নিগাতার কাপ বিদায়: ৮৮ মিনিটের হাত, ফাঁকা গ্যালারি আর এক প্রেসিডেন্টের সংযত স্বর

৮৮ মিনিট। বাঁ প্রান্ত ধরে বল এগিয়ে নিয়ে গেলেন ডিফেন্ডার তেৎসুয়া কাতো। তাঁর বাঁ পায়ের ক্রসটা বাতাস কেটে বক্সের দিকে ছুটে গেল, আর সেখানে প্রতিপক্ষের এক ডিফেন্ডারের শরীরে লেগে থেমে গেল। কোথায় লেগেছিল — হাতে, নাকি কাঁধে? সিলেটের ছোট্ট পড়ার ঘরে বসে পর্দার দিকে শরীরটা একটু সামনে ঝুঁকিয়ে নিলাম। রেফারির বাঁশি বাজল না। পেনাল্টি নয়। দুই মিনিট বাদে শেষ বাঁশি। স্কোরবোর্ডে ০-১।

সেই সন্ধ্যায় বড় কিছু ঘটেনি — একটা কাপ ম্যাচ, একটা হার, একটা আপিল। কিন্তু পরদিন যা ঘটল, সেটা ম্যাচের চেয়ে বেশি কথা বলার মতো। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ইয়োসুকে নোজাওয়া নিজে সামনে এসে বিবৃতি দিলেন। কোচ নন, স্পোর্টিং ডিরেক্টর নন — সরাসরি ক্লাবের সর্বোচ্চ ব্যক্তি। সপ্তাহের কর্মদিবসে যাঁরা মাঠে এসেছিলেন তাঁদের ধন্যবাদ, খেলোয়াড়দের প্রশংসা, রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে সংযত ভাষা, আর একটা স্পষ্ট অনুরোধ — রেফারিদের বিরুদ্ধে যেন কেউ মানহানিকর বা অতিরিক্ত সমালোচনামূলক কিছু না লেখে। এই সাজানো বাক্যগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা।

প্রেক্ষাপট

লেভাইন কাপ জাপানের পেশাদার ফুটবলের দ্বিতীয় ঘরোয়া কাপ প্রতিযোগিতা — জে.লিগ কাপ নামেই বেশি পরিচিত। একক ম্যাচের নকআউট, তাই ভুল করার জায়গা নেই। এ বছরের দ্বিতীয় রাউন্ডে মুখোমুখি হলো জে১-এর আলবিরেক্স নিগাতা আর জে৩-এর মাৎসুমোতো ইয়ামাগা।

কাগজে-কলমে এ এক অসম লড়াই। উপরের লিগের ক্লাব, নিচের লিগের ক্লাব। কিন্তু কাগজ জানে না সপ্তাহের মাঝখানে বসে যাওয়া একটা কাপ ম্যাচের বাস্তবতা কী। জে.লিগের ক্লাবগুলো এই পর্যায়ে সাধারণত অনেকটা রোটেশন করে — লিগের চাপ সামলাতে গিয়ে কাপের শুরুর রাউন্ডে তরুণ ও প্রান্তিক খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়া স্বাভাবিক প্রবণতা।

মাৎসুমোতো ইয়ামাগা অবশ্য চেনা নাম। এক সময়ের জে১ ক্লাব, পরে জে২, এখন জে৩। এই ধরনের ক্লাবের জন্য কাপের দ্বিতীয় রাউন্ড মানেই বছরের বড় একটা সন্ধ্যা — উপরের লিগের প্রতিপক্ষ, বড় মাঠ, বড় নাম। আর নিগাতার মতো জে১ ক্লাবের জন্য এটা প্রায়ই একটা ঝামেলার সন্ধ্যা, যেখানে হারলে লজ্জা, জিতলে প্রত্যাশা পূরণ মাত্র।

সেপ্টেম্বরের ২৯ তারিখ, সপ্তাহের কর্মদিবস। কাপের ম্যাচ, তার উপর কর্মদিবস — এই দুই জিনিস মিলে গেলে দর্শকসংখ্যা কমে যায়, ম্যাচডে আয় সংকুচিত হয়। এটা জে.লিগের কাঠামোর চেনা সমস্যা। আর ঠিক এই বাস্তবতার দিকেই ইশারা করে প্রেসিডেন্টের সেই বাক্য — কর্মদিবসে যাঁরা মাঠে এসেছেন তাঁদের আলাদা করে ধন্যবাদ।

ম্যাচটা এখানেই শেষ। কিন্তু ক্লাবের গল্পটা শুরু হয় পরদিন। ম্যাচের পরদিন প্রকাশিত বিবৃতিতে ক্লাব জানায়, ৮৮ মিনিটের সেই ঘটনা নিয়ে তারা জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ও জে.লিগের কাছে নির্ধারিত প্রক্রিয়া অনুসরণ করে তদন্তের অনুরোধ করেছে।

মূল বিশ্লেষণ

হাতের সিদ্ধান্তটা বোঝার জন্য নিয়মটা মনে রাখতে হয়। আন্তর্জাতিক ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ডের বর্তমান নির্দেশনা অনুযায়ী, বল হাত বা বাহুতে লাগলে সব সময় হ্যান্ডবল হয় না। নির্ধারিত হয় হাতের অবস্থান, শরীরের স্বাভাবিক গঠনরেখা থেকে হাত কতটা বেরিয়ে গেছে, আর বলটা কোথা থেকে এসেছে তার উপর। ডিফেন্ডারের হাত যদি শরীরের স্বাভাবিক ছন্দের বাইরে প্রসারিত থাকে, সেটাই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে চলে আসে।

স্বাভাবিক গঠনরেখা শব্দটা শুনতে সরল, কিন্তু বাস্তবে এটা বিচারকের ব্যাখ্যার উপর নির্ভরশীল। কেউ যদি লাফ দেয়, হাত প্রসারিত হয়; কেউ যদি ভারসাম্য রাখতে হাত বাড়ায়, সেটাও প্রসারিত দেখায়। ক্রসের গতি বেশি আর দূরত্ব বেশি হলে বল এসে লাগে এক মুহূর্তে, আর সিদ্ধান্তটা অনুমানের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে যেতে পারে। এ কারণেই বিশ্বের বিভিন্ন লিগে একই ধরনের ঘটনায় ভিন্ন রায় দেখা যায়, আর সমর্থকরা বিভ্রান্ত হন। জাপানে রেফারিং মান নির্ধারণ করে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, আর ক্লাবগুলোর কাছে প্রত্যাশা — সরাসরি অভিযোগ না তুলে নির্ধারিত চ্যানেল ব্যবহার করা।

বিবৃতিতে এটা স্পষ্ট নয়, দ্বিতীয় রাউন্ডের এই ম্যাচে ভিডিও সহকারী রেফারির ব্যবস্থা ছিল কি না। যদি না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তটা একজন মানুষের এক জোড়া চোখের উপর নির্ভর করল — এবং সেটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। কাপের শুরুর রাউন্ডে যেখানে প্রযুক্তির ঢাল থাকে না, সেখানে একটা হাতের সিদ্ধান্ত আর একটা মরসুমের রায় একসঙ্গে লিখিত হয়ে যায়।

এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করতে চাই। রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা সম্প্রচার। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখা ও শোনার পর আমি বুঝেছি, বাঁশির পরের ওই দুই সেকেন্ডের নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে — গ্যালারি অপেক্ষা করে, খেলোয়াড় অপেক্ষা করে, আর রেফারি হাত নেড়ে সিদ্ধান্ত জানান। সিদ্ধান্তটা ভুল হলে গ্যালারির ক্ষোভ আরও জোরে বেরোয়; সঠিক হলে তা মিলিয়ে যায়। মজার কথা হলো, এই দুই ক্ষেত্রেই ক্লাবের কাছে থেকে যায় শুধু একটা প্রশ্ন — এরপর কী?

সেটাই আসল প্রশ্ন। আর এখানেই নিগাতার গল্পটা সহজ নয়।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা হলো রোটেশন ধাঁধা। জে১ বনাম জে৩, তারপরও হার। এই হারকে দুভাবে পড়া যায়। এক, নিগাতা এই ম্যাচে বড় রকমের পরিবর্তন এনেছিল, তারুণ্যের উপর ভরসা করেছিল, আর নিচের লিগের একটা সংগঠিত দল সুযোগ নিয়েছে। দুই, নিগাতা শক্তিশালী একাদশ নামিয়েও জিততে পারেনি। কোনটা ঘটেছিল, ক্লাবের বিবৃতিতে সেটা পরিষ্কার নয় — আর এই অস্পষ্টতাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী শূন্যতা।

অর্থপূর্ণভাবে দেখলে দুটো পরিস্থিতির মানে সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা স্বাভাবিক কাপ-ফুটবল — রোটেশনের ঝুঁকি, স্বীকৃত বাস্তবতা, বিশেষ কোনো সংকট নয়। দ্বিতীয়টা ভিন্ন কথা — সেটা হয়ে দাঁড়ায় স্কোয়াডের গভীরতা, মেন্টালিটি আর প্রশিক্ষণ-দর্শনের প্রশ্ন। ক্লাব যদি দ্বিতীয় পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে থাকে, তাহলে কাপ বিদায়টা শুধু এক রাতের ঘটনা নয়, বরং একটা সংকেত। আমি কোনো পক্ষ নিচ্ছি না, কারণ তথ্য নেই। কিন্তু এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য না জেনে এই ম্যাচ নিয়ে যেকোনো চূড়ান্ত মন্তব্য সময়ের অপচয়।

স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে প্রশ্নটা শুধু এই ম্যাচের নয়। লিগ আর কাপ একসঙ্গে চললে প্রতি ক্লাবকেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কোন প্রতিযোগিতায় কতটা শক্তি ঢালবে। বড় ক্লাবেরা কাপের শুরুর রাউন্ডে তরুণদের খেলিয়ে বড়দের বিশ্রাম দেয়; ছোট স্কোয়াডের ক্লাবের সেই বিলাসিতা নেই। নিগাতার ক্ষেত্রে এই ভারসাম্যটা কীভাবে সামলানো হলো, সেটা না জেনে এই হারকে বিচার করা কঠিন।

কর্মদিবসের হিসাবটাও আলাদা করে দেখার মতো। কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডে নিচের লিগের দল এলে দর্শক টানার শক্তি কমে। তার উপর সপ্তাহের মাঝখানের দিন। ম্যাচডে আয় কমে, কিন্তু খরচ কমে না — আলো, নিরাপত্তা, স্টাফ, সব চালু রাখতে হয়। এতে ছোট ক্লাবের জন্য কাপের প্রাথমিক রাউন্ড প্রায়ই লাভের বদলে ক্ষতির হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। প্রেসিডেন্টের ধন্যবাদটা তাই শুধু ভদ্রতা নয়, একটা অর্থনৈতিক বাস্তবতার স্বীকৃতি।

আর এখানেই ক্লাবের যোগাযোগ-কৌশলের সৌন্দর্য। বিবৃতিতে পরপর সাজানো ছিল — সমর্থকদের কাছে দুঃখপ্রকাশ, খেলোয়াড় ও স্টাফদের প্রশংসা, রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে তদন্তের কথা, তারপর সরে যাওয়া নিজেদের দিকে, আর সবশেষে সমর্থকদের সংযমের অনুরোধ। এটা এলোমেলো প্রতিক্রিয়া নয়, এটা সাজানো একটা নীতি।

ক্লাব দুটো ট্র্যাকে একসঙ্গে হাঁটছে — আনুষ্ঠানিক চ্যানেলে অভিযোগ, আর জনসমক্ষে দায় নিজের কাঁধে নেওয়া। একটার কাজ প্রক্রিয়াকে সন্তুষ্ট করা, আরেকটার কাজ সমর্থকদের সন্তুষ্ট করা।

এই দুই ট্র্যাকের ভাষা লক্ষণীয়। ক্লাব বলেনি রেফারি ভুল করেছে; বলেছে নির্ধারিত প্রক্রিয়া অনুযায়ী বিষয়টি তুলে ধরা হয়েছে, জাপানি ফুটবলের সুস্থ বিকাশের স্বার্থে। জাপানি ফুটবলের সুস্থ বিকাশ — এই শব্দবন্ধটা আকস্মিক নয়। এটি প্রশাসনিক ভাষার অংশ। এর মানে, ক্লাব নিজেকে প্রশাসনের সহযোগী হিসেবে উপস্থাপন করছে, প্রতিপক্ষ হিসেবে নয়। এই সূক্ষ্ম অবস্থানটাই ক্লাবকে শাস্তির ঝুঁকি থেকে দূরে রাখে, আবার সমর্থকদের বোঝায় যে বিষয়টা গুরুত্বের সঙ্গে নেওয়া হয়েছে।

এখানে আরও একটা বিষয় আছে, যেটা ম্যাচের রাতে কেউ খেয়াল করে না। জে.লিগের ক্লাবগুলো যখন এভাবে আনুষ্ঠানিক তদন্ত চায়, তখন সাধারণত ফলাফল বদলায় না। ফিরতি পথটা খুব একটা থাকে না। তাহলে ক্লাব কেন সময় ও শক্তি ব্যয় করে? কারণ তদন্তের একটা অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও থাকে — খেলোয়াড় আর সমর্থকদের দেখানো যায় যে ক্লাব কিছু একটা করেছে, রেফারিকে প্রকাশ্যে আক্রমণ না করেও।

প্রেসিডেন্ট কেন, কোচ কেন নন — এই প্রশ্নটাও গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণত ম্যাচের পর কথা বলেন কোচ। কিন্তু এখানে ক্লাবের সর্বোচ্চ পদ থেকে যিনি কথা বললেন, তিনি কোচকে ঢাল হয়ে রক্ষা করলেন। এতে দুটো সংকেত যায় — এক, ক্লাবের যোগাযোগব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত; দুই, কোচের চেয়ার আপাতত নড়বড়ে নয়। অন্তত বিবৃতিতে সেই ইঙ্গিত নেই।

সমর্থকদের সংযমের অনুরোধটা হালকা করে পড়ার মতো নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সারা বিশ্বেই অনলাইনে ম্যাচ অফিসিয়ালদের বিরুদ্ধে গালাগালি, হুমকি আর মানহানির ঘটনা বেড়েছে। জে.লিগের অতীতেও সমর্থকদের আচরণের জন্য ক্লাবের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার নজির আছে। অর্থাৎ, ক্লাবের অনুরোধটা নৈতিকতার পাশাপাশি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনাও। যদি সমর্থকরা রেফারিকে নিয়ে সংগঠিতভাবে আক্রমণে নামে, শাস্তি পেতে পারে ক্লাব নিজেই। সেই সম্ভাবনা আগেভাগে কমিয়ে দিতে চাওয়া — এটা বুদ্ধিমানের কাজ।

প্রেসিডেন্টের সংযম তাই কেবল ভদ্রতা নয়, হিসাব — ক্লাব নিজের ভবিষ্যৎ শাস্তি এড়াতে আগেই দরজা বন্ধ করছে।

বিবৃতির সময়টাও লক্ষণীয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নয়, পরদিন। এই একদিনের বিরতিতে দুটো কাজ হয় — ক্লাব ভেতরে ঘটনাটা যাচাই করে, আর আবেগ একটু ঠান্ডা হতে দেয়। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া সাধারণত রাগের ভাষায় লেখা হয়; একদিন পরে লেখা বিবৃতি হয় হিসাবের ভাষায়। ক্লাব স্পষ্টতই দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে।

সমর্থকরা আসলে কী চান? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তাঁরা ফলাফল বদল চান না — সেটা অসম্ভব জেনেও চান না। তাঁরা চান একটা ব্যাখ্যা। বাঁশিটা কেন বাজল না, রেফারি কোন কোণ থেকে দেখছিলেন, ভিএআর ছিল কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পেলে ক্ষোভ অনেকটা কমে। ব্যাখ্যা না পেলে ক্ষোভ জমে, আর সেই জমা ক্ষোভ পরে অন্য কোথাও বেরিয়ে পড়ে।

শেষ কয়েক বছর ধরে আমি সিলেট ও ঢাকার সমর্থকদের কণ্ঠ রেকর্ড করি, তাঁদের স্মৃতি বিবৃতির ফাঁকে জুড়ে দিই। এই অভ্যাসটা আমাকে প্রেস বক্সের ঐকমত্যের বাইরে ভাবতে শিখিয়েছে। আর এখানেও সেই প্রশ্ন ফেরে — মাঠে যাঁরা ছিলেন, সপ্তাহের কর্মদিবসে যাঁরা সময় বের করে এসেছিলেন, তাঁরা ঘরে ফিরে কী বলেছেন? ক্লাব তাঁদের ধন্যবাদ দিয়েছে, কিন্তু তাঁদের হতাশার জায়গাটা কোথায়?

একটা নির্দিষ্ট তথ্য এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটাই এই ম্যাচকে কাগজে অসম করে তোলে। জে.লিগের রেকর্ড অনুযায়ী, মাৎসুমোতো ইয়ামাগা অতীতে জে১-এ খেলেছে — ২০১৫ ও ২০১৯ মরসুমে — আর পরে ধাপে ধাপে নেমে বর্তমানে জে৩-এ খেলছে। অর্থাৎ, নিচের লিগে থাকলেও এই ক্লাবটার ভিতরে উপরের লিগের অভিজ্ঞতা ও প্রত্যাশা এখনও টিকে আছে। কাগজে অসম লড়াই, কিন্তু মাঠে সেটা সব সময় অসম হয় না।

আমি আমার সাইলেন্স নোটবুকের কথা মনে করি। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম, একটা গোল খালি স্টেডিয়ামে চিৎকারের মতো শোনায়। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের অর্ধেক ঘটে বলের বাইরে — গ্যালারিতে, কুয়াশায়, কেটলিতে, নিরাপত্তারক্ষীর হাঁটায়। নিগাতার এই সন্ধ্যাটাও তেমনই। কর্মদিবসের ফাঁকা আসন, এক ক্রস, একটা হাত, একটা বাঁশি — আর তারপর একটা সাজানো বিবৃতি।

বিপরীতমুখী কোণ

সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত একটা সহজ গল্প বেছে নেয় — রেফারি নিগাতাকে ডাকাতি করেছে। আর সেই গল্পেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ ক্লাব নিজে সেই গল্প বলতে রাজি হয়নি। ক্লাবের বিবৃতি আসলে বলছে — হ্যাঁ, একটা সিদ্ধান্ত হয়েছে, আমরা প্রক্রিয়ার মাধ্যমে জানিয়েছি, কিন্তু আমাদের আসল লড়াই অন্য জায়গায়।

এই সংযমের একটা অস্বস্তিকর দিকও আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ৮৮ মিনিট পর্যন্ত একটা জে১ ক্লাবকে একটা জে৩ ক্লাবের বিরুদ্ধে গোলের জন্য অপেক্ষা করতে হলো কেন? হাতের অ্যাপিলটা যদি ঢাল হয়ে ওঠে, তাহলে আসল প্রশ্নটা আড়ালে চলে যায় — ম্যাচের বড় অংশটা নিগাতা কী করছিল? আক্রমণে কতটা ধার ছিল, বল দখলে কতটা প্রভাব, সুযোগ তৈরি হয়েছিল কতটা? এসব তথ্য না থাকলে সংযমের বর্ণনা সুন্দর শোনায়, কিন্তু সমস্যাটা রয়ে যায়।

আরও একটা কথা। ক্লাব যদি এই হারের পরিক্রমায় খুব বেশি সময় ব্যয় করে, তাহলে অজান্তেই সে ম্যাচটাকে বড় করে তোলে। অথচ সঠিক পরিক্রমা হলো এটাকে পেছনে ফেলে সামনের দিকে তাকানো। প্রেসিডেন্ট নিজেই বলেছেন — আমাদের সামনের লড়াইয়ে মন দিতে হবে। কথাটা ঠিক, কিন্তু কথাটা তখনই ঠিক থাকে, যখন পেছনে সত্যিই সামনের লড়াই থাকে।

টেকঅওয়ে

সিলেটের সন্ধ্যায় আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম শুধু একটা তারিখ আর একটা প্রশ্ন — পরের তিন থেকে পাঁচটি লিগ ম্যাচে নিগাতা কী করে? যদি সেই ম্যাচগুলোতে দল নিজের প্রমাণ দেয়, তবে এই কাপ বিদায় স্মৃতিতে থাকবে একটা নিছক নিষ্ঠুর সন্ধ্যা হিসেবে — একটা ক্রস, একটা হাত, একটা বাঁশি। আর যদি না দেয়, তবে ৮৮ মিনিটের হাতটা আর হাতই থাকবে না; সে হয়ে উঠবে একটা মরসুমের মুখ।