সাত গোলের ওপাশে সাতাশ কর্নার: সেমিফাইনালের আগে ভারতের আসল হিসাব

গতকাল রাত পৌনে চারটায় ফোনের স্ক্রিনে কাকামিগাহারার জলসিক্ত টার্ফ। জাপানের গিফু প্রিফেকচারে টানা দ্বিতীয় দিন আকাশ ভরা মেঘ, থেমে থেমে বৃষ্টি। আমার ষাট জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে সেই মুহূর্তে ছয়-সাত জন জেগে। ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিট শেষ, স্কোরবোর্ডে ০–০। ভারতের গোল নেই। সিঙ্গাপুরের গোলকিপার ফেলিসা লাই তখন পর্যন্ত প্রায় একা একটা দেয়াল, আর তাঁর সামনে ভারত বারবার এসে থেমে যাচ্ছে।

প্যানেলে একজন লিখলেন, "কাকভোরে আবার হাঁড়ি চড়াল।" আমি হাসিনি। কারণ আমার ডিটেইল-লেজারে তখন একটা সংখ্যা জমা হচ্ছে — কর্নার। একটি, দুটি, পাঁচ, দশ। প্রথম কোয়ার্টারেই ভারত পাঁচটির বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, একটিও গোল হয়নি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ট্রিবিউনে বসার সময় থেকে আমার এই অভ্যাস: স্কোরলাইন নয়, আগে সংখ্যা। আজ সাত গোলের সাত-সাতটা স্কোরারের নাম মুখস্থ করার আগে একটা সংখ্যা মুখস্থ করা দরকার — সাতাশ।

আমি ঢাকার প্রেস ট্রিবিউন থেকেই বীটটা ধরে রেখেছি — এবং আজকের আসল খবর ওই সাতাশ, সাত গোল নয়।

ভারত নারী দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুল বিতে সব ম্যাচ জিতে সেমিফাইনালে। পাঁচ ম্যাচে তাদের গোল-পার্থক্য প্লাস তেষট্টি। কিন্তু এই সংখ্যাটা যতটা জ্বলজ্বলে, ততটা ফাঁকা। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর — এই চার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাওয়া গোল আর সেমিফাইনালের পথ তৈরি করা কুশলতা এক জিনিস নয়। পুলে একমাত্র আসল পরীক্ষা ছিল স্বাগতিক জাপানের বিরুদ্ধে, ফল ৩–১। সেটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে মূল্যবান ডেটা পয়েন্ট, প্লাস তেষট্টি নয়।

অন্য পুলে দক্ষিণ কোরিয়া মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়ে পুল এ-র রানার-আপ হয়েই সেমিফাইনালে এসেছে। অর্থাৎ ৩০ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে যে দলটা দাঁড়াবে, তার সেমিফাইনালে ওঠার পথটা ছিল ঘামে ভেজা। ভারতের পথটা ছিল মখমলের। এটা ক্লাসিক "অপরীক্ষিত ফেভারিট বনাম সংগ্রাম-পোড়া আন্ডারডগ" সাজসজ্জা। আর ফাঁকা প্রশ্নটা এখানেই — ভারত পাঁচ ম্যাচে যত সহজে জিতেছে, কোরিয়া তত সহজে জিততে পারেনি, কিন্তু হকিতে ফর্ম কখনো সহজ প্রতিপক্ষের হিসাবে তৈরি হয় না।

এখানেই আমার বীট বদলে যায়। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে নেই। আমাদের নিজের পাইপলাইন প্রায় শুকিয়ে গেছে — ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো হকি নেই, ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন। মাওলানা ভাসানীতে সত্যিকারের টার্ফ একটাই। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একটা গোলকিপার কিট প্রায় পাঁচ হাজার। এই লেজার আমি বছরের পর বছর ধরে রেখেছি, এবং এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে প্রতিবার এটাই মনে পড়ে।

তবু ভারতের ম্যাচ আমাদের জন্য আয়না। এবং আয়নাটা আজ শুধু জয়-পরাজয়ের নয়, পদ্ধতির।

ভারতের আক্রমণের প্রায় একাত্তর শতাংশ পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর। সাতাশ কর্নারে পাঁচটি গোল — রূপান্তর হার প্রায় আঠারো পয়েন্ট পাঁচ শতাংশ। বিশ্বমানের দলগুলো এই জায়গায় পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশে খেলে। অর্থাৎ ভারত পাহাড়সম কর্নার পেয়েই তার তলায় খেলেছে।

সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে সাতটি গোলের মধ্যে প্রায় পাঁচটিই এসেছে কর্নার-চক্র থেকে — রিবাউন্ড, জটলা, ডিফ্লেকশন, আর একটি পরিষ্কার ড্র্যাগ ফ্লিক। বাকি দুটির একটি সেভ হওয়া ক্রস থেকে ফিরে আসা বলে (সালিমা টেটে), অন্যটি প্রতিপক্ষের রক্ষণভুল থেকে (রুতুজা দাদাসো পিসাল)। খোলা খেলা থেকে তৈরি কোনো গোল নেই। মানে, যখন কর্নার কম আসবে — কোরিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে পাঁচ-আটটি — তখন এই অভ্যাসটা কত দেবে?

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংখ্যা: স্কোরিংয়ের ছন্দ। প্রথম কোয়ার্টার ০–০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ গোল। তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে মিলিয়ে মাত্র দুটি, তিরিশ মিনিটে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট কোচদের জন্য তিনটি থামার জানালা তৈরি করে; ভারত ঠিক প্রথম থামার পরেই গিয়ার বদলেছে। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার কোচিং সিগন্যাল।

কিন্তু উল্টো দিকটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে দল একটা কোয়ার্টারে পাঁচ গোল করতে পারে, সে পরের তিরিশ মিনিটে একটা ক্লান্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুইয়ে থেমে গেল কেন? এর একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: সমন্বয়টা প্রতিক্রিয়াশীল ছিল, পূর্বপরিকল্পিত নয়। আর হকিতে প্রতিক্রিয়াশীল সমন্বয় প্রতিপক্ষ বদলালে কাজ করে না, কারণ কোরিয়া বা চীন ওই একই জানালা পাবে।

সাতটি ভিন্ন স্কোরার একটা আসল শক্তির সংকেত — সুনেলিতা টোপ্পো দুটি, সঙ্গে সালিমা টেটে, লালরেমসিয়ামি, রুতুজা, নিকি প্রধান, দীপিকা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের হকিতে এটা কম মজার বিষয় নয়। কোনো একক ফিনিশারের ওপর নির্ভরতা মানে নকআউটে একটা চোটেই আক্রমণ অচল। সাত স্কোরার মানে বেঞ্চ থেকেও দল গোল করতে পারে — নিকি প্রধানের পঁয়ত্রিশ মিনিটের গোলটা এসেছিল বেঞ্চ থেকে আসা কর্নার-চাপ থেকেই।

তবে পেনাল্টি কর্নারের চারপাশে একটা ব্যবস্থাপনা-ধারণা আমার ভালো লেগেছে। সুনেলিতার নিয়ার-পোস্ট রান আর লালরেমসিয়ামির স্টিক ডিফ্লেকশন — এগুলো আলাদা করে বানানো রুটিন। মনে হয়, কোচিং স্টাফ জেনেশুনেই ড্র্যাগ ফ্লিকের ওপর লোড কমাতে ডিফ্লেকশন-ভিত্তিক বিকল্প তৈরি করেছে। এটা ভালো ডিজাইন-সিগন্যাল। প্রশ্নটা শুধু — এই বিকল্প কোরিয়ার প্রথম রানারের সামনে কতটা টিকবে।

প্রথম মিনিট দুয়েকের একটা খুঁটিনাটি আলাদা করে বলি। দ্বিতীয় মিনিটে ভারত ভিডিও রেফারেল নিয়ে একটা কর্নার আদায় করে। চ্যালেঞ্জ মেকানিজমটাকে ভারত রক্ষণে নয়, আক্রমণে ব্যবহার করছে — এটা প্রস্তুত, চর্চিত রুল-দক্ষতা। আমার কাছে এটাই এই ম্যাচের লুকানো ইতিবাচক। কারণ ভিডিও রেফারেলের সাবজেক্টিভ জায়গাটা — "ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর" — আসলে যতটা পরিষ্কার ভাবা হয়, তার চেয়ে অনেক ধোঁয়াশা। যে দল সেই ধোঁয়াশাকে আগে বুঝে, সে আগে সুবিধা নেয়।

আর একটা জিনিস আমার লেজারে উঠে গেল, যেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না। ভারতের কর্নার-আক্রমণে এগিয়ে যাওয়া ফরমেশনের পিছনে ফাঁকা জায়গা। সিঙ্গাপুরের কোয়ান শিয়াও কুয়েক একবার টার্নওভারের পর প্রায় এক-এক অবস্থায় বিছু দেবীর সামনে এসে বল নষ্ট করল। প্রতিপক্ষটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দুর্বল দল ছিল। কোরিয়া সেই সুযোগটা নেবে, এই আশা করা অযৌক্তিক নয়।

এবার সেই জায়গা, যেখানে মিডিয়ার গল্প আর মাঠের গল্প আলাদা হয়ে যায়।

কুড়ি বছর ধরে এই বীট ধরে রেখে একটা বিষয় আমি শিখেছি: বড় টুর্নামেন্টে স্কোরলাইন সবচেয়ে খারাপ প্রমাণ, অথচ সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। প্লাস তেষট্টি গোল-পার্থক্য কোনো শক্তির প্রমাণ নয়, এটা ড্র-স্ট্রাকচারের ফল। যে চারটি প্রতিপক্ষ র‍্যাঙ্কিংয়ের অনেক নিচে, তাদের বিরুদ্ধে গোল করা আর সেমিফাইনালে টিকিয়ে রাখা এক কথা নয়। আমার পাতায় একমাত্র সত্যিকারের প্রমাণ ওই ৩–১, যেখানে স্বাগতিক জাপান পেয়েছিল দর্শক-সুবিধা, আর ভারত তারপরও দুই গোলে জিতেছে।

ভারত-বিষয়ক ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমিং কতটা একপেশে, তাও এখানে লক্ষণীয়। কেউ লিখছে "প্রভাবশালী প্রচারণা", কিন্তু কেউ লিখছে না প্রথম কোয়ার্টারের ০–০, কেউ লিখছে না প্রায় বাইশটা কর্নার নষ্ট। কোরিয়ার সেমিফাইনালে ওঠার শক্তি সম্বন্ধে কোনো মন্তব্যই নেই। এই নীরবতা পিআর-রিলিজের ছাপ। যে পাঠক শুধু শিরোনাম পড়েন, তিনি মনে করবেন ভারত কোরিয়াকে সহজে উড়িয়ে দেবে। মাঠের সত্যতা সম্ভবত আরও নিচু, আর আরও শক্ত।

জুনিয়র ধাপ থেকে ওঠা ফরওয়ার্ডরা — সুনেলিতা, রুতুজা, ইশিকা — এখন সেমিফাইনালে খেলছে। ভারত আট থেকে দশ র‍্যাঙ্কিংয়ে থাকা একটা দল, এবং তারা যেভাবে সেমিফাইনালে এসেছে সেটা এশিয়ান সাম্রাজ্যের প্রমাণ নয়, একটা কাজ-করা প্রজন্ম-বদলের প্রমাণ। চীনের বিরুদ্ধে — যদি ফাইনালে ওঠে — সেই ফাঁকটা তখনই মাপা যাবে। আমরা ঢাকার ট্রিবিউনে বসলাম, কিন্তু হিসাবটা আমি ইকোনমিক্স ডিগ্রির ছাত্রী হিসেবে করি: ব্যবহারের হিসাব, নামের হিসাব নয়।

সেমিফাইনালের আগে আমার তালিকায় তিনটি লাইন আছে, সেগুলোই আমি প্যানেলকে পাঠিয়েছি।

এক, কোরিয়ার বিরুদ্ধে কর্নার সংখ্যা কত, আর তার রূপান্তর হার কত। যদি আবার পাঁচ-ছয়টা কর্নার পেয়েও রূপান্তর বিশ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে সেটা এক ম্যাচের দুর্ভাগ্য নয়, এটা পদ্ধতিগত সমস্যা — এবং ফাইনালের সম্ভাবনা তখন নাটকীয়ভাবে কমবে।

দুই, প্রথম কোয়ার্টারের স্কোর। যদি আবার ০–০ হয় বা পিছিয়ে থাকে, তাহলে ধরে নিতে হবে জাপানের বিরুদ্ধে পাওয়া শুরুটা আত্মবিশ্বাস নয়, অভ্যাস।

তিন, ড্র্যাগ ফ্লিকারের ওজন। যে খেলোয়াড় চার কোয়ার্টার খেলবে, তার কাঁধ আর কোমরের লোড দীর্ঘ। যদি লো-স্টেক পুল ম্যাচেও দ্বিতীয় কোনো ফ্লিকার ব্যবহার করা না হয়, তাহলে একটা ইয়েলো কার্ড বা একটা মোচড়েই ভারতের প্রাথমিক স্কোরিং রুট বন্ধ।

আমি রংপুর থেকে এই নিয়ে দুশো চল্লিশ দিন একটানা লিখেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল আর প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ। সেই সময়ে আমার ফেসবুক গ্রুপে চার হাজার তিনশো পরিবার জমা হয়েছিল। তাদের অনেকেই এখন জানে, পেনাল্টি কর্নার হকির সবচেয়ে মূল্যবান সংখ্যা। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমি তাদের শেষে করি সেটা কর্নারের নয়, মানুষটার: বিছু দেবীর সামনে সেই এক-এক সুযোগটা কোরিয়া পেলে কে তখন গোললাইন সামলাবে — এটাই ৩০ সেপ্টেম্বরের আসল সন্ধিক্ষণ, আর উত্তরটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে কেউ দিতে পারবে না।