ছয় শহর, আঠারো দিন, একটা অসমাপ্ত লেজার: পাকিস্তানে গুয়াংডং সফরের আসল ম্যাচ সূচিটাই

১) এই সফরের সবচেয়ে ঝুঁকিতে থাকা খেলোয়াড়টির নাম কোথাও লেখা থাকবে না। কারণ যে দলটায় সে খেলে, সেই দলের স্কোয়াডই এখনো কেউ প্রকাশ করেনি। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একজন ডিফেন্ডার, বয়স সতেরো কিংবা আঠারো, ২৭ অক্টোবর লাহোরে মাঠে নামবে। তার আগের চার দিনে সে কত মিনিট খেলেছে, কোন কোন মাঠে খেলেছে, রাতে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, বাসে কত কিলোমিটার কেটেছে — এর একটিরও হিসাব কোনো খাতায় নেই। অথচ ঠিক এই তথ্যগুলোই ঠিক করে দেয়, সে ম্যাচ শেষে ডাগআউটে ফিরবে নাকি স্ক্যান টেবিলে যাবে। আহত হওয়াটা গল্পের শেষ লাইন; শরীর গল্পটা তার বহু আগেই লিখে ফেলে, আর আমরা তখন প্রথম লাইনটি খুঁজতে বসি।

২) ২০১৭ সালের কথা। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে তিরিশ পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী আমি। এশিয়া কাপ চলছে, নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ। 'অন্যান্য খেলা' ডেস্কের কাজটা ছিল স্কোর লেখা, কিন্তু আমি স্কোর লেখা থামিয়ে মিনিট গোনা শুরু করলাম। একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার পাঁচ ম্যাচের প্রতিটিতেই ষাট মিনিটের বেশি খেলছিলেন, আর পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে লিখিনি, সূচির ব্যর্থতা বলে লিখেছিলাম। সম্পাদকরা সেদিন আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু পরের বছর দিল্লির তিনটি ডেস্ক ক্লান্তি-বিশ্লেষণের জন্য আমাকেই ফোন করতে শুরু করে।

৩) সেদিন থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্টের নিচে একটা লাইন যোগ হয়: কত মিনিট, কত দিনের বিশ্রাম, আগের চোট কী। আমি চোট বর্ণনা করি না, চোটের তারিখ লিখি। এই কারণেই পাকিস্তানে গুয়াংডংয়ের সফরটি আমার কাছে আকর্ষণীয় — তাতে দুর্দান্ত কোনো প্রতিযোগিতা আছে বলে নয়, বরং এতে প্রতিযোগিতার চেয়েও বড় একটা জিনিস আছে: একটা ক্যালেন্ডার, যা কেউ পড়ছে না।

৪) প্রথমে তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। চীনের গুয়াংডং দল পাকিস্তান সফরে আসছে ১২ অক্টোবর থেকে ৩০ অক্টোবর পর্যন্ত — মোট আঠারো দিন। এই আঠারো দিনে খেলা হবে ছয়টি শহরে: ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর এবং গোজরা। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের ঘোষণা অনুযায়ী প্রথম ম্যাচ ১৪ অক্টোবরে রাওয়ালপিন্ডিতে এমপিসিএলের বিপক্ষে, আর ১৩ অক্টোবরে ওয়েলকাম ডিনারের আয়োজন আছে। অনূর্ধ্ব-২১ দলের ম্যাচ ২৬ অক্টোবরে গোজরায়, অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ম্যাচ ২৭ অক্টোবরে লাহোরে। ৩০ অক্টোবর সফরকারী দল দেশে ফিরে যাবে।

৫) প্রতিপক্ষের তালিকাটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্য। পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, পাকিস্তান কাস্টমস, রেঞ্জার্স, এমপিসিএল — প্রত্যেকটিই বিভাগীয় বা প্রাতিষ্ঠানিক পুরুষ দল, রক্তমাংসের প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ে ভরা। সঙ্গে আছে পাকিস্তানের জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল, অর্থাৎ কিশোর-তরুণের শরীর। একই সফরে একজন আঠারো বছরের ছেলে এবং একজন ত্রিশ বছরের কাস্টমস কর্মীর মুখোমুখি হওয়াটা দুটো আলাদা খেলা, যদিও স্কোরবোর্ড দুটোকে একই রকম দেখায়।

৬) একটা কথা শুরুতেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ ঠিক এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। সফরকারী দলটি চীনের জাতীয় দল নয়; এটি গুয়াংডংয়ের প্রাদেশিক দল। এফআইএইচ-এর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কেবল জাতীয় দলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য — কোনো প্রাদেশিক বা প্রাতিষ্ঠানিক দল সেই র‍্যাঙ্কিং কাঠামোর বাইরে থাকে। তাই এই সিরিজে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বাছাইয়ের কোনো সূত্র নেই, সিডিং পটে কোনো প্রভাব নেই। এটি হলো দ্বিপাক্ষিক বন্ধুত্বপূর্ণ সফর, যার মূল মুদ্রা প্রতিযোগিতা নয়, সৌজন্য।

৭) পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি জানিয়েছেন, সফরের লক্ষ্য পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দেওয়া এবং দুই দেশের মধ্যে হকি সম্পর্ক আরও মজবুত করা। এই এক বাক্যই স্পষ্ট করে দেয়, এখানে যা হচ্ছে তা প্রতিযোগিতা নয়, উন্নয়ন-সহযোগিতা। এবং ঠিক এখান থেকেই আমার আসল প্রশ্নটা শুরু হয়।

৮) প্রশ্নটা এই: সৈন্য, পুলিশ, কাস্টমস আর দুই বয়সভিত্তিক দলের বিরুদ্ধে আঠারো দিনে অন্তত দশটি ম্যাচ — এই সূচিটা কার তৈরি? কে এর মিনিট যোগ করে দেখেছেন? কে হিসাব করেছেন, অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একটা ছেলে লাহোরে নামার আগে গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১ দলের সঙ্গে কী পরিমাণ কাজ করেছে? কোনো নথিতে এর উত্তর নেই, আর উত্তরটা না থাকাটাই এখানকার আসল সংবাদ।

৯) আমার লেজার-নীতির প্রথম স্তম্ভটি এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: আঠারো দিনে ছয় শহর মানে ভ্রমণ নিজেই একটি লোড, যা কেউ গোনে না। রাওয়ালপিন্ডি থেকে লাহোর, লাহোর থেকে গোজরা, গোজরা থেকে নারোওয়াল — পাঞ্জাবের সড়কে বাসে কাটানো প্রতিটি ঘণ্টা খেলোয়াড়ের পায়ের কাফ মাসল থেকে রিকভারির ঘণ্টা কেটে নেয়। ম্যাচের মিনিট দেখতে সহজ, বাসের ঘণ্টা দেখতে কেউ চায় না। কিন্তু টিস্যু দুটোর পার্থক্য বোঝে না। অক্টোবরে পাঞ্জাবের আবহাওয়া বর্ষার পরের, খেলার উপযোগী — এটা সুবিধা। সে সুবিধাটা খরচ হয়ে যায় স্টেডিয়াম থেকে স্টেডিয়ামের রাস্তায়।

১০) দ্বিতীয় স্তম্ভ আরও জরুরি: পাকিস্তানে শরীরের মালিকানা দু'ভাগে বিভক্ত, আর এটাই চোটের আসল প্রশাসনিক কারণ। পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির মেরুদণ্ড বিভাগীয় ব্যবস্থা — খেলোয়াড়ের বেতন দেয় আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের প্রশিক্ষণ, বিশ্রাম ও ক্লাব-দায়িত্ব নিয়ন্ত্রণ করে বিভাগের কোচ। কিন্তু আন্তর্জাতিক সূচি তৈরি করে ফেডারেশন। কেউই মোট লোডের হিসাব রাখে না, কারণ দুই মালিকের কেউই নিজের অংশের বাইরে তাকায় না। যে ছেলেটি অনূর্ধ্ব-২১ ম্যাচ খেলল গোজরায়, পরদিন সে বিভাগের দায়িত্বে ফিরে যায় — ফেডারেশনের খাতায় সেটি একটা ম্যাচ, বিভাগের খাতায় সেটি একটা অস্থায়ী ডিউটি। শরীরের খাতায় সেটি দুই।

১১) বাংলাদেশের খেলাধুলা যারা দেখেন, তাঁদের এই দৃশ্যটি নতুন লাগবে না। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ ও সার্ভিসেস দলের কাঠামো একইভাবে কাজ করে — খেলোয়াড় সরকারি চাকরিতে, সূচি ফেডারেশনের হাতে, শরীরের হিসাব কারও কাছে নয়। ভারতের প্রফেশনাল কাঠামোয় সমস্যাটা উল্টো: সেখানে খেলোয়াড়ের মালিকানা একটাই প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা এত বেশি যে বিশ্রামের জায়গা থাকে না। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের সমস্যা অপর্যাপ্ত সূচি — কিন্তু দুটোই জয়েন্ট নষ্ট করে একই কারণে: লোডের মালিক কেউ নয়।

১২) তৃতীয় বিষয়টি হলো বয়সের অসমতা, এবং এখানে আমাকে আমার নিজের মডেলের সীমা স্বীকার করতে হবে। অনূর্ধ্ব-১৮ দলের কিশোর যদি পাকিস্তান আর্মির প্রাপ্তবয়স্ক ডিফেন্ডারের মুখোমুখি হয়, সেখানে আঘাতের ঝুঁকি তৈরি করে লোড নয়, শারীরিক বৈষম্য — কাঁধে-কাঁধে ধাক্কা, বলের গতিবেগের সঙ্গে চোখের সমন্বয়ের ঘাটতি। আমি আহতিগুলোকে দুই ভাগে ভাগ করি: লোড-জাত, এবং সংঘর্ষ-জাত। লোড-জাত আঘাত আসে মিনিট, বিফল বিশ্রাম ও ভ্রমণ থেকে; সংঘর্ষ-জাত আঘাত আসে স্টিকের আঘাতে, কৃত্রিম টার্ফে পায়ের পাক খাওয়ায়, অসমান শারীরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। আমার লেজার-মডেল দ্বিতীয় দলটিকে ব্যাখ্যা করতে পারে না, এবং যে বিশ্লেষণ তা স্বীকার করতে অস্বীকার করে, সেটি আসলে কোনো বিশ্লেষণই নয়।

১৩) চতুর্থ বিষয়টি হলো তথ্যের শূন্যতা, এবং এটিই সবচেয়ে হতাশাজনক। এখানে কোনো স্কোর নেই, স্কোয়াড নেই, আগের মুখোমুখি রেকর্ড নেই, পসেশন নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই। সূত্রটি একটি সূচির ঘোষণা, প্রতিবেদন নয়। তাই আমি ফাঁকা ঘর দেখিয়ে টেবিল ভরাতে পারি না। যা বলতে পারি তা হলো এই: এই শূন্যস্থানটাই সূচনাকারী প্রতিষ্ঠানের অগ্রাধিকার সম্পর্কে অনেক কিছু বলে দেয়। প্রতিযোগিতামূলক ফিক্সচারের সময় সংবাদমাধ্যম ফর্ম, র‍্যাঙ্কিং আর হিসাব টেনে আনে। বন্ধুত্বপূর্ণ সফরের সময় সেগুলো কেউ চায় না, তাই কেউ রাখে না।

১৪) ২০১৮ সালের জুন-জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের ভিসা জোটেনি, তাই দিল্লির একটি ফ্ল্যাট থেকে আমি চৌষট্টি ম্যাচের একটি ক্লান্তি-ডেস্ক চালিয়েছি। এক্সেল শিটে সাতশ ছত্রিশটি নাম উঠেছিল — প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, অতিরিক্ত সময়, বিশ্রামের দিন। ক্রোয়েশিয়া পরীক্ষার বিষয় হয়ে দাঁড়াল: তিনটি পরপর নকআউট ম্যাচ, প্রতিটি একশ বিশ মিনিট, বত্রিশ দিনে সাত ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে বারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়। টুর্নামেন্ট শেষে সফট-টিস্যু চোটের যে স্পাইকটি নথিভুক্ত হলো, আমি সেটি এগারো দিন আগেই চিহ্নিত করেছিলাম। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, হিসাবের।

১৫) তার মানে এই নয় যে ভারতীয় বা ইউরোপীয় মডেলটা তুলে এনে পাকিস্তানে বসিয়ে দিলেই কাজ হবে। সেটা হবে সবচেয়ে বড় ভুল। অনুবাদ করতে হয়, প্রতিস্থাপন নয়। পাকিস্তানের বাস্তবতা হলো বিভাগীয় ডিউটি-সাইকেল, সীমিত কৃত্রিম টার্ফ, আর ছোট শহরের স্টেডিয়াম। তাই এখানে প্রশ্নটা এরকম হওয়া উচিত: গোজরার অনূর্ধ্ব-২১ ম্যাচের আগের সাত দিনে ওই ছেলেটি কত ঘণ্টা টার্ফে দাঁড়িয়েছে? ওয়াহ ক্যান্টে সে কতবার ভ্রমণ করেছে? তার বিভাগের কোচ কি জানেন সে ফেডারেশনের হয়ে খেলছে? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলে এখানকার স্পোর্টস-সায়েন্স শুরু হতে পারে — হাই-টেক জিপিএস ভেস্টের দরকার নেই।

১৬) একটি কাজ-করা উদাহরণের কথা বলা দরকার, নইলে সমালোচনা শুধু মেজাজ হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ার বয়সভিত্তিক হকি টুর্নামেন্টগুলো — অনূর্ধ্ব-১৮ এবং অনূর্ধ্ব-২১ পর্যায়ের প্রতিযোগিতা — ঠিক এই কাজটাই করে, যা একটি এলোমেলো সফর করতে পারে না: টানা একটি সূচি তৈরি করে দেয়, যেখানে বয়সভিত্তিক দলগুলো বছরে কয়েকবার সমমানের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়। ম্যাচের মান হয়তো নিখুঁত নয়, কিন্তু দলগুলোর হাতে একটা ক্যালেন্ডার থাকে। টুর্নামেন্ট মোডে খেলোয়াড় নিজেই তার বিশ্রামের হিসাব বুঝতে শেখে; সফর মোডে সেই শিক্ষাটা হয় না, কারণ পরের ম্যাচটি কবে তা জানা যায় না।

১৭) এখানেই এই সফরের সবচেয়ে বড় জটিলতা। গুয়াংডং একটি প্রাদেশিক দল। পাকিস্তানের প্রাপ্তবয়স্ক বিভাগীয় দলগুলোর মানের তুলনায় তাদের মান কেমন হবে, তা অনুমাননির্ভর। যুব জাতীয় দলগুলোর জন্য এটা ঠিক কতটা পরীক্ষা হবে, সেটাও প্রশ্ন। আন্তর্জাতিক এক্সপোজার তখনই মূল্যবান, যখন সেটি প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে মিলিয়ে খেলোয়াড়কে টানতে বাধ্য করে। প্রতিপক্ষ যদি খুব নিচু মানের হয়, তবে এক্সপোজারের অভিজ্ঞতা তৈরি হবে, কিন্তু দক্ষতার সত্যিকার পরীক্ষা হবে না — আর কাগজে দুটোই একই রকম দেখতে।

১৮) এখন সেই পাল্টা যুক্তিটির কথা, যা এই সফরের সুরক্ষা-বিবরণ বা ভিসা-প্রশ্নের চেয়েও বেশি জরুরি। সবাই জিজ্ঞেস করবে, চীনের দলটা কি যথেষ্ট শক্তিশালী হবে? ভুল প্রশ্ন। গুয়াংডং খুব দুর্বল হলে ক্ষতি নেই; ক্ষতি হলো এই সফরকে পরিমাপহীন রাখলে। ১২ থেকে ৩০ অক্টোবরের মধ্যে যদি কোথাও একটিও মিনিট-তালিকা, একটিও রেস্ট-ডে হিসাব, একটিও স্কোয়াড-প্রকাশ না থাকে, তবে আঠারো দিন পর পাকিস্তান হাতে পাবে কিছু সৌজন্য ছবি এবং একটি শূন্য তথ্যভান্ডার। এবং আন্তর্জাতিক খেলার মূল্য ঠিক ওই তথ্যভান্ডারটাই, ছবিটা নয়।

১৯) দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি সরাসরি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমার কাছেই সব আঘাত সূচির অপরাধ মনে হতে শুরু করে — এটাই লোড-নিয়তিবাদের ফাঁদ। বাস্তবে অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ দলে যেসব আঘাত ঘটবে, তার একটা বড় অংশ আসবে স্টিকের কাটা, বলের আঘাত, টার্ফে পায়ের মোচড় থেকে। ঝুঁকি প্রশমনের জন্য যেটুকু করণীয় আছে তা বিরাট নয়: বয়স-উপযুক্ত ম্যাচ-আপ, স্কোয়াড রোটেশন, ভ্রমণের দিনে হালকা সেশন, আর খেলার পরদিন কারও জোর করে মাঠে না নামানো। এসবের কোনোটাই মহা-পরিকল্পনা নয়, এগুলো কেবল মৌলিক ডিউ-ডিলিজেন্স।

২০) তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা আজকের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটি বলতে বাধ্য করে। একটি উচ্চ-মর্যাদার টুর্নামেন্ট যুব খেলোয়াড়ের জন্য কম ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ সেই টুর্নামেন্ট নিজেই তথ্য তৈরি করতে বাধ্য করে — স্কোর, মিনিট, মিডিয়া রিপোর্ট, স্কাউটের নোট সবই নথিবদ্ধ থাকে। বিপরীতে একটি নিরীহ বন্ধুত্বপূর্ণ সফর যুব কাঠামোর জন্য বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ ঘটনাটি কোনো নথি রেখে যায় না। পরদিন কেউ বলতে পারে না, ছেলেটি এত ভালো খেলল কেন বা এত খারাপ খেলল কেন। ধূসর ঘটনা থেকে শেখা যায় না।

২১) হ্যাঁ, একটি সফরকে সম্পূর্ণ খারিজ করে দেওয়াই ঠিক নয়। সীমিত সম্পদের হকি-বাস্তবতায় দ্বিপাক্ষিক সৌজন্য-সফর প্রায়শই একমাত্র বিকল্প, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় প্রথমবার নিজের বয়সের বাইরের প্রতিপক্ষ দেখতে পায়। সেটি মূল্যহীন নয়। কিন্তু সেই মূল্য রক্ষা করার একটি সহজ উপায় আছে, যা পাকিস্তান হকি ফেডারেশন ও চীন দুই পক্ষই চাইলে আজই করতে পারে: প্রতিটি ম্যাচের আগে ও পরে প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, বিশ্রামের ব্যবধান ও ভ্রমণ-ঘণ্টা একটি ফাইলে লিপিবদ্ধ করা। এতে খরচ শূন্য, কষ্ট সামান্য, আর লাভ দীর্ঘমেয়াদি।

২২) আমি জানতে চাই না, গুয়াংডং অনূর্ধ্ব-২১ দলের বিরুদ্ধে কত গোল করেছে। আমি জানতে চাই, ওই ম্যাচের পর অনূর্ধ্ব-২১ ডিফেন্ডারটি পরের দিন কোথায় ছিল — বাসে, মাঠে, না বিশ্রামে। এই একটি প্রশ্নের উত্তর আছে কি না, তার উপরেই নির্ভর করে সাফল্যের সূচক। ৩০ অক্টোবরের ফ্লাইট পাকিস্তান থেকে বিদায় নেবে, কিন্তু ছয় শহরের ছেলেরা মাঠেই থাকবে। তাদের পায়ে যে মিনিটগুলো জমা হলো, সেগুলো কোনো হিসাবের খাতায় নেই কেবল সেই কারণেই আগামী মৌসুমে হয়তো আরও একটি ম্যাচ ছোট হতে পারে। লেজারের শেষ পাতাটা সবসময় খালি থাকে না — কেউ না লিখলে শরীর নিজেই লিখে ফেলে।