২০-১ থেকে ৩-১: কাকামিগাহারার সংকুচিত স্কোরবোর্ড আর ভারতীয় নারী হকির অসমাপ্ত অডিট

হুক: পঞ্চম মিনিটের সংকোচন

শুক্রবার বিকেল, কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম। প্রথম কোয়ার্টারের পঞ্চম মিনিট। নাভনীত কৌরের হিট জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, বল সার্কেলের ভেতরে এক মুহূর্তের জন্য ঝুলে রইল। লালরেমসিয়ামি ঠিক সেখানেই ছিলেন — কোনো তাড়াহুড়ো নেই, গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। ১-০।

সেই মুহূর্তে গ্যালারির একাংশ চুপ হয়ে গেল, আর আমি নোটবইয়ের ডান কোণে একটা শব্দ লিখে ফেললাম — সংকোচন।

কারণ এই ৩-১ ছিল আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারতের চার ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ব্যবধানের জয়। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ২০-১। জাপানের সামনে সেই পাহাড় নেমে এল তিন গোলে। চার ম্যাচে ভারত করেছে ৫৯ গোল, হজম করেছে তিনটি।

বড় সংখ্যা নজর কাড়ে, ছোট সংখ্যা বিশ্লেষণ তৈরি করে। গ্রুপ পর্বের স্কোরবোর্ড যত বড় হয়েছে, ম্যাচের প্রকৃত মূল্য তত কমেছে; আর জাপানের সামনে স্কোরবোর্ড যখন ছোট হলো, তখনই ভারত প্রথমবার সত্যিকারের প্রতিরোধের মুখোমুখি দাঁড়াল।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচটা আসলে প্রশাসনিক

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি আসর বসেছে গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। পুল বি-তে ভারতের সঙ্গী জাপান, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, উজবেকিস্তান ও সিঙ্গাপুর। শুক্রবারের ৩-১ জয় ভারতের টানা চতুর্থ জয়, আর সেই সঙ্গে সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত। বাকি আছে ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ গ্রুপ ম্যাচ।

গোলের হিসাবটা ছোট করে লিখে ফেলি। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, জাপান ৩-১ — যোগফল ৫৯-৩। এই চারটি সংখ্যা একই মাপের নয়, আর সেটাই এই আসরের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

গ্রুপ পর্ব শেষ হয়ে গেলে একটা বাক্য সবসময় প্রযোজ্য: এই চার ম্যাচের তিনটি ছিল প্রশাসনিক ধাপ, একটিই ছিল প্রকৃত খেলা। পুল বি-র নিচের তিন দলের সঙ্গে ভারতের ব্যবধান লadders-এর দুই ধাপ, আর সেই ফাঁকে যা ঘটে তা হকি নয়, অঙ্ক।

১৯৮৫ সালে আমি প্রথম শিখেছিলাম, গ্রিডটা রাজনৈতিক। ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, আমি তখন উনিশ বছরের স্ট্রিঙ্গার, দিল্লির একটি সংবাদসংস্থার জন্য চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করছি। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টের স্বাগতিক অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে, শহর সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। কিন্তু আমি যা রেখে দিয়েছিলাম তা ছিল একটি হাতে-আঁকা নোটবই — প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়ার নাম, রূপান্তরের ফল, মিনিট। কেউ চায়নি সেই গ্রিড, আমি তবু লিখেছিলাম।

সেই নোটবই থেকেই আমার পদ্ধতি তৈরি। ম্যাচ শুরুর আগে কাঠামো এঁকে ফেলি, তারপর বল গড়ায়। চার দশক পরে ঠিক এই কারণেই কাকামিগাহারার ৩-১ আমার কাছে ২০-১-এর চেয়ে অনেক বড় ঘটনা — কারণ এখানে কাঠামো সত্যিই পরীক্ষায় পড়েছে।

এশিয়ান গেমসের এই আসরে একটি কাঠামোগত বাজি আছে, যা দর্শক টেলিভিশনে দেখে না। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন দল সাধারণত লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের কোটা-পথে ঢুকে পড়ে; চূড়ান্ত যোগ্যতা-বিধি এফআইএইচ আলাদাভাবে নিশ্চিত করে, সেটি আমি আলাদা কলামে রেখে দিচ্ছি। যা নিশ্চিত, তা হলো টোকিও ২০২০-তে ভারতের নারী দল চতুর্থ স্থানে থেমেছিল, প্যারিস ২০২৪-এর টিকিট ভারত নিতে পারেনি, হাংঝৌ থেকে ফিরেছিল ব্রোঞ্জ হাতে। অর্থাৎ ২০২৬ কেবল পদকের হিসাব নয়, টিকিটের হিসাবও।

গ্রুপ পর্ব প্রশাসনিক, নকআউট বিচারিক। এই একটি বাক্য মাথায় রাখলে শুক্রবারের ৩-১ পড়া সহজ হয়ে যায়।

কোর: ষাট মিনিটের গ্রিড

প্রথম কোয়ার্টারে ভারত ফুল প্রেসে খেলেছিল। শুরু থেকেই জাপানের ডিফেন্সিভ থার্ডে দুই উইং ধরে চাপ, বল ঘোরানো, আর প্রতিপক্ষকে পাসিং লাইনে ভুল করতে বাধ্য করা। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পোস্টের বাইরে গেল, এরপর নাভনীত ডান উইংয়ে ফাঁকা জায়গা পেয়ে বাড়ালেন, কিন্তু বল সাইড নেটিংয়ে।

ভারতের প্রথম গোলটি তাই কোনো দুর্ঘটনা নয়, চাপেরই ফল। নাভনীতের হিট ব্লকড হল, ডি-ক্রলে বল ঝুলল, আর লালরেমসিয়ামি পড়ে থাকা বলটা উঠিয়ে নিলেন। এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে — রিবাউন্ড ও দ্বিতীয় বল সংগ্রহে ভারত এই আসরে অসাধারণ, কারণ তাদের গোলে উপস্থিত থাকে ছয়-সাত জন। পঞ্চম মিনিটে সেই সংখ্যাটাই কাজে লাগল।

সপ্তম মিনিটের সিকোয়েন্সটি আমি আলাদা করে ধরতে চাই, কারণ ওখানেই ম্যাচের আসল কৌশলগত তথ্য লুকিয়ে আছে। ভারত পেনাল্টি কর্নার পেল, ইনজেকশন সেকেন্ড ক্যাসলে গেল, নাভনীতের হিট ব্লকড হলো। জাপান বল উল্টো ডাকে দ্রুত সরাল, কাউন্টারে উঠে এল, আর ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা পর্যাপ্ত ছিল না। শট গোলকিপারের ছড়ানো পায়ে থামল, রিবাউন্ড উঁচু হয়ে জাপানের জন্য আবার পেনাল্টি কর্নার তৈরি করল। মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো।

ভারতের প্রেসিং সিস্টেমের ঝুঁকিটা এই একটা সিকোয়েন্সে স্পষ্ট — হাই লাইন মানে ডিফেন্সিভ থার্ডে সংখ্যা কম, আর যেকোনো সফল কাউন্টারে জাপান সেট-পিসের সুযোগ পায়। চতুর্থ কোয়ার্টারের টোমাহক গোলটি ঠিক এই ঝুঁকিরই পরিণতি, শুধু সময়টা আলাদা।

তেরোতম মিনিটে ফের পেনাল্টি কর্নার এল, গোলকিপারের ব্লকে বেরোলো। কিন্তু স্টপে ভুল হলো, বল নিয়ন্ত্রণে এল না, ফলে জাপানি ডিফেন্স পরীক্ষার মুখে পড়ল না।

প্রথম কোয়ার্টার শেষ হলো ১-০-তে। দখল ভারতের দিকে, কিন্তু ব্যবধান এক গোলের — এটা এমন পরিস্থিতি যেখানে একটি কাউন্টার ম্যাচের গল্প উল্টে দিতে পারে।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা বদলায়নি, কেবল আরও স্পষ্ট হয়েছে। ভারতের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট ছিল, আধা-সার্কেলের বাইরে ফাঁকা জায়গা কার্যত বন্ধ। জাপানের একমাত্র অস্ত্র ছিল দ্রুত পাল্টা আক্রমণ, আর সেটি চালাতে গেলে বল জিততে হয় মিডফিল্ডে — যা ভারত প্রায় প্রতিবারই নিষিদ্ধ করেছিল।

ত্রিশতম মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ হলো। নাভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট গোলকিপার কুডো সেভ করলেন, কিন্তু রিবাউন্ড এসে পড়ল ইশিকার স্টিকের কাছে, আর তিনি ভুল করলেন না। ২-০।

এবার আমার নোটের কেন্দ্রে আসি। এই ম্যাচে ভারতের তিনটি গোলের একটিও সরাসরি পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর নয় — একটি ফিল্ড গোল, একটি রিবাউন্ড, একটি ওপেন প্লের স্কুপ। পেনাল্টি কর্নারে ভারত পেয়েছে সাত, তেরো, ত্রিশ ও পঞ্চাশ মিনিটে, অর্থাৎ কমপক্ষে চারটি সুযোগ; রূপান্তর শূন্য। স্টপ যদি বারবার ভুল হয় আর ফ্লিক যদি গোলকিপারের সেভে থামে, তবে সেমিফাইনালে কঠিন প্রতিপক্ষের সামনে ভারতের গোল-উৎস সংকুচিত হয়ে যাবে।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত এগিয়ে গেল আরও। ছত্রিশতম মিনিটে নাভনীত সেই ম্যাচের নিজের সেরা মুহূর্তটি তৈরি করলেন — সার্কেলে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে, গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে বল তুলে দিলেন জালে। ৩-০। এটি ব্যক্তিগত দক্ষতার গোল, সিস্টেমের নয়; আর এমন গোলই নকআউটে বেরিয়ে আসতে হয় যখন সেট-পিস কাজ করে না।

জাপান এরপরও মাথা নামায়নি। ইশিকা ও রুতুজা বাড়তি গোলের কাছাকাছি গিয়েছিলেন, কোয়ার্টারের শেষে সালিমা টেতে নাভনীতকে বানিয়ে দিলেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করলেন।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান ফিরে এল। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহকে বল তুলে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকে ফাঁকা জায়গায় জাল খুঁজে নিলেন। ৩-১। গ্যালারিতে স্বাগতিক সমর্থকদের আনন্দ দেখে বোঝা গেল, এই গোলটা তাদের কাছে কত বড়।

পঞ্চাশতম মিনিটে ভারত আরেকটি পেনাল্টি কর্নার পেল, নাভনীত ফের কাছাকাছি গেলেন। বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামি দু'মিনিট পর সুন্দর কম্বিনেশন বানালেন, কিন্তু বল ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে গেল।

সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান আরেকবার টার্নওভার পেল, শট গোলপোস্ট লক্ষ্য করল, কিন্তু সাভিতা সজাগ ছিলেন। তবে সেই সিকোয়েন্স থেকেই পেনাল্টি কর্নার এল, আর ভারত সেটি ডিফেন্ড করে ফেলল। শেষ মুহূর্তে দীপিকা কাউন্টারে বেরোলেন, কিন্তু তাঁর রিভার্স হিটে জোর ছিল না।

ফুল-টাইম হুইসেল বাজল, ৩-১, সেমিফাইনাল নিশ্চিত।

একটা অমীমাংসিত নথি আমার খাতায় রয়ে গেছে। উপলব্ধ রিপোর্টে সপ্তম মিনিটের সেভ বিছু দেবীর নামে, আর ছিচল্লিশতম মিনিটের গোল সাভিতা পুনিয়ার নামে। ষাট মিনিটের একটি ম্যাচে সাধারণত একজন গোলকিপারই খেলেন, ইনজুরি-সাবস্টিটিউট ছাড়া দুই নাম একসঙ্গে বসে না। তাই এই দুটি এন্ট্রি আমি 'যাচাই বাকি' কলামে রেখেছি — গোপন সূত্রে দূরে সরিয়ে রাখার জন্য নয়, বরং এই কারণে যে আমার পদ্ধতিতে ফেডারেশন-বিবৃতি আর মাঠের নথি কখনও এক কলামে বসে না।

কনট্রারিয়ান: বড় স্কোরবোর্ডটা খারাপ খবর

এখন সেই যুক্তিতে আসি যেটি এই জয়ে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — এই ফলগুলো ভারতের শক্তির সার্টিফিকেট নয়, এশীয় হকির স্তর-বিন্যাস ভেঙে পড়ার প্রমাণ। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতের প্রতিপক্ষের সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি ছিল; এমন ম্যাচে আক্রমণ-প্যাটার্ন অনুশীলন হয় না, কারণ অনুশীলন করার জন্য প্রতিরোধ দরকার। দুই স্তরের মহাদেশ মানে শীর্ষ তিন দলের জন্য প্রতি দুই বছর পর পর একটি প্রতিযোগিতা, আর বাকিদের জন্য একটি অংশগ্রহণ-অনুষ্ঠান।

এটা বললে অনেকে ভাববেন আমি ভারতের প্রশংসা করছি না। করছি — শুধু সঠিক জায়গায়। শুক্রবারের ৩-১ ভারতের জন্য ২০-১-এর চেয়ে অনেক মূল্যবান, কারণ চাপের মুখে ষাট মিনিট খেলা শেখা যায় কেবল প্রতিরোধ থাকলেই।

১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটি কৌশলগত যন্ত্র। সেবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মোহামেডানের হয়ে খেলতে এসেছিলেন শাহবাজ আহমেদ, বার্সেলোনা ১৯৯২-এর ব্রোঞ্জ জয়ী পাকিস্তান দলের তারকা। এগারো সপ্তাহ ধরে আমি সেই চুক্তির হিসাব ধরেছিলাম — ফি-কাঠামো, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের খরচ কে দেয়। সেই বছর শাহবাজ আর তাহির জামান একাই টিকিট বিক্রি করেছিলেন। কিন্তু লিগটি ছিল আমদানি-বাজার, পাইপলাইন নয়; টিকিট বিক্রি হলেও স্থানীয় খেলোয়াড় তৈরির হিসাব কখনও করা হয়নি।

মহাদেশীয় হকিতে আজ ঠিক একই কাঠামো কাজ করছে, শুধু আকার বদলে। শক্তিশালী হকি-দেশগুলো উন্নয়ন-বিনিয়োগের বদলে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল-গণিতে নিজেদের নিরাপত্তা কিনে নেয়; ছোট লিগের ও ছোট ফেডারেশনের খেলোয়াড়েরা সেই ব্যবস্থায় 'স্যাটেলাইট সম্পদ' — কখনো কেন্দ্রে পৌঁছানোর সুযোগ পায়, কখনো নিজেদের চেনাশোনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে। গ্রুপ পর্বের ৫৯ গোলের পাহাড় সেই ব্যবস্থারই ফসল।

এখন ভারতের প্রকৃত ঝুঁকিটা বলে নেই। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ হবে অনুমিতভাবে চীন, কোরিয়া বা জাপানের মতো একটি দল, যারা সার্কেলের সামনে দুই লাইনে দাঁড়ায়, কাউন্টারে ধৈর্য ধরে, আর ভারতকে জায়গা দেয় না। সেখানে যদি পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর শূন্য থাকে, আর গোল আসতে হয় রিবাউন্ড ও ব্যক্তিগত স্কুপ থেকে, তবে ষাট মিনিটের অঙ্ক ভারতের পক্ষে যাবে না। ৫০তম মিনিটে নাভনীতের যে পিসি সেভ হয়েছে, সেমিফাইনালে ঠিক সেই ধরনের পিসি জালে না গেলে ম্যাচ হারার কোনো অবাক হবার কারণ থাকবে না।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটি নীরবতাকে উদ্ধার করা নথি হিসেবে শুনেছি। মৌলানা ভাসানীর গ্যালারি ফাঁকা ছিল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ, আর আমার স্টুডিও ছিল দিল্লির একটি ফ্ল্যাট — একটি রিং লাইট, একটি খারাপ মাইক্রোফোন। সেবার লাইভ খেলা না থাকায় আমি বায়ু ভরাট করিনি; এক দিল্লিভিত্তিক ডেটা সঙ্গীকে নিয়ে ১৯৭২ সাল থেকে প্রতিটি লিগ সংস্করণ পুনর্নির্মাণ করেছিলাম, এবং সাতাশ বছরে সংখ্যাটা দাঁড়িয়েছিল তেরো — একটি সংখ্যা যা পুরো পতনটাকে ব্যাখ্যা করে। আমি নিয়মের পরিবর্তন সংগ্রহ করি, অন্যরা যেখানে ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করে।

টেকঅ্যাওয়ে

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ গ্রুপ ম্যাচটি প্রশাসনিক কাজ। সেমিফাইনালই ভারতের প্রকৃত পরীক্ষা, আর সেখানেই জানা যাবে পেনাল্টি কর্নার লেজার খালি থাকবে, না কি ভারত মুদ্রা খুঁজে পেয়েছে। টোকিও ২০২০-এর চার নম্বর স্থান, প্যারিসের অনুপস্থিতি, হাংঝৌয়ের ব্রোঞ্জ — এই তিনটি নথি একসঙ্গে পড়লে কাকামিগাহারার ৩-১-কে ছোট জয় বলে ভাবার সুযোগ নেই। প্রশ্নটা সহজ: পঞ্চাশতম মিনিটের পেনাল্টি কর্নার সেমিফাইনালে কি জালে যাবে? অতীত চলে যায় না; অতীত পরের রাউন্ডের যোগ্যতা অর্জন করে।