তিন বছরের নীরবতা শেষে প্রথম বিভাগ হকি লিগ: ঢাকার হকি পিরামিড আবার শিকড় খুঁজছে

শনিবার বেলা সাড়ে এগারোটায় মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেট খোলে। ঢাকার সেপ্টেম্বরের আকাশ পরিষ্কার, অ্যাস্ট্রো টার্ফের উপরে সকালের শিশির তখনো পুরো শুকোয়নি। তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ শুরু হচ্ছে—এই বাক্যটি মাইকে উচ্চারিত হওয়ার আগেই গ্যালারিতে বসে থাকা কয়েক ডজন মানুষ জানে, এর মানে কী। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম ম্যাচে মুখোমুখি হয়, খেলা শেষ হয় ৩-৩ ড্রয়ে। দ্বিতীয় ম্যাচে ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারায় ৬-২ গোলে। দুই ম্যাচে এগারো গোল, এক বিকেলে। একটা লিগের উদ্বোধনী দিনে এগারো গোল মানে হয় আক্রমণের উৎসব, নয় প্রতিরক্ষার ভাঙন—সম্ভবত দুটোই।

গত তিন বছরে এই টার্ফে একটা বলও পড়েনি যেটা নিয়ে কেউ হিসাব রাখেনি। আজ বল পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা হিসাবও শুরু হলো। আমি এই প্রতিবেদনটি লিখছি দিল্লি থেকে, যেখানে হকির স্পনসর আছে, একটা প্রফেশনাল লিগ আছে, আর গ্যালারি ভরে ওঠে। সীমান্তের ওপারে বসে ঘরোয়া হকির হিসাব রাখা সহজ কাজ নয়, তবু আমি এটাই করি—কারণ স্কোরশিট যা স্মরণে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়।

প্রেক্ষাপট: তিন বছরের শূন্যতা আর একটা লিগের মূল পাপ

তিন বছর। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে তিন বছর মানে শুধু তিনটা ঋতু নয়, এটা একটা প্রজন্মের বিলিয়ে যাওয়া। ঘরোয়া রেকর্ড বলছে, ২৭ বছরে ঢাকার শীর্ষ ঘরোয়া লিগ চলে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—টানা তিন বছর অন্ধকার, তারপর প্রথম বিভাগও থেমে যায়। এই শূন্যতাগুলো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো একটা খেলার মূল পাপ, যার নাম অনিয়ম। যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না—আর কতগুলো আঞ্চলিক রুপো জমা হোক, তাতে ফিক্সচার শিটের একটা লাইনও বদলায় না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে, একুশ বছর বয়সে, এই একই স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি জায়গা করে নিয়েছিলাম এশিয়া কাপের সময়। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম একটা ডিজিটাল ডেস্কে, যারা আমাকে পারিশ্রমিকের বদলে দিয়েছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। তখনই আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখতে শুরু করি, যা কেউ চায়নি: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর প্রতিটা গোল কোন মিনিটে পড়ল। ফাইনালের দিন আমার হাতে ছিল প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতা নোট। সেই খাতা আজও আমার সঙ্গে আছে—কারণ সেদিন আমি শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না।

তাই আজকের উদ্বোধনী দিনে আমি শুধু ৩-৩ আর ৬-২ লিখে থামিনি। আমি লিখছি, এগারোটা গোল কী বোঝায়—আর কী বোঝায় না। এটা সত্যি বলতে হবে: এই প্রতিবেদনে কোনো পসেশন ডেটা নেই, কোনো সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার নেই। কারণ সেগুলো কেউ রেকর্ড করেনি। ঘরোয়া হকির কভারেজ এখানে ঘটনাভিত্তিক, বিশ্লেষণভিত্তিক নয়। তাই আমি বিশ্লেষণ করব সেই তথ্যগুলো নিয়ে, যেগুলো সত্যিই আছে: এগারোটা ক্লাব, দশ ম্যাচের একটা রাউন্ড, আর তিন বছরের একটা ফাঁক।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরশিট আসলে কী লিখে রাখছে

প্রথম জিনিসটা হলো কাঠামো। এগারোটা ক্লাব অংশ নিচ্ছে। দশ ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পাওয়া দল উঠে যাবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্ট পাওয়া দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। এগারোটা ক্লাবের মধ্যে একটাই ওঠার জায়গা, একটাই নামার জায়গা। এটা একটা সংকীর্ণ ফানেল। সংকীর্ণ ফানেল মানে ঊর্ধ্বগতির সুযোগ কম, আর ঊর্ধ্বগতির সুযোগ কম মানে ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের উৎসাহ কম। যে ক্লাব জানে সে কখনোই উঠতে পারবে না, সে কেন অ্যাকাডেমিতে টাকা ঢালবে?

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো গোলের বণ্টন। ৬-২ একটা ফলাফল যা নিজেই একটা বিবৃতি। ঘরোয়া দ্বিতীয় স্তরের উদ্বোধনী দিনে ছয় গোলের ব্যবধানে জয় মানে দলগুলোর মধ্যে সম্পদের বিশাল অসমতা। এটা অপেশাদার লিগে খুব স্বাভাবিক—কিছু ক্লাবের পেছনে থাকে একটা প্রতিষ্ঠান, কিছু ক্লাবের পেছনে থাকে শুধু একটা নাম। আমি এটা দাবি করছি না যে আজকের খেলায় কোনো নির্দিষ্ট সিস্টেম ছিল বা ছিল না; আমি শুধু বলছি, ছয় গোলের ব্যবধান একদিনের ফলাফল নয়, এটা একটা কাঠামোর ছবি।

তৃতীয় জিনিসটা, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, হলো সময়। লিগটা তিন বছর পর শুরু হচ্ছে। ফুটবল বা ক্রিকেটে একটা লিগ তিন বছর বন্ধ থাকে না, যদি না পেছনে টাকা, লজিস্টিক বা প্রশাসনিক সংকট থাকে। তিন বছরের বিরতি খুব কমই খেলাধুলার কারণেই হয়। এটা একটা পুনরায়-শুরু, একটা রুটিন মৌসুম নয়। আর পুনরায়-শুরুর মৌসুম সবসময় নিজের ভঙ্গুরতা নিজের ভেতরে বহন করে।

আমি যা দেখেছি, তার হিসাব

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি দিল্লিতে একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে কাজ করেছিলাম, একটা বড় টুর্নামেন্টের চৌষট্টিটা ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি লিখেছিলাম। কেউ আমাকে হকি অ্যাসাইন করেনি। তবু সেই আগস্টে আমি একটা বাফারিং স্ট্রিমে বাংলাদেশের এশিয়ান গেমসের অভিযান ট্র্যাক করেছিলাম, ছয়টা পুল ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, আর একটা থ্রেড পোস্ট করেছিলাম যা চার হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল—আমার সেদিনের যেকোনো পারিশ্রমিক-প্রাপ্ত কভারেজের চেয়ে বেশি ট্রাফিক। ওয়ার্ল্ড কাপ ডেট ডেস্কে প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। আর যেই হকি থ্রেডটা কেউ অ্যাসাইন করেনি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল ক্ষুধা কাকে বলে।

আমি এই গল্পটা অ্যাসাইন করে পাওয়া গল্প নই, তাই আমি থেকে গেছি যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করেছে। ২০২০ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আমি চার মাস ধরে একটা ছয় হাজার শব্দের পুনর্নির্মাণ তৈরি করেছিলাম—সেই মৌসুমের, যেটা কখনো হয়নি। আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রতিটা তারিখ ফেডারেশনের নথির সঙ্গে মিলিয়েছি, যতক্ষণ না দুটো সূত্র একমত হয়েছে। ২০২০ মৌসুম বাতিল করেছিল, স্মৃতিটা বাতিল করেনি। তখন থেকেই আমি ফলাফলের খাতার পাশে একটা অনুপস্থিতির খাতা রাখি। আজকের ৩-৩ আর ৬-২ সেই খাতার দুটো নতুন সারি—কারণ এর আগে তিনটা সারি ছিল ফাঁকা।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: স্পনসরের আবেদন আসলে একটা স্বীকারোক্তি

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য, আর যেটা সবচেয়ে কম চোখে পড়ে। ফেডারেশনের সভাপতি—যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান—উদ্বোধনের দিন ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে সামনে এগিয়ে আসার আহ্বান জানিয়েছেন। এই বাক্যটাকে অনেকে সাধারণ আনুষ্ঠানিক বক্তৃতা ভাববেন। আমি ভাবি না। এটা একটা স্বীকারোক্তি: লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে নিজে দাঁড়িয়ে নেই, তার জন্য বাইরের সদিচ্ছা দরকার। যে প্রতিষ্ঠান নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে সভাপতির মুখ দিয়ে স্পনসরকে ডাকে না।

এখানে একটা গভর্ন্যান্স-ছবি তৈরি হয়। দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনে সামরিক বা প্রশাসনিক নেতৃত্বের সঙ্গে ক্রীড়া নেতৃত্ব মিলে যায়। এই কেন্দ্রীভূত মডেল একটা পুনরায়-শুরুকে দ্রুত সংগঠিত করতে পারে—কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা একক নির্ভরতার ঝুঁকি তৈরি করে। সিদ্ধান্ত একটা অফিসে জমা হয়, আর সেই অফিস বদলালে পুরো ব্যবস্থা থমকে যেতে পারে। একটা খেলা যদি শুধু একটা প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছায় চলে, তাহলে সেটা একটা সিস্টেম নয়, একটা ব্যবস্থাপনা।

আমি এখানে কাউকে ভিলেন বানাতে চাই না। কর্মকর্তাকে চরিত্র বানিয়ে, নির্বাচনের ষড়যন্ত্রকে প্লট বানিয়ে গল্প লেখা সহজ—কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত দোষ দেখিয়ে কাঠামোগত দোষকে মুক্তি দেয়। আসল প্রশ্নটা কারও নাম নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: এই এগারোটা ক্লাবের মধ্যে কতগুলো ট্রেনিং, কোচিং আর খেলোয়াড়ের বেতন বছরের পর বছর দিতে পারে? উত্তর যদি 'খুব কম' হয়, তাহলে সমস্যাটা ফেডারেশনের সভাপতির নয়, সমস্যাটা পুরো পিরামিডের।

এখানেই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ঘরোয়া লিগ বন্ধ হওয়া মানে খেলার মান পড়ে যাওয়া। কিন্তু আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায় হয়। দ্বিতীয় স্তরের লিগ বন্ধ থাকলে ক্লাবগুলো তাদের উন্নয়ন-ভূমিকা হারায়। একটা ক্লাবের মূল কাজ শুধু প্রিমিয়ার ডিভিশনে খেলা নয়—মূল কাজ হলো বয়সভিত্তিক দল থেকে ছেলেদের তুলে এনে প্রস্তুত করা। সেই কাজটাই দ্বিতীয় স্তরে হয়। লিগ বন্ধ মানে সেই কারখানা বন্ধ। তিন বছরের ফাঁক মানে একটা প্রজন্মের খেলোয়াড় বিনা ম্যাচে বড় হয়ে গেছে।

আমি এটাকে একুশ বছরের খাড়া দেওয়াল বলি। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ ভালো করেছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে শিরোপা এসেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা প্রথমবার এসেছে। সেই ছেলেরা যখন একুশ বছর পার করে, তখন তাদের দরকার একটা চলমান ঘরোয়া লিগ, একটা আয়-ব্যয়ের পথ, একটা ভবিষ্যৎ। ঘরোয়া লিগ যদি ওই বয়সেই থেমে যায়, তাহলে জুনিয়র সাফল্যগুলো একটা নোট হয়ে থাকে, রাস্তা হয়ে থাকে না। আর রাস্তা না থাকলে প্রতিভা দেশ ছাড়ে, বা খেলাই ছেড়ে দেয়।

বাজার, প্রতিযোগিতা, আর একটা এক-স্টেডিয়ামের বাস্তবতা

আমি দিল্লিতে থাকি, যেখানে একটা বলের জন্য যা লাগে, তার চেয়ে অনেক বেশি লাগে একটা হকি স্টিকের পেছনে—আন্তর্জাতিক মানের একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা ফুটবল লাগে একটাই, আর সেটা দিয়ে গোটা পাড়া খেলতে পারে। হকি খেলতে লাগে স্টিক, বল, শিন গার্ড, মাস্ক, অ্যাস্ট্রো টার্ফ। এই খরচের হিসাবটাই বলে দেয়, কেন বাংলাদেশে ফুটবলের পুল বড় আর হকির পুল ছোট। এটা মেধার প্রশ্ন নয়, এটা প্রবেশমূল্যের প্রশ্ন।

এর সঙ্গে যোগ হয় অবকাঠামো। ১৭ কোটি মানুষের একটা দেশের প্রধান হকি ভেন্যু মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম—একটা স্টেডিয়াম। এটা কোনো তুচ্ছ তথ্য নয়। প্রতিভা তখনই ফোটে, যখন কিশোর বয়সে যেকোনো জেলার ছেলে খেলার জায়গা পায়। একটা স্টেডিয়াম দিয়ে গোটা দেশের পাইপলাইন চলে না।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা এখানে একটা দরকারি শিক্ষা দিয়েছিল। সেটা প্রমাণ করেছিল, সমস্যাটা দর্শকদের আগ্রহের নয়—সমস্যাটা প্যাকেজিংয়ের। ঢাকার মানুষ হকি দেখতে ভালোবাসে; প্রমাণ হলো ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের ভিড়, প্রমাণ হলো এই স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে যা ঘটেছিল। কিন্তু আগ্রহকে যদি নিয়মিত প্রোডাক্টে রূপ না দেওয়া হয়, আগ্রহ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।

তবু আমি সাবধান। এই লিগকে মহাদেশীয় সাফল্য বানিয়ে ফেলা আমার কাজ নয়। প্রথম বিভাগ হকি লিগ একটা ঘরোয়া দ্বিতীয় স্তরের লিগ। এটা অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপের পথ নয়। ক্রিকেটের হাইপ-রেজিস্টার ধার করে এখানে আনলে সেটা খেলার ক্ষতি করে, কারণ বাস্তবে বাংলাদেশ হকিতে তৃতীয় স্তরের কাছাকাছি, আর সেই খেলা শুধু ঘরের টুর্নামেন্টের আশেপাশে চোখে পড়ে। সৎ থাকলে বলতে হয়: এই লিগের আসল পরীক্ষা হাইপ নয়, টিকে থাকা।

আমার অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি—ঘরোয়া হকির আসল সমস্যা কখনো একদিনের ফলাফলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফিক্সচার শিটে। কে খেলল, কে খেলল না, কত ম্যাচ হলো, কত হলো না—এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় খেলাটা বাঁচছে কি মরছে। আজকের উদ্বোধনী দিনে ফিক্সচার শিটে একটা নতুন লাইন লেখা হলো। কিন্তু এগারোটা ক্লাব, দশটা ম্যাচ, একটাই ওঠার দরকার—এই কাঠামো নিজেই বলছে, ফানেলটা সরু, আর সরু ফানেলে পানি কমই ওঠে।

আমার মূল সিদ্ধান্ত

আজকের ঘটনার ক্রীড়া-মূল্য কম। দুটো স্কোরলাইন, আর কিছু না। কিন্তু এর কাঠামোগত মূল্য আছে। এটা দেখায়, একটা উন্নয়নশীল হকি জাতির ঘরোয়া পিরামিড কতটা ভঙ্গুর, তার নেতৃত্ব কতটা প্রাতিষ্ঠানিক, আর তার আর্থিক ভিত্তি কতটা অন্যের সদিচ্ছার উপরে দাঁড়ানো। স্কোরশিট যা স্মরণে রাখে, তা হলো: তিন বছর পর বল গড়াল, আর সেই বলের পেছনে একটা প্রশ্ন লেখা আছে—পরের মৌসুমে এটা আবার গড়াবে কি?

আমি কোনো ঘোষণায় বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি ফলাফলের ধারাবাহিকতায়। ফেডারেশনের সভাপতি আহ্বান জানিয়েছেন—ভালো কথা। কিন্তু আমার খাতায় আজ স্পনসরের নাম লেখা হলো না, লিখল আহ্বান। পরের বার আমি দেখব, নতুন কোনো স্পনসরের নাম এল কি না, লিগ দশ ম্যাচ পূর্ণ করল কি না, প্রিমিয়ার ডিভিশনও চালু হলো কি না। এই তিনটাই আমার আসল সূচক।

অন্তিম ভাবনা

পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো—আসলে একই আঙিনা। প্রতিটা খেলার পেছনে একটা হিসাব থাকে, আর প্রতিটা হিসাবের পেছনে একটা মানুষ থাকে। আজ মৌলানা ভাসানীর টার্ফে এগারোটা গোল হলো। একটা ছেলে হয়তো প্রথমবার বড় মাঠে খেলল, আর তার বাবা গ্যালারিতে বসে হিসাব করছেন, এটা দিয়ে ছেলের ভবিষ্যৎ চলবে কি না। আমার নোটবুকে আজকের সারিটা এভাবেই লেখা থাকল: ৩-৩, ৬-২, এগারোটা ক্লাব, আর একটা প্রশ্ন যা এখনো উত্তর পায়নি। পরের মৌসুমের ফিক্সচার শিট যখন ছাপা হবে, তখন দেখা যাবে, আজকের এই বলটা একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু ছিল, নাকি আরেকটা ফাঁকা পাতার আগে শেষ পূর্ণ লাইন।