বিশপস কলেজের ২০তম সংস্করণ: যে ম্যাচে হকির ভবিষ্যৎ লেখা হয়, টেলিভিশন সেদিকে ফিরেও তাকায় না

বিশ বছর। বিশপস কলেজ আর এলসি-র মধ্যে এই হকি লড়াইটি টানা বিশবার মাঠে নামছে — আর এই একটি সংখ্যাই যথেষ্ট, এটা বোঝানোর জন্য যে হকির সবচেয়ে জরুরি ঘটনাটি আজ ঘটছে টেলিভিশন ক্যামেরার বাইরে, একটি কলেজ মাঠে, যেখানে বল গড়ানোর আগেই কেউ স্কোরশিট খুলে বসেনি। আমার দাবি পরিষ্কার এবং বিতর্কযোগ্য: এই দুই দশকের ধারাবাহিকতা যেকোনো একটি প্রো লিগের সম্প্রচার চুক্তির চেয়ে হকির ভবিষ্যতের জন্য বেশি মূল্যবান। কেউ এই কথা লিখবে না, কারণ ক্যামেরা ধারাবাহিকতা দেখাতে পারে না — সে দেখায় কেবল গোল, আর গোল না হলে সে চ্যানেল বদলে ফেলে। ঘোষণাটি এসেছে প্রচারমূলক সুরে: “আবেগ, দৃঢ়তা ও দলীয় চেতনা”, “অবিস্মরণীয় লড়াই”। সুরটা সুন্দর। কিন্তু সুর দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না। আন্তর্জাতিক হকি মানে আমাদের মাথায় প্রথমে আসে অলিম্পিক চক্র, FIH প্রো লিগ, বিশ্ব র্যাঙ্কিং, নেদারল্যান্ডস-অস্ট্রেলিয়া-বেলজিয়ামের পেনাল্টি কর্নার রুটিন। এই কাঠামোয় বিশপস কলেজ-এলসি ম্যাচের কোনো জায়গা নেই — এটি FIH পিরামিডের একেবারে তলার স্তর, কলেজ বা প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়। ঘোষণায় ভেন্যুর তারিখ নেই, স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়, কোচ কিংবা অধিনায়কের নাম নেই; আছে শুধু দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি আসন্ন ম্যাচের আমন্ত্রণ। একটি জিনিস আলাদা করে খেয়াল করার মতো। “বিশপস কলেজ” নামটি দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ করতে পারে — কলকাতার বিশপস কলেজ, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়, এবং কানাডার শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির প্রতিষ্ঠান। ঘোষণায় “সার্কেল”, “পেনাল্টি কর্নার”, “স্টিক”, কিংবা “পাক-রিং” — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। তাই খেলার ধরনটাই এখানে অনিশ্চিত, আর সেই অনিশ্চয়তা নিজেই একটি তথ্য। প্রতিষ্ঠান কতটা টিকতে পারে, সেটাই আসল পরিমাপ। হকির মতো একটি খেলায় যেখানে সম্প্রচার অর্থ কম, পৃষ্ঠপোষকতা কম, আর জাতীয় ফেডারেশনের মনোযোগ প্রায় সবসময়ই শীর্ষ দলের দিকে — সেখানে একটি কলেজ ম্যাচ টানা বিশবার আয়োজিত হওয়া মানে কোনো একদল মানুষ বছরের পর বছর নিজের খরচে, নিজের সময়ে, নিজের মাঠে খেলাটা বাঁচিয়ে রেখেছে। আমার ঢাকার পুরনো ফাইল ঘাঁটতে গিয়ে বারবার একটা সংখ্যা ফিরে আসে: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। অর্থাৎ, রাষ্ট্রীয় কাঠামো যেখানে সংস্করণ গুনতেই হিমশিম খায়, সেখানে একটি কলেজ দুই দশক ধরে ম্যাচ আয়োজন করে যাচ্ছে। কোনটা বেশি স্বাস্থ্যকর, সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি — বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখতে দেখতে শিখেছি, খেলার আসল ভিত্তি কখনোই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে মাঠের সংখ্যায়। কতজন শিশু প্রথমবার স্টিক ধরল, কতটি স্কুল টিম টিকে রইল, কতটি মাঠ গ্রীষ্মে শুকিয়ে গেল না — এগুলো কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল ডেটা আসলে খেলাটার প্রতি একটি প্রেমপত্র। বিশ বছর আগে আমি নিজের টাকায় দিল্লি-ঢাকা বিমান ধরে এশিয়া কাপের গ্যালারিতে বসে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখে রেখেছিলাম, কারণ আমি জানতাম, যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেই তথ্যই একদিন কারো একমাত্র হাতিয়ার হবে। ৪৮ বছর বয়সে আমি আর কাপ গুনি না — গুনি সংস্করণ, গুনি মাঠ, গুনি টিকে থাকা। এখানে সংখ্যা নেই। কোনো স্কোর, কোনো রোস্টার, কোনো কর্নার-রূপান্তর হার নেই। অনেকে এটাকে দুর্বলতা ভাববেন। আমি বলি, অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। যে ম্যাচের কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয় না, সেটি পরিসংখ্যানহীন নয় — সেটি এমন একটি ব্যবস্থার ভেতরে বাস করে, যেখানে কেউ পরিসংখ্যান রাখার দায়িত্ব নেয়নি। এখানেই ফেডারেশনগুলোর আসল অপরাধ। তারা শীর্ষে অর্থ ঢালে, নিচে নয়। বাংলাদেশে লিগ যখন অনিয়মিত, বয়সভিত্তিক দল যখন কাগজে সীমাবদ্ধ, তখন কলেজ হকিকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই — খেলোয়াড়রা কখনোই কাঠামোর দায় বহন করে না। তেরোটি সংস্করণে ভেঙে পড়া একটি লিগের দায় খেলোয়াড়ের নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীর। সেট-পিসের হিসাব আমার পুরনো অভ্যাস। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হয়েছিল — প্রতিটি ডেড-বল রুটিন লিখে রাখতাম, আর সেখানে উঠে এল একটি ভয়ংকর সত্য: ইংল্যান্ড তাদের বারো গোলের নয়টি করেছিল সেট-পিস থেকে, যে বিশ্বকাপে নিজেদের গোলের রেকর্ডও ভেঙেছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, সাউথগেট দর্শন বানাননি, স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন। প্রশ্ন হলো, কে সেই কলেজ কোচের সেট-পিস রুটিন লিখে রাখবে? কে তার কর্নার-রুটিন নথিবদ্ধ করবে, যেটি হয়তো জাতীয় দলের রুটিনের চেয়ে বেশি সৎ এবং কম রাজনৈতিক? কেউ না। কারণ ক্যামেরা ওখানে যায় না, আর স্প্রেডশিট শুধু সেখানেই খোলে, যেখানে বিজ্ঞাপন আছে। এখন আমার নিজের যুক্তিকে প্রশ্ন করি। হয়তো বিশপস কলেজ-এলসি ম্যাচটি আসলে প্রতিযোগিতা নয়, বরং একটি সামাজিক আচার — প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পুনর্মিলন, প্রতিষ্ঠানের গর্ব, সপ্তাহের একটি সাজানো অনুষ্ঠান। যদি তাই হয়, তবে আমি একটি প্রচারপত্রকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি, আর বিশ বছর শুধু রীতির পুনরাবৃত্তি, গুণের ধারাবাহিকতা নয়। দ্বিতীয়ত, নামের অনিশ্চয়তাটাই আমার পুরো বিশ্লেষণ উল্টে দিতে পারে: যদি এটি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে ফিল্ড হকির নিয়ম, র‍্যাঙ্কিং, পেনাল্টি কর্নার — সব অপ্রাসঙ্গিক, আর এখানে আইস হকির আলাদা ব্যবস্থাপনা প্রযোজ্য হবে। তৃতীয়ত, ধারাবাহিকতা মানেই মূল্য নয়; একটি খারাপ প্রথাও দীর্ঘজীবী হতে পারে। আমি হয়তো পাইপলাইনের কথা বলে এমন একটি ম্যাচের দিকে ইশারা করছি, যা কখনোই কাউকে জাতীয় দলে পৌঁছে দেয়নি। এই সম্ভাবনাগুলো খোলাখুলিই স্বীকার করছি, কারণ তথ্যহীন দাবিকে আমি কখনো সিদ্ধান্তের মতো লিখি না। তাহলে পরীক্ষাটি সরল, এবং এটাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী: যদি বিশপস কলেজ আগামী বছর ২১তম সংস্করণের ঘোষণা দেয়, এবং সেই সঙ্গে মাঠে নামা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, দর্শকের সংখ্যা আর দুই দলের তরুণ খেলোয়াড়ের অনুপাত প্রকাশ করে — তাহলে ধরে নেব এই ঐতিহ্যের ভেতরে সত্যিই প্রাণ আছে। আর যদি ঘোষণাটি শুধু “অবিস্মরণীয় লড়াই” কথাটি বদলে বাকি সব একই থাকে, তাহলে বুঝব এটি আচার, প্রতিযোগিতা নয়। শেষ প্রশ্নটি ফেডারেশনের কাছে, এবং আমি উত্তরটা জানতে চাই: আপনারা শীর্ষ দলের ফ্লাইট আর হোটেলের বিল ধরেন, কিন্তু এই কলেজ মাঠটির একটি স্টিক, একটি বল, একটি কর্নার-নোটবইয়ের হিসাব কে রাখছেন?