দরজা খুলল, ঘর প্রস্তুত? পাকিস্তানের শূন্যতা আর বাংলাদেশের ২৭ অক্টোবর

ভাড়া ঘরের ছাদ-ফ্যান ঘুরছিল একই তালে। রাত সাড়ে এগারোটা, রংপুরের গলিটা নীরব, আর ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলছে একটি পিডিএফ—এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ছয় দলের সূচি। চোখ নামাতেই থমকে যেতে হয়। ২৭ অক্টোবর ২০২৬, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, ভারত বনাম বাংলাদেশ। উপরে ছোট হরফে লেখা—পাঞ্জাব।

মাঠে তখন কেউ নেই। পিচে ঘাস ভেজা, কর্নার ফ্ল্যাগ নত, গ্যালারির চেয়ারগুলো ধুলোয় ঢাকা। অথচ এই শূন্য মাঠের ভেতর দিয়েই একটা দল ইতিহাসের নতুন পাতায় ঢুকে পড়ছে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; এটা একটা দরজা। এখানে দরজাটা খুলেছে ড্রেসিংরুমে নয়, দুই দেশের সরকারি ফাইলের ভেতরে—একটি ফোনালাপ, একটি সিদ্ধান্ত, আর একটি প্রত্যাহার।

একুশ বছর ধরে আমি হকির ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছি। রংপুর থেকে ঢাকার মাঠ দেখা মানে এক হাতে দূরবীন, আরেক হাতে হিসাবের খাতা। যে বছরগুলোতে বাসনী স্টেডিয়ামে ছবি তোলার অনুমতি পাইনি, সেবার আমি টিভির স্ক্রিন, রেডিওর ধারাবিবরণী, এমনকি বন্ধুর পাঠানো ভিডিও ক্লিপ থেকে ম্যাচ পড়েছি। সেদিন রাতেও তাই করলাম। ভাড়া ঘরের টেবিলে বসে ফিক্সচার লিস্টের পাশে নোটবুক খুলে লিখে ফেললাম প্রথম বাক্য: দরজা খুলল, কিন্তু ঘর প্রস্তুত?

দরজা কীভাবে খুলল, সেটাই এখন আসল গল্প। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে স্পষ্ট বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতে যাওয়ার বিষয়টি তাদের সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। সেই সিদ্ধান্ত এল, এবং সেটি ছিল না—অর্থাৎ দল যায়নি। ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করতে এশিয়ান হকি ফেডারেশন বাংলাদেশের নাম টেনে আনল।

টুর্নামেন্টটা ছোট নয়। ছয় দল, সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন, প্রত্যেকের পাঁচটি করে ম্যাচ। শীর্ষ চার দল ৪ নভেম্বরের সেমিফাইনালে; টেবিলের শেষ দুটি—পঞ্চম ও ষষ্ঠ—খেলবে প্লে অফে। প্রথম সেমিতে প্রথম দল মুখোমুখি হবে চতুর্থের, দ্বিতীয় সেমিতে দ্বিতীয় বনাম তৃতীয়। পুরো টুর্নামেন্ট চলবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত, পাঞ্জাবের দুই ভেন্যুতে।

বাংলাদেশের সূচিটা কঠিন, তীব্র, আর প্রায় নিষ্ঠুর। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় শিরোপাধারী ও এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ। ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান। পরদিন ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া। ১ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় দক্ষিণ কোরিয়া, আর ২ নভেম্বর একই সময়ে চীন।

হিসাবটা একবার কাগজে লিখুন। সাত দিনে পাঁচটি ম্যাচ, তার মধ্যে ২৯, ৩০ ও ১ নভেম্বরের টানা ধাক্কা, আর সবচেয়ে ভারী প্রতিপক্ষটি একেবারে শুরুতে। এশিয়ান হকির নিয়মে রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে—তবু ঘাসের ওপর ষাট মিনিটের চার কোয়ার্টার, উচ্চ তাপমাত্রা আর ভ্রমণ মিলিয়ে স্কোয়াডের গভীরতাই আসল পরীক্ষা। টুর্নামেন্ট জেতা যায় ফাইনালে, কিন্তু টুর্নামেন্ট হারানো যায় তৃতীয় দিনের ক্লান্ত পায়ে।

এখানেই আসে আমার আসল উদ্বেগ। বাংলাদেশ দলটা ম্যাচের আগে প্রস্তুতি নেবে কোন মাঠে? প্রিমিয়ার লিগ তো বছর বছর চলে না। ২০১৯ থেকে ২০২১—যে বছরগুলোতে লিগ উধাও হয়ে গিয়েছিল, সেখানে খেলোয়াড়দের ম্যাচ-ফিটনেস এসেছে ক্যাম্পের ভেতরে, প্রীতি ম্যাচের ঝুলিতে আর ফেডারেশনের আশ্বাসে। ভাড়া ঘরের টেবিল থেকে দেখেছি, দল ঘোষণার আগে ক্যাম্পের তারিখ বদলায়, পরে ক্যাম্পের মাঠ বদলায়, সবশেষে ক্যাম্পের বাজেট বদলায়।

তবু এই দলটাকে হালকাভাবে দেখার সুযোগ নেই। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—তিনবার টানা শিরোপা এসেছে বাংলাদেশের ঘরে। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও পদক এসেছে। অর্থাৎ পুলটা আছে। প্রশ্নটা কখনোই ছিল না, ছেলেরা পারে কি না; প্রশ্নটা ছিল, পুল থেকে সিনিয়র লেভেল পর্যন্ত পাইপলাইনটা কোথায় ফুটো?

মূল খেলাটা এখানেই। ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ধরে রাখা, বিশেষ করে তৃতীয় কোয়ার্টারে। ভারতের পেনাল্টি কর্নার-নেটওয়ার্ক প্রায় মেশিনের মতো—হারমানপ্রীত সিংয়ের ব্যাটারি, ভেরিয়েশনের নকশা, আর রিবাউন্ড থেকে গোল করার ক্ষুধা। বাংলাদেশ যদি প্রথম পনেরো মিনিটে কম কর্নার দেয়, তবে স্কোরবোর্ডে চাপ কমবে।

জাপানের সঙ্গে খেলাটা হবে অন্য স্বাদ। জাপান হাই-প্রেস খেলে, লাইন ভেঙে ঢোকে, কিন্তু বল ধরে রাখার সময় বাড়ালে তাদের ধৈর্য কমে। মালয়েশিয়ার অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার আর পেস; কোরিয়ার অস্ত্র কাউন্টার-অ্যাটাক; চীনের অস্ত্র উঠতি ফিটনেস আর দীর্ঘ বলের খেলা। পাঁচ প্রতিপক্ষ মানে পাঁচ রকম প্রশ্ন, আর বাংলাদেশের উত্তরপত্রে মূলত দুটি ছক—জিমির ফিনিশিং আর পুরো ষাট মিনিটের ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন।

পেনাল্টি কর্নার। এই শব্দটা বাংলাদেশের হকিতে দুই দশক ধরে একই রকম কাঁপুনি আনে। অর্জন আছে, ব্যর্থতাও আছে। ২০১৭ সালে বাসনী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে ৪৭তম মিনিটে একটা কর্নার ভেঙে গিয়েছিল—আমি তখন সাংবাদিকদের সারিতে বসে তিন হাজার দর্শকের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শুনেছিলাম। স্কোর নয়, সেই শব্দটাই আমার কলামে উঠেছিল। আজও আমি বিশ্বাস করি, কর্নারের সাফল্য আসলে ডিজাইনের সাফল্য, কেবল হিটারের নয়।

গোলরক্ষকের গল্পটা কেউ লেখে না। একটি আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপিং কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, আর একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। এই সংখ্যাগুলো আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে, কারণ এগুলো পাইপলাইনের ফুটো নয়—এগুলো পাইপলাইনের টোল বুথ। তরুণ গোলরক্ষক যখন বুঝতে পারে, তার মাসিক খরচ আর সম্ভাব্য আয় মেলে না, তখন সে কোচিং লাইসেন্সের দিকে ঘুরে যায়। প্রতিভা চলে যায় না; প্রতিভা হিসাব করে চলে যায়।

ক্লাব আর ফেডারেশনের সম্পর্কটাও একটা বাজার, আর এই বাজারে দাম নির্ধারণ হয় লিগের ধারাবাহিকতায়। যে বছর প্রিমিয়ার লিগ চলে, সেবার খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, ক্লাব বিনিয়োগ করে, ফেডারেশন ছাড়পত্র নিয়ে দর কষাকষি করে। যে বছর লিগ বন্ধ, সেবার ট্রান্সফার বাজারে একটাই পণ্য থাকে—অনিশ্চয়তা। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দল ছাড়ার আগে তাই প্রশ্নটা আসে: কোন ক্লাব কতদিনের জন্য তার ফরোয়ার্ড ছাড়বে, আর সেই ছাড়ের বিনিময়ে ফেডারেশন কী দেবে?

এখানেই আসে আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে খেলছে যোগ্যতা অর্জন করে নয়—একটা শূন্যতা ভরাট করতে। পাকিস্তান বেরিয়ে গেল, স্লটটা পড়ে রইল, আর এশিয়ান হকি ফেডারেশন সবচেয়ে সহজ সমাধানটা বেছে নিল। এটাকে ভাগ্য বলে উদযাপন করা সহজ, কিন্তু ভাগ্য কোনো সিস্টেম নয়। আমরা যেটাকে লটারি বলছি, ফেডারেশন সেটাকে আসলে অস্থায়ী সমাধান বলছে।

এই পার্থক্যটা জরুরি, কারণ স্লট পাওয়া আর স্কোয়াড তৈরি করা এক নয়। পাকিস্তানের জায়গায় খেলার মানে এই নয় যে ফেডারেশনের ফিক্সচার বা ক্যাম্প-বাজেট রাতারাতি বদলে যাবে। গত কয়েক বছরে আমরা যা দেখেছি—বিদেশি কোচ আনার আয়োজন, শিরোনাম, তারপর নীরবতা। অলিভার কার্টজের সময়টা ভালো গল্প তৈরি করেছিল, কিন্তু সেই সময়টা কি ডিফেন্ডার তৈরি করেছিল? উত্তরটা ফেডারেশনের রেকর্ডে লেখা আছে, আমার নোটবুকে নয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে। এক টুর্নামেন্টের ভালো পারফরম্যান্স দেখে আমরা সহজেই ঘোষণা দিয়ে ফেলি, হকি ফিরে এসেছে। অথচ পুনরুজ্জীবন মাপা হয় বার্ষিক লিগের ধারাবাহিকতায়, অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে খেলোয়াড় রিটেনশনে, ঘরোয়া কোচ শিক্ষার বাজেটে। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের কথা মনে পড়ে—পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হেরে যে রাতটা বাংলাদেশের হকি ভুলতে পারে না। সেই দলটা প্রতিভার চূড়ায় দাঁড়িয়েও সিস্টেমের অভাবে আটকে গিয়েছিল। স্মৃতি যত উজ্জ্বল, সিস্টেমের হিসাব তত ঠান্ডা।

ফেডারেশন এখন একটা প্রশ্নের মুখোমুখি, যার উত্তর দিতে হবে ২৭ অক্টোবরের আগেই। খেলোয়াড়দের ছাড়বে কে, কোন ক্লাব? ক্যাম্প কত দিনের, আর ক্যাম্পের খরচ কে দেবে? ফিজিওথেরাপিস্ট, অ্যানালিস্ট, ভিডিও কোচ—এই তিনটি পদে কতজন মানুষ থাকবেন? পাকিস্তানের শূন্যতা পূরণ করতে হলে তিনটি জিনিস দরকার: সময়, টাকা আর সিদ্ধান্ত। তিনটিই ফেডারেশনের হাতে, খেলোয়াড়দের নয়।

আমি চাই এই লেখাটা দূর থেকে লেখা একটা ডিসপ্যাচ হোক, প্রশংসার নোট নয়। ভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম এক বিশ্বকাপে, যেখানে আমার হাতে কোনো অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, ছিল একটা নোটবুক আর ইন্টারনেট। সেখানে শিখেছি, দূরত্ব একধরনের শক্তি—কারণ দূর থেকে যে ফুটোগুলো আপনি দেখতে পান, কাছ থেকে সেগুলো প্রায়ই ক্লাব-রাজনীতির ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়।

ক্যাম্পের ছবি আসবে, মিডিয়া ডে হবে, ফেডারেশন প্রেস রিলিজ দেবে। সেসব ঠিক আছে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করব ভিন্ন একটা মুহূর্তের জন্য—সকালে যখন কোনও একটি গলির মাঠে জুনিয়র দল খেলবে, আর পাশে দাঁড়িয়ে কোনও কোচ টাকা গুনবেন: কোর্ট ভাড়া, বলের দাম, গ্লাভসের বিল। হকির ভবিষ্যৎ ক্যাম্পের প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না; লেখা থাকে সেই রসিদের কোণায়।

আমার নোটবুকে একটা তালিকা আছে, নাম দিয়েছি—ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেবে না। আজ এতে দুটো লাইন যোগ করলাম। প্রথমটা: পাকিস্তানের বদলি হয়ে খেলা মানে কী? দ্বিতীয়টা: ৫ নভেম্বরের পর কী? টুর্নামেন্ট শেষ হবে, ক্যামেরা সরে যাবে, পাঞ্জাবের ভেন্যু খালি হবে। তখন কি বাসনী স্টেডিয়ামের চাবি ঘুরবে, না কি আরেকবার শূন্যতা?

আমি জানি, ২৭ অক্টোবরের সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমি আবার এই ভাড়া ঘরেই বসে থাকব। হয়তো কোনো স্ট্রিম পাব, হয়তো শুধু টেক্সট আপডেট। কিন্তু যেটা দেখতে চাই, সেটা স্কোর নয়—দ্বিতীয় কোয়ার্টারের পনেরো মিনিটে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ লাইন পেনাল্টি কর্নারের সময় ঠিক কোথায় দাঁড়ায়। কে ছুটে আসে, কে ভুল পায়ে ঘুরে যায়, কে ডাক দেয়। এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তই বলে দেয়, দলটা মাঠে প্রস্তুত, না কি শুধু উপস্থিত।

শেষ কথা শুরুর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ফিক্সচার লিস্টটা একটা দরজা; দরজাটা এখন খোলা, আর খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে দলকে ভেতরে ডাকতে হয়। বাংলাদেশের হাতের কাছেই সুযোগটা এসেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন দেশের হকি প্রশাসন তার নিজের ক্যালেন্ডার, নিজের ক্যাম্প আর নিজের পাইপলাইনের হিসাব মেলাতে পারছে না। প্রশ্নটা তাই সরল—দরজা দিয়ে ঢুকে আমরা কী দেখাব, নাকি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে আবার শূন্য মাঠের শব্দ রেকর্ড করব?