যে ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে কোনো স্কোরকার্ড নেই: বৈভব সূর্যবংশীকে ঘিরে দুই সিনিয়রের সাক্ষ্য

গত বৃহস্পতিবার রাতে ব্রিসবেনের বাড়িতে একটা বাক্য নিয়ে আমি প্রায় পঞ্চাশ মিনিট বসে ছিলাম। বাক্যটি নয় শব্দেরও কম: “সে ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে।” তার পাশে আরও ছোট একটা বাক্য: “সে এখানকার যোগ্য।” প্রথমটি শৃয়েরাশ আইয়ারের, দ্বিতীয়টি অভিষেক শর্মার — দুজনেই সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। আর আছে তৃতীয় একটি বর্ণনা, যার বক্তার নাম কোথাও লেখা হয়নি: “খুব চুপচাপ, কিন্তু মাঠে খুব ধ্বংসাত্মক।” আমি খাতা খুললাম, তারিখ লিখলাম, সময় লিখলাম, তারপর একটা প্রশ্ন লিখলাম, যেটা ওই প্রতিবেদনে কোথাও নেই — “এখান” মানে কোথায়?

প্রশ্নটা তুচ্ছ নয়। “সে এখানকার যোগ্য” — বাক্যটার পুরো ওজন ঝুলে আছে “এখান” শব্দটার উপর। এখান মানে একটা দল? একটা টুর্নামেন্ট? একটা ফরম্যাট? একটা মৌসুম? নাকি শুধু একটা ডাগআউট? ওই লেখায় নেই কোনো ম্যাচ, নেই স্কোরলাইন, নেই ওভারের হিসাব, নেই ভেন্যু, নেই দিন-তারিখ, নেই আবহাওয়ার এক লাইন। অর্থাৎ যাকে “এখান” বলা হচ্ছে, তার কোনো ঠিকানা নেই। আর ঠিকানা ছাড়া কোনো সাক্ষ্যের ওজন মাপা যায় না — এটা আমার সাঁইত্রিশ বছরের স্কাউটিং-খাতা আমাকে সবার আগে শিখিয়েছে।

বিষয়টা আরও জটিল, কারণ দাবিটা এক ফরম্যাটে আটকে নেই। “ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে” — এই বাক্যে টি-টোয়েন্টি, একদিনের ম্যাচ, টেস্ট, ঘরের মাটি, বিদেশের সবুজ উইকেট, স্পিন-বান্ধব চেন্নাই, বাউন্সি পার্থ — সব একসঙ্গে গুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে কোনো স্কাউট জানেন, এক ফরম্যাটের ছন্দ আরেক ফরম্যাটের প্রমাণ নয়। ষাট মিনিটের একটি ইনিংস দেখে দশক সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না; সারানস্কে আমি ঠিক উল্টোটা শিখেছিলাম। সেখানে ষাট মিনিটই একটা দশক খুলে দিয়েছিল, কিন্তু সেটা ছিল ফুটবল, আর সেটা ছিল একজন বিকল্প খেলোয়াড়ের বল-ছাড়া দৌড় — ইনিংসের হাইলাইট নয়, ইঙ্গিতের সূত্র। ক্রিকেটে ভবিষ্যদ্বাণী করতে গেলে সূত্র লাগে, আর সেই সূত্র সাধারণত স্কোরকার্ডে লেখা থাকে।

এখন কারা এই তিনজন। বৈভব সূর্যবংশী প্রসঙ্গে যা পাওয়া যায়, তার প্রায় সবটাই গণমাধ্যমের সূত্রে — এক কিশোর বাঁহাতি ওপেনার, যাঁর নাম বিহার থেকে উঠে আসার গল্পের সঙ্গে জড়ানো, যিনি রাজস্থান রয়্যালসের সঙ্গে যুক্ত, এবং যাঁকে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের একজন হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। আমি এই তথ্যগুলো নথিভুক্ত করছি, কিন্তু সঙ্গে এটাও লিখে রাখছি: এগুলো মূল প্রতিবেদনে নেই, বাইরের সূত্র থেকে আনা, এবং যাচাই বাকি। সাংবাদিকতার একটা প্রাথমিক শৃঙ্খলা আমি শিখেছিলাম অনেক আগে, ১৯৯৮ সালে, ঢাকায়, প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে। সেখানে প্রেস বক্সে দুই ধরনের মুদ্রা চলে — স্কোরকার্ড আর গুজব। যিনি দুটোকে আলাদা রাখতে পারেন, তিনি টিকে যান; যিনি পারেন না, তিনি ধীরে ধীরে কেবল উদ্ধৃতি-সংগ্রাহক হয়ে ওঠেন।

শৃয়েরাশ আইয়ার ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, আইপিএল জেতানো অধিনায়ক। অভিষেক শর্মা বাঁহাতি টপ-অর্ডার, মাঝে মাঝে বাঁহাতি স্পিন, ভারতের টি-টোয়েন্টি দলে জায়গা করে নেওয়া তরুণ। দুজনেই এখন ক্যারিয়ারের এমন এক বাঁকে দাঁড়িয়ে, যেখানে তাঁদের প্রতিটি বাক্য উদ্ধৃতি হয়ে যায়, আর প্রতিটি উদ্ধৃতি পরদিন শিরোনাম হয়ে ওঠে। এটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রাথমিক বাস্তবতা: ক্রিকেটাররা যা বলেন, তা সংবাদ নয়; ক্রিকেটাররা যাকে প্রশংসা করেন, সেটাই সংবাদ।

আমার চোখে এই লেখাটা একটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি অভিষেক-অনুষ্ঠান। প্রতিবেদনের গঠনটাই বলে দেয় এর উদ্দেশ্য — দুটি উদ্ধৃতি, একটি বেনামি বর্ণনা, আর দুই-তিনটি পাঠক-সংশ্লিষ্ট প্রশ্ন, যেমন “আইয়ারের নেতৃত্ব কেমন, রেটিং দিন” ধরনের আহ্বান। অর্থাৎ এখানে ম্যাচের তথ্য নেই, খেলার বিবরণ নেই, উন্নয়নের ধারা নেই। আছে একটি আনুষ্ঠানিক আশীর্বাদ, আর সেই আশীর্বাদ ঘিরে পাঠকের অংশগ্রহণ। এই গঠনটা আমি চিনি, কারণ বাংলাদেশ ও ভারত — দুই দেশের ক্রিকেট-মিডিয়া-অর্থনীতিতে এই ধরনের লেখা এখন নিয়মিত পণ্য, বিশেষত নিলাম-চক্রের আগে। তখন একটি প্রতিশ্রুতির গল্প কেবল গল্প থাকে না, তা হয়ে ওঠে দামের পূর্বাভাস।

এবার আসল প্রশ্নে আসি। এই দুই সিনিয়রের বাক্য আসলে কী? আমার কাছে এটা সাক্ষ্য, নথি নয়। সাক্ষ্য আর নথি এক জিনিস নয়; নথি স্কোরকার্ড, সাক্ষ্য মুখের বাক্য — আর ক্রিকেট-ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে, মুখের বাক্য মাঠের হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি উদার। দুই সক্রিয় আন্তর্জাতিকের প্রশংসা অবশ্যই মিডিয়ার হাইপের চেয়ে ভারী, কারণ তারা সতীর্থ, প্রতিপক্ষ, ড্রেসিংরুমের আবহ চেনেন; কিন্তু সেটা এখনো মতামত, পরিমাপ নয়। প্রশংসা আর প্রমাণের মধ্যে যে দূরত্বটা আছে, সেটা পূরণ করে না কোনো উদ্ধৃতি, পূরণ করে কেবল সময়।

একজন তরুণ ব্যাটারকে নিয়ে প্রকৃত রায় গঠন করতে হলে যা লাগে, সেটা আমি খাতায় তিনটি স্তরে লিখি। প্রথম স্তর — একাধিক মৌসুমের ধারাবাহিকতা, কারণ একটি মৌসুমে সবাই একবার আলো ছড়ায়। দ্বিতীয় স্তর — একাধিক পরিস্থিতি, অর্থাৎ নড়াচড়া করা বল, স্পিনিং উইকেট, চাপের ওভার, বড় রান তাড়া। তৃতীয় স্তর — ফরম্যাট আলাদা করে বিচার, কারণ টি-টোয়েন্টির স্বাধীনতা আর টেস্টের ধৈর্য দুটো ভিন্ন পেশি। মূল প্রতিবেদনে এই তিন স্তরের একটিও নেই। সেখানে কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। তাই “শাসন করবে” দাবিটা পরিমাপ নয়, প্রতিশ্রুতি।

“খুব চুপচাপ, কিন্তু মাঠে খুব ধ্বংসাত্মক” — এই লাইনটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, আর সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। এটি ক্রিকেট-বর্ণনা নয়, এটি চরিত্র-নির্মাণ। গণমাধ্যমের চিরকালীন একটা ছাঁচ আছে: শান্ত ছেলেটি, যিনি মাঠে আগুন ঝরান। নাম দেওয়া হয় “নীরব ঘাতক” ধরনের কোনো উপমা, আর তারপর সেই উপমাটাই খেলোয়াড়ের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। আমি সম্ভাবনার প্রত্নতত্ত্ববিদ, বাজার যাকে অবহেলা করে তার গায়ের ধুলো ঝাড়ি; কিন্তু ধুলোর নিচে কী আছে, তা অনুমান দিয়ে লেখা যায় না। ওই বর্ণনায় কোনো প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ নেই — নেই কোনদিকে খেলেন, নেই শর্ট বলের বিরুদ্ধে তাঁর অবস্থান, নেই নতুন বলে তাঁর পা-চালনা। চরিত্র আর পদ্ধতি দুটো আলাদা জিনিস, আর এই লেখাটি কেবল চরিত্রের দিকে তাকিয়েছে।

আরও একটি স্তর আছে, যেটা পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায়। প্রতিবেদনের শেষে যে দুই-তিনটি পাঠক-প্রশ্ন বসানো হয়েছে — নেতৃত্ব নিয়ে রেটিং দিন, মন্তব্যে জানান — সেগুলো তথ্য নয়, ভোট। ভোট চাওয়া আর তথ্য দেওয়া এক নয়; একটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অন্যটি বিবৃতি জমা রাখে। এই গঠনটি প্রমাণ করে, লেখাটির মূল কাজ পাঠকের অংশগ্রহণ বাড়ানো, মাঠের সত্য উদঘাটন নয়। এটা জানা থাকলে এই ধরনের প্রতিবেদনের প্রমাণ-ওজন ঠিক কতটুকু, সেটাও জানা হয়ে যায় — অর্থাৎ একেবারে কম।

তবু এই লেখাটি সম্পূর্ণ অর্থহীন নয়, এবং এখানেই আমার আসল আগ্রহ। একটি তরুণ প্রতিভা সম্পর্কে সাক্ষ্য যেমন তার স্কোরকার্ড বদলায় না, তেমনি তার প্রতি বাজারের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে পারে। আইপিএল-অর্থনীতিতে এটি চেনা ঘটনা — একে বলি তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম। নিলাম বা চুক্তির চক্রের আগে সিনিয়রদের প্রশংসা একটি অনানুষ্ঠানিক সংকেত হিসেবে কাজ করে, যা একজন অপরীক্ষিত খেলোয়াড়ের perceived মূল্য উপরে তুলে দেয়। এই অর্থে আইয়ার আর অভিষেক শর্মার বাক্য কেবল প্রশংসা নয়, বাজারের জন্য একটি নরম দাম-সমর্থন। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলছি না; বলছি, খেলার তথ্য আর সম্পদের বর্ণনার মধ্যে রেখাটা সরু, আর পেশাদার স্কাউটের কাজ হলো রেখাটা যেখানে আছে, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা।

এখন আমার নিজের খাতার একটা পাতা খুলি। ২০১৭ সালের কথা, ব্রিসবেন রোরের যুব-ব্যবস্থা কাভার করছিলাম একটি মুমূর্ষু প্রিন্ট-প্রকাশনার জন্য। সেবারই একটি স্ট্রিমিং চুক্তি ম্যাচের মাঝখানে ভেঙে পড়ে, পর্দা কালো হয়ে যায়। আমি আউটেজের পেছনে দৌড়াইনি; বরং তিন সপ্তাহ ধরে ৪৭ জন কুইন্সল্যান্ডের কিশোর খেলোয়াড়ের একটি তালিকা বানিয়েছি, যাদের একমাত্র ফুটেজ বাস করত ক্লাবের ফেসবুক পাতায়। নিজের হাতে সময় মিলিয়ে ক্লিপ বানিয়ে দুই এজেন্টের কাছে পাঠিয়েছি। একজন উত্তর দিয়েছিলেন। যে রাতে ফিড অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, সেদিনই আমি মোমবাতির আলোয় স্কাউট করতে শিখেছিলাম। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি স্কাউটিং-নোট লিখি এমনভাবে, যেন সেটাই ওই খেলোয়াড়ের একমাত্র টিকে থাকা নথি — তারিখ, আবহাওয়া, বুটের রং, কোন মিনিটে সে পিছনে দৌড়ানো বন্ধ করল।

এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা কথা নির্ভয়ে বলি: আজকের আলোচনায় আসল সংকট বৈভব সূর্যবংশীর প্রশংসা নয়। সংকট হলো, প্রশংসাটা যাচাই করার মতো কোনো সংরক্ষিত নথি আমাদের হাতে নেই। তরুণ ক্রিকেটের ফুটেজ, স্কোরকার্ড, কন্ডিশন-নোট — এসব ছড়িয়ে থাকে অগোছালো পাতায়, আর কোনো সংরক্ষণাগার সেগুলোকে যত্নে রাখে না। যে প্রতিভা নথিবদ্ধ হয় না, তার ভবিষ্যৎ কেবল মুখের বাক্যে বাঁচে। আর মুখের বাক্য কখনো ভুল প্রমাণিত হলে ক্ষতিটা হয় না শুধু বক্তার; ক্ষতিটা হয় সেই কিশোরের, যার কাঁধে অসম্ভব এক প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হলো।

এখানেই আমার বিরোধী অবস্থান, এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। প্রশংসাটা যাকে নিয়ে, সেটা আসলে সম্পূর্ণভাবে তার সম্পর্কে নয়। শৃয়েরাশ আইয়ার একজন অধিনায়ক, আর অধিনায়কত্ব একটি ব্র্যান্ড। “জেতাটাই আগে আসে” — এই ধরনের বাক্য একজন নেতার অবস্থান স্পষ্ট করে: তিনি উন্নয়ন-প্রথম নন, ফলাফল-প্রথম। তরুণকে আগলে রাখার ভঙ্গিতে তিনি একই সঙ্গে নিজের নেতৃত্ব-দর্শনও বাজারজাত করেন। এটা নিন্দা নয়, এটা পাঠ-বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়রা যখন ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান, তাঁরা কেবল অন্যের কথা বলেন না; নিজের সম্পর্কেও একটা বাক্য রেখে যান।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা হলো প্রত্যাশার মেঝে। প্রতিটি বড় আশীর্বাদ একটি ন্যূনতম যোগ্যতার সীমা তৈরি করে ফেলে। “সে ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে” — এই বাক্যের পর সাধারণ পারফরম্যান্স আর সাধারণ থাকে না; সেটা ব্যর্থতা হয়ে ওঠে। প্রশংসা যখন প্রত্যাশার মেঝে বানায়, তখন প্রতিটি স্বাভাবিক মৌসুম হঠাৎ অস্বাভাবিক মনে হয়। ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়া-বাস্তবতা অত্যন্ত আবেগঘন; সেখানে একটি প্রতিভার উত্থান আর পতন দুটোই কয়েক দিনের ব্যাপার। এই চাপে কিশোর খেলোয়াড়ের বিকাশ-বক্ররেখা বেঁকে যাওয়ার উদাহরণ ইতিহাসে অনেক আছে, আর সেসব উদাহরণ কারও খাতায় তেমন উজ্জ্বলভাবে লেখা থাকে না।

যদি সূর্যবংশী সত্যিই অপ্রাপ্তবয়স্ক হন, তাহলে ঝুঁকিটা আরও বাড়ে। আধুনিক ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়কে একাধিক ফরম্যাট ও একাধিক লিগে একসঙ্গে চালানোর প্রবণতা তৈরি হয়েছে, আর বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির duty of care প্রশ্নটা প্রায়ই ছায়ায় পড়ে থাকে। ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, বিশ্রামের নিয়ম, মানসিক স্বাস্থ্য — এগুলো এই প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু এগুলো এই বাক্যগুলোর সবচেয়ে বাস্তব পরিণতি। প্রশংসা যখন খবর, তখন কে তার শারীরিক সীমাটা হিসাব করবে?

আর সবচেয়ে নির্মম সত্যটা এই: এই বর্ণনার বাজারের খেলোয়াড়ের সফল হওয়া দরকার নেই, দরকার শুধু গল্পটার ঘুরে বেড়ানো। একজন তরুণ তারকাকে ঘিরে গল্প একটি পুনরুৎপাদনযোগ্য পণ্য — বিজ্ঞাপন, তথ্যচিত্র, ফ্যান্টাসি লিগ, সোশ্যাল ক্লিপ, সবই মাঠের যাচাইয়ের বহু আগেই বিক্রি হয়ে যেতে পারে। সারানস্কে আমি তিনটি বড় ম্যাচ বাদ দিয়ে ছোট একটি ম্যাচে বসেছিলাম, এগারো পাতা নোট ভরিয়েছিলাম, তারপর চার হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল লিখেছিলাম, যা আট মাস কোনো প্রকাশনা ছাপেনি। সেরা লেখাটি হয়তো অনেক দিন অপেক্ষা করে, তারপর যখন দরকার হয় তখন আসে। এই অপেক্ষাটুকুই আজকের তাড়াহুড়োর সংস্কৃতির বিপরীত ওষুধ।

সানকর্প শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালের বিরতিতে যখন গ্যালারি শূন্য হয়ে গেল, আমি একা সানকর্পে গিয়ে দুই ঘণ্টা ফাঁকা আসনে বসে ছিলাম। সেই নির্জনতা আমাকে ছয় সপ্তাহ বিধ্বস্ত করে রেখেছিল; আমি ফোন ধরিনি, দুইটি ডেডলাইন হাতছাড়া করেছি। ফিরে এসেছিলাম ২০১৪ সালের একটি পুরনো টেপ দেখে, এক কিশোরের ইনিংস — ডিলান ওয়েনজেল-হলস; তাকে নিয়ে দুই হাজার শব্দের একটি চিঠি লিখেছিলাম, যা আমি কখনো পাঠাইনি। এরপর থেকে প্রতিটি আবেগ-নিঃশেষকারী কাজের পরে আমি তিন দিনের বাধ্যতামূলক নীরবতা রাখি — কোনো সাক্ষাৎকার নয়, কোনো ফাইলিং নয় — যাতে লেখাটা অবশেষ থেকে নয়, চিন্তা থেকে জন্ম নেয়। তেষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা।

তাহলে এই লেখার পর কী দেখব? আমি পাঁচটি সংকেত খাতায় তুলে রাখছি। এক, বৈভব সূর্যবংশীর প্রকৃত মাঠ-প্রদর্শন — একটি সম্পূর্ণ মৌসুম জুড়ে ধারাবাহিকতা আছে কি না। দুই, ফরম্যাট-ভিত্তিক তথ্য — টি-টোয়েন্টির ছন্দ দীর্ঘ ফরম্যাটে রূপান্তরিত হচ্ছে কি না। তিন, আইয়ার ও সূর্যবংশীর সম্পর্কের প্রকৃত রূপ — এটা কি দলের ভেতরের স্বাভাবিক সহমর্মিতা, নাকি আনুষ্ঠানিক মেন্টরিং-ভূমিকা। চার, বর্ণনার তাপমাত্রা — হঠাৎ যদি কোনো প্রতিক্রিয়া বা বিপরীত স্রোত তৈরি হয়, বুঝব প্রত্যাশা আধিক্য হয়েছে। পাঁচ, কাজের চাপ ও বয়স-ব্যবস্থাপনা — বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্রামের কোনো নিয়ম ঘোষণা করে কি না।

সময়ের জানালাটা আমি ছোট রাখছি: পরবর্তী তিন থেকে ছয় মাস। এর মধ্যে যদি যাচাইযোগ্য ধারাবাহিকতা আসে, তবে এই সাক্ষ্য পরিণত হবে নথিতে, আর দাবিটা সাক্ষ্যের স্তর ছেড়ে প্রমাণের স্তরে উঠবে। যদি না আসে, তবে এই দুই বাক্য থেকে যাবে মিডিয়া-ইতিহাসের একটি নমুনা হিসেবে — কীভাবে একটি সম্ভাবনা, তার স্কোরকার্ড লেখার আগেই, শিরোনামে রূপ নিয়ে ফেলে।

প্রত্নতত্ত্ববিদের কাজ কখনো তাড়াহুড়োর নয়। প্রতি যুগ নিজের প্রতিভা নিজে পুঁতে রাখে; আমার কাজ কোন স্তরে পরের খননটা করতে হবে, সেটা জানা। বৈভব সূর্যবংশীর স্তরটা এখনো খোলা হয়নি — তার উপরে জমে আছে কেবল দুই সিনিয়রের মুখের বাক্য, আর একজন বেনামি পর্যবেক্ষকের ছোট্ট বর্ণনা। প্রশ্নটা তাই এখনো তাঁর নয়। প্রশ্নটা আমাদের: আমরা কি এমন কোনো সংরক্ষণাগার তৈরি করতে পারব, যেখানে তার স্কোরকার্ড তার শিরোনামের চেয়ে জোরে কথা বলবে?