খালি পেলোড: ক্রিকেটের তথ্য-খতিয়ান যখন শূন্য হাতে ফেরে

গত বৃহস্পতিবার রাত পৌনে দুইটায় ল্যাপটপে একটা ফাইল খুললাম। ভেতরে চোখে লাগল একটাই লাইন—তথ্যবিন্দুর তালিকা, সম্পূর্ণ খালি। তার পাশে ঝুলছে একটি ট্যাগ: cricket_asia। শিরোনাম নেই, দলের নাম নেই, এক ওভারের স্কোর নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। অথচ সিস্টেম ফাইলটি “সফল এক্সট্রাকশন” বলে পাস করে দিয়েছে। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ আর শূন্য হয়ে যাওয়া একটা তথ্যপেলোড এক জিনিস নয়। প্রথমটা ঘটনা—ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নামে, টার্গেট বদলায়, রেকর্ডে সেটাও থেকে যায়। দ্বিতীয়টা ঘটনার অনুপস্থিতি, অথচ দরজাটা খোলা রাখা হয়েছে যেন উত্তর এসেই গেছে। ঢাকার প্রেস বক্সে এই দৃশ্য নতুন নয়। ফোনে কেউ “সোর্স বলেছে” বলে যায়, আমরা সেটা কপিতে বসিয়ে দিই, কারণ ফাঁকা জায়গা রাখলে এডিটর বকেন। তথ্য-পাইপলাইনও ঠিক একই ভুল করে; শুধু মানুষের বদলে ভুলটা করে অ্যারে। এখানেই বিষয়টা দাঁড়ায়। ওই ফাইল কোনো নিবন্ধ নিয়ে আসেনি, কিন্তু একটা সত্যি কথা নিয়ে এসেছে: আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ভিত্তি হলো তথ্যবিন্দু। ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংসের অবস্থা, টস—এগুলোর একটিও না থাকলে টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির ফ্রেম গুলিয়ে ফেলা ছাড়া উপায় নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগ এটাই: টি-টোয়েন্টির ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ৪৫ স্ট্রাইক রেটকে একই তুলনায় বসিয়ে দেওয়া। ফরম্যাট ছাড়া কোনো মেট্রিকের মানে নেই, কারণ প্রতিটি বেঞ্চমার্ক ফরম্যাট-নির্ভর। তাই শূন্য পেলোড আসলে একটা স্পষ্ট প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার আসল বিষয়। কোনটা বেশি ক্ষতিকর—একটা ব্যর্থ পাইপলাইন, নাকি একটা সফল দেখতে ব্যর্থ পাইপলাইন? প্রথমটা চিৎকার করে থামায়। দ্বিতীয়টা চুপচাপ এগিয়ে যায়। আর চুপচাপ এগোনো খারাপ ডেটা যখন মানুষের কাছে পৌঁছায়, তখন সে নিজের পেট ভরে নেয় কল্পনা দিয়ে। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখে আমি এই কল্পনার তিনটে চেনা চেহারা চিনি। এক, আইপিএলের ফর্মকে টেস্ট-প্রস্তুতি বলে চালিয়ে দেওয়া। দুই, নিলামের দামকে আন্তর্জাতিক মান বলে মেনে নেওয়া। তিন, এক ম্যাচের ব্যবধানকে সিরিজের প্রবণতা বানিয়ে ফেলা। তিনটেরই গঠন এক—তথ্য কম, আত্মবিশ্বাস বেশি। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২ দিনে ৩১টা লেখা ফাইল করেছিলাম; ফ্রান্সের ১৪ গোলের চারটি এসেছিল সেট পিস থেকে। ওই চারটা আমার অনুমান নয়, স্কোরশিটের লাইন। কিন্তু সেই একই টুর্নামেন্টে কতগুলো “দুর্দান্ত ফর্মে আছে” জাতীয় বাক্য লিখেছি যার পেছনে একটাও সংখ্যা ছিল না—সে হিসাব কেউ রাখে না। খতিয়ানের কথা ভাবুন। পাবলিক লেজার যেটা করে, সেটা হলো প্রতিটি লেনদেনের ট্রেস রাখা—কেউ একটা এন্ট্রি বদলাতে চাইলে পুরো চেইন সেটা টের পায়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দরকার ঠিক এই ধরনের খতিয়ান, যদিও সেটা ব্লকচেইনে থাকবে না, থাকবে একটা সাদা ফাইলে। প্রতিটি দাবির পাশে কে বলল, কখন বলল, কোন ফরম্যাটে বলল—এই তিনটে ঘর ভরলেই অর্ধেক ভুল নিজে থেকেই মরে যায়। আমি যে বিশ্লেষণটা পড়লাম, সেটা ঠিক এই কাজটাই করেছে: দাবি না করে ঘরগুলো ফাঁকা রেখে লিখে দিয়েছে—অপর্যাপ্ত তথ্য। দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা আরও সূক্ষ্ম। ডোমেইন-শ্রেণিবিন্যাস সফল হয়েছে, কিন্তু সত্তা-নিষ্কাশন হয়নি। অর্থাৎ সিস্টেম জানত লেখাটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে, কিন্তু জানত না কে খেলছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা পাইপলাইনের স্বাক্ষর—একটা ধাপ চুপচাপ বাদ পড়ে যায়, আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুই পরে ভরে দেওয়া হয় সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী অনুমানে। আমি আর মেটা অনুমান করি না; আমি ভার্সন হিস্ট্রি গাই যতক্ষণ না সেটা অর্থবহ হয়। এখন নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা তুলি। কেউ বলতে পারেন, ডেডলাইনে বসে থাকা সম্পাদকের কাজ অনুমান করা; ফাঁকা ঘর নিয়ে পত্রিকা বেরোয় না। কথাটা ঠিক। আবার কেউ বলতে পারেন, “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখাটা একটা আরামদায়ক বাংকার—সেখান থেকে বেরোনোর ঝুঁকি কেউ নিতে চায় না। এই অভিযোগটাও ঠিক। তাই আমার আপত্তি অনুমানের বিরুদ্ধে নয়। অনুমান করে লেখা যায়, যদি সেটা অনুমান বলে চিহ্নিত থাকে। বিপদটা শুরু হয় যখন একটা অনুমান শিরোনামে উঠে গিয়ে দাঁড়ায় সংখ্যার ভঙ্গিতে। ২০২০-র ভূতুড়ে ম্যাচগুলিতে আমি এই পার্থক্যটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। স্টেডিয়াম খালি, ক্যামেরা চালু, কেউ নেই—আর ঠিক সেই নীরবতাই বলে দিল কোন দল চাপে আছে, কোন বোলার নিজের লেংথ হারিয়েছে। নীরবতাও একটা প্যাচ নোট হতে পারে, যদি আপনি সেটাকে নোট হিসেবে পড়তে জানেন। শূন্য পেলোডও তেমনি। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা হলো তথ্যের অভাবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, সম্পাদনার। কে এই খতিয়ানটা দেখবে? যে সিস্টেম একটা ফাঁকা অ্যারে ফেরত দেয় আর নিজেকে “সফল” বলে দাবি করে, তার বিরুদ্ধে কে আপিল করবে? ক্রিকেটে আমরা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত রিভিউ করি, থার্ড আম্পায়ার ডাকি, বল-ট্র্যাকিং দেখি। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে সেই রিভিউ-স্তরটাই এখনো নেই। যেদিন থাকবে, সেদিন সম্ভবত একটা ফাঁকা তালিকা আর পাশে “সফল” লেখাটা একসঙ্গে বসে থাকবে না। প্রশ্ন হলো—সেই দিনটা কি পরের মৌসুমেই আসবে, নাকি আরেকটা নীরব ব্যর্থতার পরে?