টিম শিটে একটা নাম নেই: কিশানের বাদ পড়া আর একটি বোর্ড-বিজ্ঞপ্তির অসম্পূর্ণ ব্যাকরণ

ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় টিম শিট নামে, আর সেখানেই প্রথম উত্তরটা মেলে — একটা নাম নেই। কোনো বড় ঘোষণা নয়, কোনো সংবাদ সম্মেলন নয়, শুধু একটা ফাঁক আর তার পাশে দুই অনুচ্ছেদের ব্যাখ্যা। ভারত-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ থেকে ইশান কিশান বাদ, কারণ প্রথম টি-টোয়েন্টিতে পাওয়া চোট এবং তারপরও ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি। বাকিটা বোর্ডের চিকিৎসা দলের তত্ত্বাবধানে “ভালোভাবে সেরে উঠছেন” — এই একটা বাক্য, সঙ্গে “অগ্রগতি নজরদারিতে আছে”।

আমার অভ্যাস খারাপ। রেফারি-ঘরে তৈরি অভ্যাস: শিটে কী আছে সেটা পরে দেখি, আগে দেখি কী নেই। একটা নাম বাদ পড়া মানে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে; আর যে সিদ্ধান্তের যুক্তি এক অনুচ্ছেদে ফুরিয়ে যায়, সেটি যুক্তি নয়, সেটি নোটিশ। “কিশান খেলছেন কি না” — এই প্রশ্নের উত্তর এক লাইনে হয়ে যায়। কঠিন প্রশ্নটা হলো, নোটিশটি কে লিখল, কোন সূত্রে লিখল, আর কোন তথ্যটা বাদ দিয়ে লেখা হলো।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। সিরিজ ভারত ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে টি-টোয়েন্টি, ম্যাচটি তৃতীয়, তারিখ হিসেবে ২৭ অক্টোবর লেখা। সিরিজ কত ম্যাচের, তা বিবৃতিতে আছে। নেই দুই ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন — অর্থাৎ ম্যাচটির stakes কত বড়, পাঠক সেটা বুঝতে পারবেন না। কিশানের ভূমিকা উইকেটকিপার-ব্যাটার; বাঁহাতি ব্যাট, আর গ্লাভসের পিছনে দাঁড়িয়ে তিনি রিভিউ-আলোচনার প্রথম পাঠক। অর্থাৎ যিনি মাঠে নেই, তিনি একই সঙ্গে ব্যাটিং অর্ডারের একটা ঘর আর সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলের একটা নোড।

বোর্ডের চিকিৎসা-বিজ্ঞপ্তির একটা প্রায় স্থির ব্যাকরণ আছে, আর এই ব্যাকরণটা আমার কাছে ম্যাচ রিপোর্টের ব্যাকরণের চেয়ে কম পরিচিত নয়। ভাষাটা এরকম: “ভালোভাবে সেরে উঠছেন”, “চিকিৎসা দলের নজরদারিতে”, “মাঠে ফেরার কোনো সময়সীমা এখনই ঘোষণা করা হচ্ছে না”। এই ভাষার দুটো কাজ — এক, স্বীকার করা যে খেলোয়াড় নেই; দুই, ছড়িয়ে দেওয়া যে কেউ কিছু ভুল করেনি। দুটো কাজ একসঙ্গে করলে যেটা তৈরি হয়, সেটা তথ্য নয়, তথ্যের প্রলেপ। রেফারি হিসেবে আমি শিখেছি, প্রলেপের নিচে যা থাকে সেটাই আসল নথি; প্রশ্ন হলো, প্রলেপটা সরানোর অনুমতি পাঠকের আছে কি না।

এখন মূল কাজটা করি — নিবন্ধটির ভেতরের তথ্য-স্থাপত্য ধরে ধরে দেখা।

গঠনটাই এখানে প্রধান সাক্ষ্য। প্রথম অনুচ্ছেদে সব শক্ত তথ্য: সিরিজ, ম্যাচ, অনুপস্থিতি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অনুচ্ছেদে প্রায় পুরোটা স্বস্তির বাক্য — সেরে উঠছেন, নজরদারিতে, অগ্রগতি হচ্ছে। নেতিবাচক তথ্য সামনে, ইতিবাচক ফ্রেম পিছনে। এই উল্টো ক্রমটা দুর্ঘটনা নয়; যে প্রতিষ্ঠান একজন খেলোয়াড়কে ছাড়ছে, তার স্বর সবসময় আগে ক্ষতি স্বীকার করে, তারপর ক্ষতিটা ছোট করে দেখায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস — আর অভ্যাসের বৈশিষ্ট্য হলো, কেউ ইচ্ছা না করেও সেটা রক্ষা করে। পাঠকের কাছে এর ফল সরল: প্রথম বাক্যে সে জানতে পারে খেলোয়াড় নেই, শেষ বাক্যে সে ভাবতে শুরু করে খেলোয়াড় বুঝি প্রায় ফিরেই গেছে।

সূত্রের মানচিত্রটা পাতলা, আর পাতলাটা একদিকেই। পুরো প্রতিবেদনে যে আটটি তথ্যবিন্দু আছে, তার মধ্যে মাত্র তিনটিতে কোনো সূত্র আছে — বোর্ড, বোর্ডের চিকিৎসা দল, এবং বোর্ডের ভাষায় নজরদারির অঙ্গীকার। তিনটিই একই পক্ষ। বাকি পাঁচটি — সিরিজের ফরম্যাট, ম্যাচের তারিখ, বাদ পড়ার ঘটনাটা, চোট পাওয়ার সময়, ফিটনেসের অবস্থা — কোনো সূত্র ছাড়াই ঘটনাসিদ্ধ সত্য হিসেবে লেখা। নির্বাচক, কোচ, অধিনায়ক বা খেলোয়াড়ের একটি সরাসরি উক্তি নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা press-release pass-through; রেফারির ভাষায় এটা একপাক্ষিক ম্যাচ রিপোর্ট। ফুটবলে রেফারির ম্যাচ রিপোর্টে দুই দলের প্রতিনিধির সাক্ষর লাগে, কারণ রিপোর্ট যদি এক পক্ষের হয়, তার বিচারযোগ্যতা কমে যায়। এখানে একটি পক্ষ সাক্ষর দিচ্ছে, আর সাক্ষরদাতাই বিবৃতির বিষয়। ২০১৭ সালে কোচিতে যে ম্যাচে আমি বুথের একমাত্র মহিলা ছিলাম, সেখানে প্রথমবার অফসাইড নিয়মটা ভিন্নভাবে শুনেছিলাম — শুনতে শুধু নিয়ম লাগে না, লাগে কে অনুবাদ করছে আর কোন আসন থেকে করছে। যখন সূত্র আর বিষয় একই প্রতিষ্ঠান, পাঠক “যাচাই” আর “বার্তা”-র পার্থক্যটা আর করতে পারে না।

তারিখটা একটা ফ্রেম, আর ফ্রেম ভুল হলে ছবিটা ভুল। “২৭ অক্টোবর” — সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভারত-নিউজিল্যান্ড টি-টোয়েন্টি সিরিজ সাধারণত নভেম্বর থেকে জানুয়ারির জানালায় পড়েছে; ২০২৩-এর সিরিজটা হয়েছিল জানুয়ারিতে। মানে এই তারিখটা হয় মূল বিবৃতিতে ভুল, নয়তো এমন এক ফিক্সচার যেটা আমার মানচিত্রে বসছে না। এক লাইনের খবরে তারিখ ভুল হলে সেটা ছোট দাগ নয়, কারণ পরে যে কেউ এই খবর উদ্ধৃত করবে সে ভুল ফ্রেমটাই বহন করবে। এই অভ্যাসটা আমার ২০১৮ সালের কাজান থেকে আসা: ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮ মিনিটের পেনাল্টি রিভিউ ছিল মাত্র ৩৮ সেকেন্ডের, আমি সেটা ষাট বার ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি — কারণ এক ফ্রেমের হেরফের পুরো ব্যাখ্যা বদলে দেয়। খেলার সিদ্ধান্তে যেমন টাইমস্ট্যাম্প সব, তেমনি সংবাদের তারিখ সব। যে প্রতিবেদনে নিজের মূল অ্যাঙ্করটাই যাচাই করা যায় না, তার বাকি অংশ যত বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, তত বেশি সতর্ক থাকা দরকার।

তারপর মাঠের প্রশ্ন, যেটা প্রতিবেদনে নেই — গ্লাভসটা কার? উইকেটকিপার-ব্যাটার বাদ পড়লে দুটো আলাদা সমস্যা তৈরি হয়, আর দুটোই অস্বস্তিকর। প্রথমটা দৃশ্যমান: ব্যাটিং অর্ডারে একটা ঘর খালি, আর স্কোয়াডে কে সেই ঘর ভরবে তা ঘোষণা করা হয়নি। দ্বিতীয়টা অদৃশ্য কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ — রিভিউ-আলোচনা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডিআরএস-এর প্রথম পাঠক অধিনায়ক নন, উইকেটকিপার; কতটা উঁচুতে বল গেছে, ব্যাট ছুঁয়েছে কি না, প্যাডের লাইন কোথায় — এই সব ভাবনায় অধিনায়ক নির্ভর করেন গ্লাভসের পাশ থেকে আসা সাড়ার ওপর। কিপার বদলালে সেই সাড়ার ভাষাও বদলায়। স্পিনারের সামনে স্টাম্পের গায়ে দাঁড়ানো, বাই-র রান, স্ট্যাম্পিংয়ের হাতের গতি — সব মিলিয়ে ফিল্ডিংয়ের একটা পুরো জ্যামিতি নড়ে যায়। ২০২০ সালে দর্শকহীন ৮৩টি ম্যাচের হিসাব করে আমি দেখেছিলাম, হোম-জয় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছে; শিক্ষাটা একটাই — একটা চলক সরালে সিদ্ধান্তের ফল বদলায়। কিপারের অনুপস্থিতি কেবল একটা নামের জায়গা খালি করে না, একটা সিদ্ধান্ত-ইনপুট সরিয়ে দেয়।

আর ভাষার দিক থেকে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দুই বাক্যের মাঝখানে। “ভালোভাবে সেরে উঠছেন” আর “ম্যাচ ফিটনেস ফেরেনি” — এই দুটো বাক্য একই ঘড়িতে চলে না। টিস্যু সেরে ওঠা আর ম্যাচের তীব্রতা সামলানো সম্পূর্ণ আলাদা দুটো ধাপ; প্রথমটার পরেও জিম, নেট, তারপর ইনটেনসিটি — মাঝখানে তিন-চারটি স্তর থাকে। বুলেটিনে সেই স্তরগুলো নেই, আছে শুধু দুই প্রান্ত: চোট আর সুস্থতা। ফলে পাঠক সহজেই ধরে নেন ফেরাটা নিকটবর্তী, যদিও কর্মক্ষম ভাষায় “ফিটনেস ফেরেনি” মানে এখনো মাঝপথেই আছেন। দুটো আলাদা সত্য বাক্য পাশাপাশি বসালেই একটি মিথ্যা ধারণা তৈরি হয়, আর এটাই বুলেটিনের সবচেয়ে দক্ষ কৌশল — কারণ কোনো একটি বাক্যও মিথ্যা নয়।

এবার প্রচলিত পাঠটা লিখে ফেলি, তারপর সেটাকে উল্টে দেখি। প্রচলিত পাঠ সরল এবং সম্ভবত ভুলও নয়: খেলোয়াড় চোট পেয়েছেন, বোর্ড সময়মতো জানিয়েছে, চিকিৎসা দল দেখছে, অপেক্ষা করুন। এই পাঠটাই বেশিরভাগ মানুষ গ্রহণ করবেন, কারণ এতে কোনো ফাঁক চোখে পড়ে না। উল্টো দিক থেকে দেখলে অবশ্য অন্য একটা ছবি তৈরি হয় — এই খবরের আসল ঘাটতি চোটে নয়, বদলি খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিতে। কোন দল মিড-সিরিজে উইকেটকিপার হারিয়ে কোনো বিকল্প নাম ঘোষণা করে না? দুটো সম্ভাবনা থাকে: হয় ফিটনেস টেস্টের আগে কেউ কমিট করতে চাইছে না, নয়তো যিনি আছেন তাঁকেই যথেষ্ট মানা হচ্ছে। দুটোর কোনটা সত্য, সেটা পাঠককে বলা হয়নি — আর এই না-বলার পিছনে একটা অর্থনীতি আছে। নিলাম-চক্রে চোটের লেবেল দাম বদলায়; বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্ট — তিন পক্ষেরই কম-বেশি স্বার্থ আছে অস্পষ্টতায়। ফলে যে বিবৃতিটিকে “নিরপেক্ষ সুর” বলা হচ্ছে, সেটি আসলে একটি স্বার্থযুক্ত নথি, যার স্বার্থটা কোথাও লেখা নেই। সুর নিরপেক্ষ হলে কী হবে, স্তরটা একপাক্ষিক।

তাহলে সামনে কী দেখার কথা? আমার আগ্রহ কিশানের ফেরার তারিখে কম, চোটের নথিভুক্তিতে বেশি। প্রশ্নগুলো সরল: ইনজুরি রিপোর্টে কে সাক্ষর করেন, কে সময়সীমা অনুমোদন করেন, আর কে ঠিক করেন কোন তথ্য প্রকাশ্যে যাবে আর কোনটা যাবে না? যে বোর্ড ম্যাচ রেফারির সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে, সে কি খেলোয়াড়ের চোটের ক্ষেত্রেও একই মানদণ্ডে দাঁড়াতে পারে? পরেরবার যখন কেউ তালিকায় একটা নাম বাদ পড়তে দেখবেন, তিনি কি জানতে পারবেন সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছেন — নাকি আবার শুধু পড়তে হবে “ভালোভাবে সেরে উঠছেন” আর অনুমান করতে হবে বাকিটা?