রেকর্ডের চেইন: ক্রিকেটের তথ্যপ্রমাণ এবং "তথ্য নেই" বলার সাহস

২০২০ সালের একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম। গ্যালারির প্লাস্টিক চেয়ারে কেউ বসেনি, বাউন্ডারি বোর্ডে স্পনসরের নাম শুধু নিজের সঙ্গে কথা বলছে। আমি কমেন্ট্রি বক্সে, সামনে খোলা নোটবুক, ম্যাচ গোলশূন্য ড্র। ওই নীরবতায় প্রথম বুঝলাম, দর্শক যখন থাকে না তখন প্রতিটি শব্দ রেকর্ড হয়ে যায় — প্রতিটি ভুলও। ম্যাচ শেষে নোটবুকের এক কোণে দুটি শব্দ লিখে রেখেছিলাম, যেগুলো কোনো সম্প্রচারে যায়নি: "যাচাই হয়নি।" বছরের পর বছর পরে এখন মনে হয়, ওই ফাঁকা লাইনটাই আমার করা সবচেয়ে পেশাদার কাজ ছিল।

ক্রিকেট এমন একটি খেলা, যার পুরো বিশ্বাসযোগ্যতা দাঁড়িয়ে আছে রেকর্ডের উপর। কিন্তু রেকর্ড কোনো একক বস্তু নয়। এটা একটা শৃঙ্খল। স্কোরকার্ডের একটি ঘর, ডিআরএস-এর একটি সিদ্ধান্ত, বোর্ডের একটি সই, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের একটি নজরদারি — আলাদা আলাদা বলের মতো জোড়া পড়ে থাকে। একটা বল বাদ পড়লে পুরো হিসাবটা দুলে যায়। এই লেখাটি সেই শৃঙ্খল নিয়ে, আর সেই শৃঙ্খল ভাঙার মুহূর্তে সৎ থাকার পদ্ধতি নিয়ে।

ফাঁকা লাইনটা কেন গুরুত্বপূর্ণ

নয় বছর ধরে মাঠের ধারেকাছে থেকে খেলা দেখে যে অভ্যাসটা আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে, সেটা ম্যাচ মনে রাখার ক্ষমতা নয় — বরং কোন তথ্যটা আমার জানা নেই, সেটা সঙ্গে সঙ্গে চিহ্নিত করার অভ্যাস। কমেন্ট্রি বক্সে বসে থাকলে একটা চাপ সবসময় থাকে: কথা থামানো যাবে না। নীরবতা মানে দুর্বলতা, এই ভয়টা প্রায় প্রতিটি নতুন ঘোষকের মধ্যে কাজ করে। কিন্তু আমার নোটবুকে প্রতিটি ম্যাচের পাশে ছোট ছোট ফাঁকা জায়গা থাকে, যেখানে কেবল লেখা থাকে কোন সংখ্যাটা যাচাই করা যায়নি। সেই ফাঁকাগুলোই আমাকে ভুল বলার হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা আসলে কয়েকটি স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর স্কোরকার্ড — রান, উইকেট, ওভার, ক্যাচ, স্টাম্পিং। দ্বিতীয় স্তর ম্যাচের অবস্থা — ইনিংসের ক্রম, ফলো-অন, ডিক্লারেশন, ডিএলএস-এ সংশোধিত লক্ষ্য। তৃতীয় স্তর প্রশাসনিক নথি — চুক্তি, এনওসি, লিগ উইন্ডো। চতুর্থ স্তর সততা-নজরদারি — অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের পর্যবেক্ষণ, অস্বাভাবিক বাজি-আচরণের সতর্কতা। প্রতিটি স্তর পরের স্তরের প্রমাণ। একটি স্তরে ফাঁক থাকলে উপরের সবকিছু অনুমানে পরিণত হয়।

চেইনের বলগুলো: যেখানে হিসাব শুরু হয়

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির ইতিহাসটাই সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। ১৯৯২ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে সিডনিতে বৃষ্টি নামলে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে টার্গেট দাঁড়ায় ১৩ বলে ২২ রান। পরে আরেক দফা বৃষ্টিতে সেই হিসাব বদলে যায় এবং দক্ষিণ আফ্রিকা কার্যত অসম্ভব এক সমীকরণে পড়ে। সেই বিভ্রান্তি থেকেই জন্ম নেয় প্রয়োজনীয় একটি গণিতভিত্তিক পদ্ধতির, যা আনুষ্ঠানিকভাবে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ব্যবহৃত হতে শুরু করে ১৯৯৭ সাল থেকে; ২০১৪ সালে স্টার্নের সংযোজন এর নির্ভুলতা বাড়ায়। এখানে লক্ষণীয় বিষয় হলো, পদ্ধতিটির মূল কাজ রান হিসাব করা নয় — বৃষ্টিতে কেটে যাওয়া ওভারগুলোকে ন্যায্য মূল্যে ফিরিয়ে দেওয়া। সংশোধিত লক্ষ্য আসলে একটি অসম্পূর্ণ তথ্যের সৎ স্বীকৃতি, ছদ্ম-নিশ্চয়তা নয়।

দ্বিতীয় বলটি এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটার যখন বিদেশি লিগে খেলতে যান, তখন সেটি কেবল ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, একটি প্রশাসনিক নথিও। জাতীয় বোর্ডের লিখিত অনুমতি ছাড়া সেই অংশগ্রহণ বৈধ নয়। প্রশ্নটা হলো, এই অনুমতিটা কে দেয়, কখন দেয়, আর কেন কখনো দেয় না। এই সূক্ষ্ম নথিটাই বলে দেয় কোনো তারকার লিগে উপস্থিতি আসলে কতটা ক্রীড়া এবং কতটা কূটনীতি। দর্শক টিভিতে শুধু ম্যাচটা দেখেন; নোটবুকে আমি পাশে লিখে রাখি কে অনুমতি দিয়েছে আর কে দেয়নি।

তৃতীয় বলটি রাইট টু ম্যাচ — আইপিএলের নিলাম-ব্যবস্থা, যেখানে কোনো দল নিজের আগের খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ ডাক সমান করে তাকে ধরে রাখতে পারে। এই ব্যবস্থা নিলামকে সরল ক্রয়-বিক্রয় থেকে সরিয়ে এনে কৌশলগত দরকষাকষিতে পরিণত করেছে। কিন্তু এর পাশে একটা জিনিস প্রায়ই অদৃশ্য থাকে: কোন খেলোয়াড়ের মূল্য আসলে তাঁর পারফরম্যান্সে, আর কোনটার মূল্য কেবল বাজার-আবেগে। আর্থিক সংখ্যা যত বড় হয়, ক্রীড়া-যুক্তি তত কম যাচাই হয়।

চতুর্থ বলটি দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি। এই ব্যবস্থা কোনো ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু ম্যাচের অর্থ বদলে দেয়। একটি সন্দেহ প্রকাশ্যে এলে দর্শকের বিশ্বাসে যে ফাটল তৈরি হয়, সেটি কখনো পুরোপুরি ভরে না। এখানেই বাকি সব বলের সঙ্গে এই বলটির পার্থক্য: বাকিগুলো হিসাব রাখে, এটি হিসাবের সততা রক্ষা করে।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে পুরো শৃঙ্খলটা একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। ধরা যাক, একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এল। কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। এই অবস্থায় একজন বিশ্লেষকের সামনে দুটি পথ খোলা। এক, নিজের স্মৃতি থেকে ক্রিকেট-জগতের সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ফাঁকা ঘরগুলো ভরিয়ে দেওয়া — ফলে জমজমাট, আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু যাচাই-অযোগ্য একটি প্রতিবেদন তৈরি হবে। দুই, প্রতিটি ঘরে লিখে দেওয়া: তথ্য অপর্যাপ্ত।

দ্বিতীয় পথটাই একমাত্র বৈধ পথ, এবং সেটাই সবচেয়ে কঠিন। কারণ ফাঁকা ঘরে "তথ্য নেই" লেখার জন্য কোনো দক্ষতার প্রয়োজন নেই, কিন্তু সেটা লেখার সাহসের প্রয়োজন হয়। পেশাগতভাবে এটি স্বীকার করা যে, টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি — এই তিন ফরম্যাটের কাঠামো সম্পূর্ণ আলাদা, আর ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো সংখ্যার তুলনাই করা যায় না। এক ফরম্যাটের গড় রান অন্য ফরম্যাটে টেনে আনা সংখ্যার অপব্যবহার। এই একটি নিয়ম ভাঙলেই বিশ্লেষণ সত্য থেকে কল্পনায় চলে যায়।

আত্মবিশ্বাসের ব্যবসা

সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক। সম্প্রচার-গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, সোশ্যাল মিডিয়ার হেডলাইন — কোথাও ফাঁকা ঘরের কোনো জায়গা নেই। দর্শক সংখ্যা চায়, সূত্র চায় না। ফলে যিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলেন, তিনি প্রায়ই যিনি সংশয় প্রকাশ করেন তাঁর চেয়ে বেশি জায়গা পান। এই অসমতাটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় গোপন ত্রুটি।

একটা দৃষ্টান্ত নিজের জীবন থেকেই দিই। ২০১৮ সালে রেডিও রংপুরে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি প্রথমার্ধে দু-তিনটি নামের উচ্চারণ ভুল করেছিলাম। ভেতরে অস্বস্তি হলেও বাইরে শান্ত ছিলাম। পরে পুরো টেপটা এক মাস ধরে আবার শুনেছি। সেই ভুল থেকে যে অভ্যাসটি জন্ম নেয়, তা হলো প্রতিটি নামের জন্য একটি উচ্চারণ-কার্ড এবং পাশে একটি বাক্য। পৃথিবী তার নাম বানান শেখার বহু আগেই আমি মার্জিনে নামটা লিখে রেখেছিলাম — এবং সেটি সঠিকভাবে উচ্চারণ করার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম।

মুশফিকুর রহিমের একটি ক্যাচের হিসাব হোক বা একজন নতুন ওপেনারের প্রথম বলের অবস্থান — স্কোরকার্ডের প্রতিটি ঘর আসলে একটি ছোট প্রতিশ্রুতি। এই প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতেই দর্শক বিশ্বাস করেন যে যা লেখা আছে, তা ঘটেছে। সেই বিশ্বাস ভাঙার সবচেয়ে সহজ উপায় সংখ্যা বানানো নয়, বরং সংখ্যার অভাব স্বীকার না করা।

আমার নোটবুক বলে: মার্জিনটা মনে রাখো। মার্জিন মানে পাশের ফাঁকা জায়গা, যেখানে সন্দেহ লেখা থাকে। যে বিশ্লেষণে কোনো সন্দেহ লেখা নেই, সে বিশ্লেষণে সাধারণত সততাও থাকে না।

পরের ম্যাচে কী দেখব

আসন্ন ম্যাচগুলিতে আমি আরও মনোযোগ দেব সেই মুহূর্তগুলোতে, যখন ধারাভাষ্যকার থেমে যান — একটি রিভিউয়ের অপেক্ষায়, একটি সংশোধিত লক্ষ্যের ঘোষণায়, একটি নামের সঠিক উচ্চারণ খোঁজার ফাঁকে। ওই বিরতিগুলোতেই বোঝা যায় কে প্রস্তুত আর কে অনুমান করছে। ক্রিকেটের রেকর্ড-শৃঙ্খল কখনো ভাঙে না, শুধু কখনো কখনো কেউ একটা বল লুকিয়ে ফেলে। প্রশ্নটা হলো, পরেরবার যখন একটি ঘর ফাঁকা থাকবে, তখন কে সেটা স্বীকার করবেন — আর কে নিজের আত্মবিশ্বাস দিয়ে সেটা ঢেকে দেবেন।

— একজন কমেন্ট্রি-ঘোষক