খালি স্প্রেডশিট, ভুয়া আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

খুলনার অফিসে রাত প্রায় সাড়ে বারোটা। চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা, ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটি ব্যাচ রিপোর্ট। তিনটি রিপোর্ট এসেছে, চতুর্থটি ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তার তালিকা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটাও শূন্য। প্রতিটি ঘরে হয় N/A, নয়তো ফাঁকা। ওই ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া কৌতূহল ছিল না — ছিল সতর্কতা। কারণ একটি ফাঁকা সারির সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো, সে চিৎকার করে না। সে নীরবে অপেক্ষা করে, কেউ তাকে অর্থ দিয়ে ভরিয়ে দেবে বলে।

এমন মুহূর্তেই ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। পেশাদার তথ্যপ্রবাহে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ভুল সংখ্যার কারণে নয় — বানানো সংখ্যার কারণে। একটি খালি ইনপুট ধীরে ধীরে একটি আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্তে রূপ নেয়: একটি নাম বসিয়ে দিলেই গল্প তৈরি, একটি পরিচিত পরিসংখ্যান জুড়ে দিলেই শিরোনাম দাঁড়িয়ে যায়। ঠিক সেই জায়গাতেই একটি ফাঁকা রিপোর্ট আর একটি ভুয়া বিশ্লেষণের মধ্যে দূরত্ব মুছে যায়। এই লেখাটি ওই দূরত্ব নিয়ে, এবং কেন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দ্রুতগামী পাইপলাইনে ওই দূরত্বটুকুই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন প্রায় সব জায়গায় দুই ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে মূল প্রতিবেদন বা ম্যাচ-রেকর্ড ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দু (Information Point) আর সত্তা (Entity) বের করা হয় — কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কী ঘটল, কখন ঘটল। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর বসে গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলীয় গঠন, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত। একটা তথ্যবিন্দু মানে একটি পরমাণু: একটি উদ্ধৃতি-যোগ্য, যাচাই-যোগ্য সত্য। সেই পরমাণু ছাড়া দ্বিতীয় ধাপের গোটা ভবনটাই বালির উপর দাঁড়ানো।

আমি বহুবার দেখেছি, ফরম্যাট-প্রসঙ্গ (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি) না থাকলে একটি পারফরম্যান্স সংখ্যা নিছক আওয়াজ। একজন ব্যাটসম্যানের গড় টেস্টে আর টি-টোয়েন্টিতে এক নয়, একটি পিচের আচরণ দিনের আলোয় আর ডিউ-এর নিচে এক নয়, একটি পাওয়ারপ্লে স্কোর আর ডেথ-ওভার স্কোর এক নয়। তাই যখন প্রথম ধাপ কোনো ফরম্যাট চিহ্নিত করতে পারে না, তখন দ্বিতীয় ধাপের উচিত চুপ করা — অনুমান নয়।

একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা প্রথম-ধাপের ফল সাধারণত দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেম-ত্রুটির সংকেত। হয় সোর্স ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো পার্সার পেলোড ভুল ধরেছে, নয়তো ভুল আইডি বরাদ্দ হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনা প্রায় সবসময়ই আপস্ট্রিম ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের সমস্যা, বিশ্লেষণের সমস্যা নয়। কিন্তু বিপদটা এখানেই: যদি ফাঁকা ফল স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে ঢুকে যায়, তবে সে নীরবে একটি ‘সংকেত নেই’ উপসংহার তৈরি করে — আর পাঠক সেটিকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ ভেবে নেয়। ‘কিছু পাওয়া যায়নি’ আর ‘কিছু নেই’ — এই দুইয়ের পার্থক্য মুছে যায়।

এই জায়গায় আমার পুরো পদ্ধতিটাই দাঁড়িয়ে আছে। আমি ১৩২ ম্যাচের স্প্রেডশিটটি বানিয়েছিলাম আমার চোখ যেগুলো বারবার মিস করছিল, সেগুলো খুঁজে বের করতে। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচ — প্রতিটি শট, প্রতিটি এক্সজি মান, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — নয় মাস ধরে রাতের পর রাত, বিনা পারিশ্রমিকে, নিজের হাতে কোড করা। খুলনায় ক্লাব-লাইসেন্সিং সহকারীর চাকরির পাশে ওই একটি স্প্রেডশিটই ছিল আমার পরীক্ষাগার।

ফলাফলটা এখনো আমার নোটবুকে টেপা। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগ-গড়ের চেয়ে প্রতি শটে ০.১৯ এক্সজি বেশি কনভার্ট করেছিল। অথচ শেখ রাসেল কেসি আরও বেশি সুযোগ তৈরি করেছিল — কিন্তু তাদের শটের গড় দূরত্ব ছিল ১৯.৪ মিটার, মানে সুযোগ তৈরি করে গোল-মুখ থেকে আরও দূরে দাঁড়িয়ে গুলি ছুড়ছিল। সংখ্যাটি তখন একটি থ্রেডে ৪০ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

সেই থ্রেডের পর থেকে আমার প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি পদ্ধতি-নোট যায়: নমুনার আকার, ডেটার সোর্স, ত্রুটির সীমা। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম; বদলে লিখতে শুরু করলাম ‘আমরা কীভাবে জানলাম’ ধরনের লেখা। বাইলাইন ধীর হলো, কিন্তু পাঠক সংখ্যা নিয়ে তর্ক করা বন্ধ করে সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত করতে শুরু করল।

একই শৃঙ্খলা দেখা গেল ২০১৮ সালে। বয়স ৩৬। রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন সপ্তাহ আগে আমি ৩২টি বাছাই-করা দলের উপরে একটি পিপিডিএ রিগ্রেশন চালালাম। ২০১৮ সালের ব্রডকাস্টাররা টের পাওয়ার আগেই পিপিডিএ রিগ্রেশন জার্মানির নাম বলে দিয়েছিল — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভঙ্গুর সিড হিসেবে। তাদের প্রেসিং তীব্রতা ২০১৪ সালে ৮.১ থেকে নেমে ২০১৮-তে ১৩.৬-তে গিয়ে ঠেকেছিল, মানে কম প্রেশার, আর প্রতি ৯০ মিনিটে বেশি প্রোগ্রেসিভ পাস ছাড়। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল।

সাক্ষাৎকারে আমি ‘ভবিষ্যদ্বাণী’ শব্দটি ব্যবহার করতে অস্বীকার করেছিলাম। আমি বলেছিলাম এটা ‘একটি প্রবণতার বর্ণনা, যার সঙ্গে একটি ঘোষিত ত্রুটি-সীমা আছে’। সেই অভ্যাস থেকেই আমার প্রতিটি প্রিভিউতে একটি স্থায়ী অনুচ্ছেদ যোগ হলো — ‘কী আমার মন বদলাবে’। সম্পাদকেরা প্রথমে অদ্ভুত মনে করলেন। বিশ্লেষকরা এটাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করলেন। এক বছরের মধ্যে তিনটি বাংলাদেশি আউটলেট কৃতিত্ব না দিয়েই ফরম্যাটটি নকল করে বসে।

কিন্তু আমার পদ্ধতির সবচেয়ে বড় পাঠ এল ২০২০ সালে। বয়স ৩৮। মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ভিড় ছাড়া ফিরল, আর আমি বাকি ৮৩টি ম্যাচ লগ করলাম। তিরাশিটি নয় — ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ আমার প্রতিটি ভিড়নির্ভর মেট্রিক নিয়ে প্রশ্ন তুলে দিয়েছিল। হোম অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়ল: হোম দলের গোল-পার্থক্য ম্যাচপ্রতি +০.৪২ থেকে নেমে +০.০৯-এ এল, আর অ্যাওয়ে দলের বিরুদ্ধে দেখানো হলুদ কার্ড প্রায় ২৪ শতাংশ কমল।

আমি কাঁচা ডেটাসেট খোলাখুলি প্রকাশ করেছিলাম, কিন্তু একটি পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ-মৌসুম পাওয়ার আগে সিদ্ধান্ত টানতে অস্বীকার করেছিলাম। সেই দেরি আমার তিন সপ্তাহের কাভারেজ খেয়ে ফেলল। তবু লাভ হয়েছিল: আমি কনটেক্সট — ভিড়, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন — কে আর আওয়াজ নয়, প্রথম শ্রেণির ইনপুট হিসেবে ধরতে শুরু করলাম। আমার বাক্যের আকৃতি বদলে গেল: ‘ডেটা বলছে’ নয়, বরং ‘ডেটা বলছে, এই শর্তগুলো দিলে’।

ঠিক এই অভ্যাসটাই পরে আমাকে ট্রান্সফার প্রশাসনের চাকরিতে ঢুকিয়ে দিল। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছি তৃতীয় সূত্রের জন্য অপেক্ষা করতে। একটি ডেডলাইন-ডে ডিল আসলে টাইমস্ট্যাম্প আর ফি-কলামে লেখা একটি গল্প — আর যে এজেন্ট সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সে প্রায়ই সবচেয়ে কম প্রমাণ রাখে। আমি প্রতিটি গুজবের হিসাব রাখি, যেগুলো কোনো রসিদ ছাড়াই মরে গেছে।

এখন ফাঁকা ইনপুটের প্রশ্নে ফিরি। একটি ফাঁকা সারি আসলে একটি ফলাফল নয়, একটি অ্যালার্ম। কিন্তু বাজারে চাপটা উল্টো দিকে কাজ করে। আউটলেট চায় শিরোনাম, প্ল্যাটফর্ম চায় এনগেজমেন্ট, আর একটি ফাঁকা রিপোর্ট কাউকে খুশি করে না। তাই সবচেয়ে সহজ পথটা বেছে নেওয়া হয়: একটা পরিচিত নাম বসানো, একটা প্রাসঙ্গিক-শোনা সংখ্যা জুড়ে দেওয়া, একটা আত্মবিশ্বাসী উপসংহার টেনে দেওয়া। আর ঠিক এখানেই একটি নির্ভরযোগ্য পাইপলাইন আর একটি ভুয়া বিশ্লেষণের ভাগ্য নির্ধারিত হয়।

আমার প্রস্তাব সাদাসিধা: প্রতিটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে একটি যাচাই-গেট বসুক, যা শূন্য তথ্যবিন্দু বা শূন্য সত্তা-যুক্ত যেকোনো প্রথম-ধাপের ফল আটকে দেয়। শূন্য তথ্যবিন্দুর ফল মানে ‘সংকেত নেই’ নয়, মানে ‘মাপা হয়নি’। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে গোটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা নীরবে ভুল হতে শুরু করে, আর কেউ টের পায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমরা যখন একটি খালি ফলকে ‘পরিষ্কার ফল’ বলে ভুল করি, তখন আমরা আসলে অজ্ঞতাকে প্রমাণের মোড়কে সাজিয়ে ফেলি। একটি দল যদি তিন ম্যাচে কোনো লক্ষণীয় প্যাটার্ন না দেখায়, তার মানে এই নয় যে কোনো প্যাটার্ন নেই — তার মানে আমরা তিন ম্যাচের মধ্যে যা খুঁজছিলাম তা ধরা পড়েনি। এই পার্থক্যটাই আমার পুরো পদ্ধতির মেরুদণ্ড।

আমি তাই একটা স্থায়ী তালিকা রাখি — যেসব বায়ুমণ্ডল-প্রভাব এখনো অস্বীকার করা হয়নি। ভিড়ের চাপে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, হোম ভেন্যুতে ব্যাটসম্যানের রান-রেট, নির্দিষ্ট মাঠে স্পিনারদের ড্রিফট — এগুলো আমার কাছে ‘মাপা হয়নি’, ‘অস্তিত্বহীন’ নয়। ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে সতর্ক হতে, কিন্তু সে আমাকে এই বলার অধিকার দেয়নি যে ভিড়ের কোনো ভূমিকাই নেই। অমাপা আর অস্তিত্বহীন — এই দুইয়ের মধ্যে আমি সেতু ভাঙি না।

এখানেই একটি ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যেটা আমার মতো মানুষের জন্য সহজ। পদ্ধতিগত সতর্কতা যদি অতিরিক্ত হয়ে যায়, তবে সে নিজেই উত্তর দিতে অস্বীকার করে বসে। ‘পিচ, ফরম্যাট, যুগ — সবই নির্ভর করে’ বলে বলে লেখাটা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটি দিকনির্দেশী সিদ্ধান্ত আর টানা হয় না। এটা প্রতিরোধ করার জন্য আমি নিজের উপর একটি নিয়ম চাপাই: প্রতিটি লেখায় কেবল একটি প্রধান শর্ত রাখি, সেটি শুরুতে বসাই, আর শেষ অনুচ্ছেদে একটি দিকনির্দেশী দাবিতে পৌঁছাই।

তাহলে এই ফাঁকা ইনপুটের ঘটনা থেকে ক্রিকেট-ইকোসিস্টেমের জন্য দিকনির্দেশী সিদ্ধান্তটি কী? সেটি হলো — একটি খালি সারি একটি সিদ্ধান্ত নয়, একটি দায়। যিনি ডেটা চালান, তাঁর দায় হলো ফাঁকা ফলকে থামিয়ে সোর্সের কাছে ফিরে যাওয়া; যিনি বিশ্লেষণ লেখেন, তাঁর দায় হলো সেটি না ভরিয়ে দেওয়া; আর যিনি পড়েন, তাঁর দায় হলো জিজ্ঞেস করা — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? আমার আইএসটিজে অভ্যাস সহজ: আগে সারিটি অডিট করো, তারপর প্রবণতায় ভরসা করো।

আমি জানি এই অবস্থানটা অনেকের কাছে বিরক্তিকর শোনাবে। দ্রুততার যুগে ‘আরও ডেটা দরকার’ বলা মানে পিছিয়ে পড়া। কিন্তু আমার ২৮ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, যে বিশ্লেষণ তার নিজের ত্রুটি-সীমা লুকায়, সে দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — কারণ সে পাঠককে সংখ্যাকে প্রশ্ন না করতে শেখায়। আর যে পাঠক সংখ্যাকে প্রশ্ন করতে ভুলে যায়, তাকে যেকোনো দিন যেকোনো গুজব দিয়ে বোকা বানানো যায়।

এই ফাঁকা ব্যাচটি আমার কাছে তাই ব্যর্থতা নয়, একটি অনুস্মারক। পাইপলাইনের প্রতিটি গেটে প্রশ্ন বসাতে হবে: তথ্যবিন্দু আছে কি? সত্তা চিহ্নিত কি? ফরম্যাট-প্রসঙ্গ লেখা কি? সময়-সংবেদনশীলতা মাপা কি? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর ‘না’ হলে বিশ্লেষণ থামে, অনুমান শুরু হয় না। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি তৃতীয় সূত্রের জন্য অপেক্ষা করতে শিখেছি ঠিক একই কারণে — কারণ একটি অসম্পূর্ণ গল্প সম্পূর্ণ গল্পের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমি একটি পর্যালোচনার তারিখ ঠিক করছি। আগামী কয়েক মাসে আমি এই পাইপলাইনের ব্যাচ-লগ ধরে রাখব এবং দেখব — ফাঁকা প্রথম-ধাপের ফল পুনরাবৃত্ত হচ্ছে কি না। একটি ফাঁকা রেকর্ড দুর্ঘটনা; একাধিক ফাঁকা রেকর্ড একটি সিস্টেমিক সমস্যা, এবং সেটি ধরার একমাত্র উপায় হলো সংখ্যা রাখা। যদি সোর্স ‘সংগৃহীত’ হিসেবে চিহ্নিত হয় অথচ ফল ফাঁকা আসে, তবে বোঝা যাবে সমস্যাটি পার্সার বা এক্সট্র্যাকশনে, উৎসে নয়। সেই সংকেতই হবে আমার পরবর্তী বিশ্লেষণের বিষয়।

একটা কথা পরিষ্কার করে রাখি। আমি এখানে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল বা কোনো লিগ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না — কারণ হাতে সেই সিদ্ধান্তের কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো ‘জানি না’, এবং সেটি লেখা একটি অপরাধ নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল দুঃসাহস ভুল সিদ্ধান্ত টানা নয়; আসল দুঃসাহস হলো, সিদ্ধান্ত টানার আগে অপেক্ষা করার শৃঙ্খলা ধরে রাখা। খালি স্প্রেডশিটের সামনে বসে যেই বাক্যটি লিখতে সবচেয়ে বেশি সাহস লাগে, সেটি সম্ভবত সবচেয়ে সত্য।