ফাঁকা লেজার: ক্রিকেটের বাজার যেখানে গল্পকে পুরস্কৃত করে, প্রমাণকে নয়

গত কয়েক মৌসুমে বারবার একই দৃশ্য দেখেছি। ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে সম্প্রচার কক্ষে প্রযোজক ঢুকে বললেন, প্রি-ম্যাচ গ্রাফিকের জন্য একটা সংখ্যা দরকার। গবেষণা ডেস্কের শিটে সেই ঘরটি ফাঁকা। কেউ কেউ বলেন, অনুমান করে বসিয়ে দিই, পরে যাচাই করে নেব। পরে আর যাচাই হয় না; সংখ্যাটা ওই ফাঁকা ঘর থেকেই চ্যানেলের আর্কাইভে ঢুকে যায়, সেখান থেকে সোশ্যাল ফিডে, সেখান থেকে পাঠকের স্মৃতিতে।

এই ছোট ঘটনাটিই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় প্রশ্নের সংক্ষেপ। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম উঠেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি, নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। হাতুড়ির প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি প্যাডেল, প্রতিটি ক্যামেরা-কাট নিখুঁত লেজারে উঠে গেছে। একই ঘরে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, এই ২৪.৭৫ কোটি কোন ফরম্যাটে কত ওভার বল করার নিশ্চয়তা দেয়, উত্তর ফাঁকা। আমি বুথ ছেড়েছি, কারণ লেজার মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার ফুটবলের মতো টানা নয়, এটি ক্যালেন্ডারের একটি নির্দিষ্ট ছন্দ। ডিসেম্বরের নিলাম, জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ, তার ফাঁকে বিগ ব্যাশ। খেলোয়াড়ের কাছে এটি আয়ের জানালা, বোর্ডের কাছে এটি নিয়ন্ত্রণের হাতল — কারণ বিদেশি লিগে খেলতে লাগে এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, আর সেই কাগজের স্বাক্ষর একা খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

নিলামের অঙ্কগুলো এখন ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের প্রধান আকর্ষণ। ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, কোচিতে স্যাম কারেনকে পাঞ্জাব কিংস কিনেছিল ১৮.৫ কোটি রুপিতে, তখনকার রেকর্ড। ঠিক এক বছর পর, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি এবং স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি — দুটোই একই নিলামে, একই দিনে। এই সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য, তারিখসহ নথিভুক্ত, এবং সেজন্যেই এগুলো দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা যায়। বিপত্তি শুরু হয় ঠিক পরের ধাপে, যখন কেউ প্রশ্ন করেন এই দাম কোন কাজের বিনিময়।

আমি আরব আমিরাত থেকে এই বাজারটা দেখি, আর সেটি এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ দেয়। এখানে নিলাম বসে, লিগ চলে, ফ্লাডলাইটের নিচে ছয় দলের আইএলটি২০ মাঠে নামে, অথচ সিদ্ধান্তের যন্ত্রপাতি চলে অন্য দেশের বোর্ড কক্ষে। উপসাগর এই বাজারের শোকেস, নিয়ন্ত্রণকক্ষ নয়। ফলে এখান থেকেই সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায়, কোনটা নথিভুক্ত সিদ্ধান্ত আর কোনটা কেবল ভ্রমণসূচি।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে গুজবের অর্থনীতি। এজেন্টের ইঙ্গিত, ‘চুক্তির খুব কাছাকাছি’ শিরোনাম, তারিখহীন অ্যাগ্রিগেটর পোস্ট — এগুলোর ব্যবসায়িক যুক্তি সরল: নিলামের আগে দাম বাড়ানো। ক্রিকেটে এটিই সবচেয়ে কম যাচাই করা, সবচেয়ে বেশি পুনর্প্রকাশিত তথ্যধারা।

কাজেই আসল প্রশ্নটি পদ্ধতির। একটি শিটে আটটি বিভাগ, চল্লিশটি ঘর আর আটটি সুন্দর টেবিল থাকতে পারে, অথচ একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকতে পারে। সেটি বিশ্লেষণ নয়, কাঠামো। ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়, সেটি একটি ফলাফল — যদি লেখক সেটি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লিখে রাখার সাহস করেন। ক্রিকেট-সংবাদে এই সাহসটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

প্রথম যে পরীক্ষাটি করতে হয়, তা সূত্রের স্তরবিন্যাস। বোর্ড বা নিলাম পরিচালকের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি এক স্তর; তারিখ ও বাইলাইনসহ স্বীকৃত সাংবাদিকের প্রতিবেদন দ্বিতীয় স্তর; তারিখহীন ও সূত্রহীন অ্যাগ্রিগেটর তৃতীয় স্তর। তিন স্তরকে একই ওজন দিলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। তারিখ ছাড়া কোনো খবর আসলে খবর নয়, গুজবের ছাপ।

দ্বিতীয় পরীক্ষা ফরম্যাটের। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি২০-তে অভিজাত, ওয়ানডেতে গড়ের উপরে, টেস্টে প্রায় অর্থহীন। সংখ্যা তার ফরম্যাটের বাইরে বেরোলে তথ্য থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়। বছরভর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু শিখেছি — সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলগুলো খারাপ সংখ্যা থেকে আসে না, আসে অন্য ফরম্যাট থেকে আমদানি করা সংখ্যা থেকে।

তৃতীয় পরীক্ষা ভূমিকার। ফিনিশারকে গড় দিয়ে বিচার করা, বা টেস্ট ওপেনারকে স্ট্রাইক রেট দিয়ে মাপা — দুটোই শ্রেণিভুল। নিলামে এটি আরও জটিল রূপ নেয়: বাঁহাতি পেসার বা উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের ঘাটতি সত্যিই একটি প্রিমিয়াম তৈরি করে, আবার আতঙ্কে তোলা দামকেও সেই প্রিমিয়াম বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। দুটো আলাদা করতে না পারলে নিলাম-বিশ্লেষণ কেবল দামের পুনর্লিখন হয়ে থাকে।

চতুর্থ পরীক্ষা সময়ের। কেরিয়ার গড় লুকিয়ে রাখে অধঃপতন, আর টানা তিন ম্যাচের ঝলক লুকিয়ে রাখে অনিশ্চয়তা। বারো মাসের প্রবণতা কেরিয়ার গড়ের সঙ্গে না মিলিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি বাক্যও লেখা উচিত নয়। টি২০ লিগে তিনটি ভালো ইনিংস থেকেই ‘পরবর্তী বড় নাম’ তৈরি হয়, আর সেই লেবেলের সফল রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবে খুব কম।

পঞ্চম পরীক্ষাটি নিয়ম ও সততার। যেখানে নিয়ন্ত্রণ পাতলা, সেখানে দুর্নীতির ঝুঁকি ঘন হয়। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — এই তিনটি নজির মনে করিয়ে দেয়, নতুন বা নিম্নস্তরের লিগে দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি সবচেয়ে কম থাকে। যে প্রতিবেদন লিগের স্তর, দেশ ও বিধি চিহ্নিত করতে পারে না, সে প্রতিবেদন এই ঝুঁকি চিহ্নিতও করতে পারে না।

ষষ্ঠ পরীক্ষাটি প্রশাসনিক, এবং এখন এটি সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। ইনজুরির অজুহাতে জাতীয় দল ছেড়ে কয়েক সপ্তাহ পর লিগে সম্পূর্ণ ফিট হয়ে হাজির হওয়া — এই নকশাটি পুরোনো। এনওসি প্রত্যাখ্যান, কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হওয়া, বোর্ড ও লিগের টানাপোড়েন — সবই কাগজে-কলমে যাচাইযোগ্য, যদি তারিখ ও নথি হাতে থাকে। নথি ছাড়া এসব কেবল আলোচনা, প্রমাণ নয়।

এখানেই প্রতিকূল সিদ্ধান্তটি আসে। সাধারণ ধারণা হলো, ভুল তথ্য সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে — সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে সম্পূর্ণ দেখতে-দেখা অসম্পূর্ণ তথ্য। আটটি শিরোনাম, চল্লিশটি ঘর আর শূন্য প্রমাণ মিলে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, সেটি পড়তে দুর্দান্ত লাগে এবং ব্যবহার করতে গিয়ে বিপদ ঘটায়। এই ব্যর্থতাটি নীরব। পাঠক কোনোদিন ধরতে পারেন না, ‘যাচাই করে কিছু পাওয়া যায়নি’ আর ‘যাচাইই করা হয়নি’ — এই দুইয়ের ফারাক কোথায়।

দ্বিতীয় প্রতিকূল কথাটি নিলামের দাম নিয়ে। ২৪.৭৫ কোটি রুপি স্টার্কের বোলিং-গড়ের সনদ নয়, সেটি দর্শক টানার ক্ষমতা, ব্র্যান্ড ও সম্প্রচার-চাহিদার দাম। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্য আর মাঠের সক্ষমতা দুটো আলাদা হিসাব, অথচ সংবাদমাধ্যমে এদের একসঙ্গে মাখিয়ে দেওয়া হয়। উচ্চ দামকে ক্রীড়া-শক্তি হিসেবে ব্যাখ্যা করার অভ্যাসটাই নিলাম-কভারেজকে সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য করে তোলে।

তৃতীয় কথা, নিজের পেশা নিয়ে। যে বাজারে শব্দের হিসাবে পারিশ্রমিক, সেখানে ‘আমি জানি না’ লেখা সবচেয়ে অজনপ্রিয় কাজ। লেজার স্মৃতি ধরে রাখে, ভিড় ভুলে যায়; এই দুইয়ের ফারাকটাই আমার পেশার একমাত্র সম্পদ, আর সেটি রক্ষা করতে হলে কিছু ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতেই হয়।

পরবর্তী উইন্ডোতে চারটি নথি দেখুন, চারটি শিরোনাম নয়: রিটেনশন তালিকা, এনওসি তালিকা, মেডিকেল বুলেটিন, আর নিলাম পরিচালকের হাতুড়ির রেকর্ড। এই চারটি মিলে যে গল্পটি তৈরি করে, সেটি রিটেনশনের গুজবের চেয়ে প্রায় সবসময় উল্লেখযোগ্য। আগামী ডিসেম্বরে যখন প্যাডেল উঠবে, প্রশ্নটি একটাই — কেউ কি স্কোরবুকটা খুলবে?