বারিশালের খাতা, দুবাইয়ের ডাক: একটি চুক্তির পথচলা

গত ৭ মার্চ রাতে, বিপিএলের ফাইনালের হইচই থামার পরে, একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা এলো। বারিশালের এক ক্লাব কোচ লিখেছেন: "ভাই, আমাদের ছেলেটাকে দুবাই থেকে ফোন করেছে। বলছে সাত দিনের ট্রায়াল, আগে আশি হাজার টাকা পাঠাতে হবে।" ছেলেটার বয়স উনিশ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় বিভাগে গত মৌসুমে চোদ্দ ম্যাচে একচল্লিশ উইকেট। আমি তিনটে কল করলাম — এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার, আর ছেলেটার বাবা। তিনটে উত্তর তিন রকম। এজেন্ট বলল "প্রসেস চলছে"। ম্যানেজার বলল "আমরা ট্রায়াল ফি নিই না"। বাবা বলল "ব্যাংক থেকে টাকা তুলে রেখেছি, বলো কখন পাঠাব।"

ট্রান্সফার বাজার তার আসল চেহারা দেখায় ঠিক এই জায়গায় — মাঠে নয়, কাগজে। আর কাগজ যেখানে নেই, সেখানে রুমার বাসা বাঁধে। আমি এখনো শুনি — কোনো ডিল ফাটার আগে বরিশালের খাতার পাতা উল্টানোর শব্দ।

সেই রাতে আমি তিনটে জিনিস চাইলাম: একটা ইমেইল, একটা লেটারহেড, একটা নাম। বাবা ইমেইলটা পাঠালেন। সেখানে লেখা "গালফ ট্যালেন্ট হান্ট প্রোগ্রাম", অথচ প্রেরকের ঠিকানা একটা ফ্রি মেইল অ্যাকাউন্ট, আর সিগনেচারে কোনো নিবন্ধিত এজেন্সির নাম নেই। একই রাতে দুবাইয়ের ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজারকে প্রশ্ন করলাম। উত্তর সোজা: "আমরা কারও কাছ থেকে টাকা চাই না, কখনো চাইনি।"

তিন ঘণ্টায় একটা রুমার জন্ম নিল, বড় হলো, আর মরে গেল। কিন্তু পরিবারটার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট এখনো প্রস্তুত।

প্রেক্ষাপট: তিনটা বাজার, একটা পাইপলাইন

বাংলাদেশের ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজার আসলে তিনটা আলাদা বাজার, যারা একে অন্যের সাথে জড়িয়ে আছে, কিন্তু একে অন্যের নিয়মে চলে না।

প্রথমটা বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি। এখানে টাকা আসে বোর্ডের কোষাগার থেকে, আর শর্ত তৈরি হয় গ্রেডভিত্তিক রিটেইনার, ম্যাচ ফি আর শৃঙ্খলা-ধারার হিসাব মিলিয়ে। দ্বিতীয়টা বিপিএল, যেখানে খেলোয়াড়কে কেনে ফ্র্যাঞ্চাইজি — ড্রাফট আর নিলামের দর কষাকষিতে একটা নামের দাম ঠিক হয় মার্কেটিং ভ্যালু, ফিটনেস রিপোর্ট আর লোকাল কোটা একসাথে মিলিয়ে। তৃতীয়টা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ — দুবাই, কলকাতা, মেলবোর্ন, লাহোর — যেখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড় এখন নিয়মিত, কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর রাস্তাটা প্রায়ই অস্পষ্ট দালালির ভেতর দিয়ে যায়।

এই তিনটার মাঝখানে বসে থাকে জেলা-শিবিরের পাইপলাইন — বরিশাল, খুলনা, রংপুর, সিলেটের ক্লাব মাঠ, বয়সভিত্তিক দল, আর পরিবার। এই পাইপলাইনই খেলোয়াড় তৈরি করে। কিন্তু এই পাইপলাইনের কোথাও দাম লেখা নেই, কোথাও সুরক্ষা লেখা নেই।

আর যেখানে দাম লেখা নেই, সেখানে দাম লেখার অধিকার যে আগে দখল করে, সে-ই জেতে।

মূল বিশ্লেষণ: রুমারের চার স্তর, টাকার তিন ধাপ

দশ বছর ধরে ট্রান্সফার নিউজ কভার করতে করতে আমি একটা ছক তৈরি করেছি — রুমারের চারটা স্তর।

প্রথম স্তর: বোর্ড-নথি। ইমেইল, মিটিং মিনিট, চুক্তিপত্রের খসড়া, এনওসি-র আবেদন। এই স্তরটাই একমাত্র স্তর যেটা আদালতে দাঁড়াতে পারে। দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি-সূত্র। টিম ম্যানেজার, হেড কোচ, বা সেই অফিসের কেউ যার নাম বলা যায় এবং যার কথা দুই সপ্তাহ পরে বদলে না যায়। তৃতীয় স্তর: এজেন্ট-দাবি। এজেন্ট যা বলেন, সেটা আধা-সত্য, কারণ এজেন্টের কাজ ডিল ঘটানো — ঘোষণা করা নয়। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার "শুনেছি"। এখানে রুমারের হোমটাউন খোঁজা যায়, কিন্তু কাগজ নেই।

ওই রাতে বারিশালের বার্তাটা ছিল চতুর্থ স্তরে। আর চতুর্থ স্তরের রুমার কখনো টাকা চায় না — টাকা চায় ওই লাইনের ওপাশে লুকিয়ে থাকা কেউ।

এখন টাকার তিন ধাপ। প্রথমে টাকা দেয় পরিবার। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বড় সত্য। একটা জেলা-শিবিরের ছেলের ট্রায়াল মানে শুধু ফ্লাইট আর হোটেল নয় — সেটা বাবার জমি বন্ধক, মায়ের সঞ্চয় ভাঙা, বোনের বিয়ের টাকা পিছিয়ে যাওয়া। দ্বিতীয়ে টাকা দেয় ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি — কিন্তু তখনই, যখন কাগজে খেলোয়াড়ের নাম ওঠে। তৃতীয়ে টাকা দেয় বোর্ড, আর সেটা আসে কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, ম্যাচ ফি আর পুরস্কারের হিসাবে।

এই তিন ধাপের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে — পরিবারের খরচ আর ক্লাবের খরচের মাঝের ফাঁক। দালালি বাজার ঠিক এই ফাঁকে বাস করে। ছেলেটার বাবা আমাকে বললেন, "তিন বছরে দুই লাখ টাকা খরচ হয়ে গেছে — ওর রান-আপ, বুট, জিম, কোচ। এখন কেউ যদি বলে পঞ্চাশ হাজার দিলে ট্রায়াল, আমি দেব। দেব না কেন?"

এই বাক্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক বাস্তবতা, এবং কোনো ট্রান্সফার রিপোর্টে এটা লেখা হয় না।

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়, ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর বেতন-কাটছাঁটের একটা খাতা বানিয়েছিলাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়ের আয়ের একটা বড় অংশ আসলে তার পরিবারের আয়। বাংলাদেশে এই অনুপাত আরও বেশি। দ্বিতীয় স্তরের একজন পেসারের মাসিক আয় প্রায়ই পরিবারের একমাত্র নিয়মিত আয়। তাই যখন তার চুক্তি এক মাস দেরি হয়, তখন ক্ষুধার্ত থাকে একটা গোটা পরিবার, শুধু একটা ক্যারিয়ার নয়।

কে দেয়, কে নেয়, আর কে ফাঁকি খায়

টাকা কে দেয় সেটা জানতে চাইলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয় — ডিলটা কে চাইছে বেশি?

ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন মার্কি খেলোয়াড়কে চায়, তখন দাম ঠিক হয় মাঠের পারফরম্যান্সে নয়, তিনটে জিনিসে: টিকিট বিক্রি, স্পনসর স্লট, আর সোশ্যাল মিডিয়ার রিচ। নিলামের হেডলাইন প্রায় সবসময় সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল বা মুশফিকুর রহিমের দিকে তাকিয়ে থাকে, কারণ সেই নামগুলো স্পনসর স্লট গুনে দেয়। ম্যানেজাররা জানেন, এক নম্বর প্রশ্নটা "সে কত রান করবে" নয়, বরং "তার নামে কতগুলো স্ক্রিনে আমাদের লোগো যাবে"। এটাকে বলতে হয় ব্র্যান্ড অস্ত্র-প্রতিযোগিতা, আর এই প্রতিযোগিতায় দাম সবসময় মাঠের বাইরে ঠিক হয়।

তাই আমি বারবার ফিরে যাই ছোট ক্লাবগুলোর দিকে। আসল ভ্যালু-সাইনিং ঘটে সেখানেই, যেখানে বাজেট ছোট, স্কাউট ধৈর্যশীল, আর প্রতিটি টাকার হিসাব টিম ম্যানেজারের খাতায় টানা থাকে। নাহিদ রানার মতো পেসার প্রথমে জেলা-পাইপলাইনে তৈরি হয়, তারপর নিলামের টেবিলে দাম ওঠে। বরিশাল, খুলনা বা রংপুরের একটা ক্লাব যখন দ্বিতীয় বিভাগের কোনো পেসারকে নেয়, তখন তারা কিনে একটা সস্তা রুমার নয় — কিনে একটা নির্দিষ্ট আউটসুইঙ্গার, একটা নির্দিষ্ট বাউন্স, একটা নির্দিষ্ট ওভার-দ্য-উইকেট কোণ। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-ঘড়ি এই সূক্ষ্মতা ধরে না। ২০২৪ সালের বিপিএল শিরোপা গিয়েছিল ফরচুন বরিশালের ঘরে, আর সেই দলটার গল্প কোনো তারকা-দর নয়, একটা ধৈর্যের গল্প।

বিদেশি লিগে যাওয়ার পথে তিনটে দরজা থাকে: বিসিবির এনওসি, ভিসার কাগজ, আর এজেন্ট কমিশন। কমিশনের হার প্রায়ই লিখিত চুক্তিতে থাকে না, থাকে মৌখিক বোঝাপড়ায়। তাসকিন আহমেদ বা নাহিদ রানার মতো পেসারের ক্ষেত্রে এই দরজাগুলো তুলনায় পরিষ্কার, কারণ নাম বড়। কিন্তু দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়ের জন্য ওই একই দরজাগুলো প্রায়ই নিঃশব্দ, আর নিঃশব্দ দরজার পিছনেই টাকা হারানোর সবচেয়ে বড় সুযোগ।

আর এজেন্টরা রুমার ছড়ায় কেন? কারণ দর কষাকষিতে একটা নামের দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো পাবলিক চাপ। যখন দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি মনে করে "ওকে তো কেউ নিয়ে নিচ্ছে", তখন দর বাড়ে। সুতরাং রুমার নিজেই একটা পণ্য — যার ক্রেতা আছে, দাম আছে, এবং মাঝে মাঝে কোনো খেলোয়াড়ের সত্যিকারের মূল্যও।

বিপরীত দৃষ্টি: অফিসিয়াল বয়ানের অন্ধ জায়গা

অফিসিয়াল বয়ানটা পরিচিত এবং আরামদায়ক: বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ বাড়াচ্ছে, বিদেশি লিগ আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দিচ্ছে।

আমি এই বয়ানের সাথে ঝগড়া করতে চাই না। আমি শুধু জায়গাটা দেখাতে চাই যেটা বয়ানটা এড়িয়ে যায়। সমস্যাটা যাচাইয়ের অবকাঠামোয়, প্রতিভায় নয়। বিসিবির কাছে নিবন্ধিত এজেন্টের তালিকা আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে চুক্তির ছক আছে, ক্লাবের কাছে খেলোয়াড়ের রেকর্ড আছে — কিন্তু এই তিনটা দপ্তর কখনো একটা সাধারণ ফোন-কলের মাধ্যমেও যুক্ত হয় না। ফলে পরিবারটা একা পড়ে যায়, আর একা পড়া পরিবারই দালালের আসল কাস্টমার।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা নিলামের ভাষায়। বিপিএলের নিলামে "লোকাল কোটা" একটা সুরক্ষার নামে চালু হয়েছিল, কিন্তু কোটার বাইরে থাকা জেলা-খেলোয়াড়ের জন্য কোনো পথনির্দেশ নেই। কোটার ভেতরে দাম বাড়ে, বাইরে দাম থাকে না। এতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ঠিক সেই স্তরের খেলোয়াড়ের, যারা এখনো একটা টেলিভিশন ম্যাচও খেলেনি — অর্থাৎ যাদের পরিবার সবচেয়ে বেশি দুর্বল।

তৃতীয় জায়গাটা সাংবাদিকতার নিজের। ট্রান্সফার উইন্ডোতে দ্রুততার প্রতিযোগিতা এত তীব্র যে একটা "শুনেছি" তিনটে রিটুইটে "নিশ্চিত" হয়ে যায়। বরিশালের কালি আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটি রুমারের একটা হোমটাউন থাকে। হোমটাউনে গেলে সেই রুমার আর ফিরে আসে না; ফিরে আসে তার আসল চেহারা, কাগজের সাথে মেলানো একটা চেহারা।

যা জানা, যা অজানা, এরপর কী

যা জানা: ওই দুবাই-বার্তাটা নিবন্ধিত কোনো এজেন্সি থেকে আসেনি। টাকা পাঠানো হয়নি। ম্যানেজারের বক্তব্য লিখিত, এবং সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল অবস্থানের সাথে মেলে।

যা অজানা: একই ধরনের কতগুলো বার্তা এই মৌসুমে জেলা-শিবিরে পৌঁছেছে, আর কতগুলো পরিবার চুপচাপ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। এটাই সেই সংখ্যা যেটা কোনো বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে থাকে না, আর যেটা ছাড়া আসল ক্ষতির হিসাব কখনো মেলে না।

এরপর কী: পরিবারটাকে বলেছি, কেউ ফোন করলে তিনটে জিনিস চাইতে হবে — এজেন্সির নিবন্ধন নম্বর, ফ্র্যাঞ্চাইজির লেটারহেডে একটা ইমেইল, আর লিখিত চুক্তিপত্রে "ট্রায়াল ফি" শব্দটার অনুপস্থিতি। এই তিনটে না থাকলে টাকা পাঠানো নয়। আমি জানি এটা দ্রুত সমাধান নয়। কিন্তু ট্রান্সফার বাজারে ধৈর্যই একমাত্র বিনামূল্যের সুরক্ষা।

আমার আসল প্রশ্নটা বোর্ডের দিকে: এই মৌসুমে কতগুলো জেলা-পরিবার নিজের সঞ্চয় খরচ করে একটা ট্রায়ালের টিকিট কিনতে যাচ্ছে — আর সেই খরচটা কে ফেরত দেবে?