শূন্য তথ্যের নয়টি অধ্যায়: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

গত বৃহস্পতিবার সকালে ম্যানচেস্টারের বাড়ির কাজের ঘরে টেবিলে একটা ছাপা কাগজ পড়ে ছিল। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি ঘরে একটিই শব্দ — N/A। পেনসিল হাতে বসে আমি তথ্যবিন্দু গুনলাম। শূন্য। নথিটি সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তুটি অনুপস্থিত — ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেখানেই, যেখানে একটা ফাঁকা পাতা নিজেকে চূড়ান্ত প্রতিবেদন বলে চালিয়ে দেয়।

অধ্যায়গুলোর নাম শুনতে ভারী: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্পখাতের সংক্রমণ। শেষে পেশাদার পরিভাষার একটা তালিকা — PPDA, xG ও xGA, FFP/PSR, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, ট্যাপিং-আপ, TPO। কাগজটায় ফুটবলের একমাত্র সত্যিকারের শব্দগুলো ওই পরিভাষা-তালিকাতেই আটকে ছিল।

একটা জায়গায় নথিটি নিজের অবস্থা নিজেই স্বীকার করেছে: "সামগ্রিক ঝুঁকি রেটিং: N/A।" সঙ্গে যোগ করেছে, এখানে একমাত্র নিশ্চিতভাবে যাচাইযোগ্য ঝুঁকি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার নিজের। ফুটবল নিয়ে একটা বাক্যও নেই, অথচ প্রক্রিয়া নিয়ে লেখা বাক্যটি ঠিক। যে প্রতিবেদন তার নিজের শূন্যতা ধরতে পারে, সেটি ব্যর্থ হলেও সৎ।

কেন এমন নথি তৈরি হয়, বুঝতে হলে শৃঙ্খলটা দেখতে হয়। প্রথম ধাপে নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রায় সেই বিন্দুগুলো বিচার করা হয়, তৃতীয় ধাপে সিদ্ধান্ত প্রকাশ। ২০১৭ সালের জুনে আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে আসি — পনেরো বছর চাকরির পর, সাবস্ক্রিপশননির্ভর একটি ট্যাকটিক্স নিউজলেটার নিয়ে। তখন লিখেছিলাম, "আমি ডেস্ক থেকে ইস্তফা দিয়েছি বলটাকে আরও নীরব ঘরে অনুসরণ করতে।" নীরব ঘরে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপ পরের ধাপের ওপর আস্থা রাখে, আর সেই আস্থাটাই সবচেয়ে দুর্বল জোড়া।

টেমপ্লেটটা এভাবে তৈরি: ইনপুট শূন্য হলেও নয়টি মাত্রার পুরো কাঠামো, টেবিল, চেকলিস্ট আর পরিভাষা-তালিকা নিখুঁতভাবে ছাপা হয়ে বেরোবে। যে কাঠামো শূন্য ইনপুট থেকেও নিজের সম্পূর্ণ কঙ্কাল বানিয়ে ফেলে, সে কাঠামো কখনো জোরে ব্যর্থ হতে পারে না। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে দামি ভুল: নীরব ব্যর্থতা। ভুল xG মডেল চিৎকার করে ধরা পড়ে; ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন ধরা পড়ে না, কারণ তার প্রতিটি ঘর পূরণ করা।

টুর্নামেন্টের চক্রে এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি। টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে, আর সংকুচিত আবেগ মানে আখ্যানের চাহিদা। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন ওই চাহিদার সামনে শূন্যস্থান ফেলে যায়, আর শূন্যস্থান পূরণ হয় গল্প দিয়ে — কে "জিততে চেয়েছিল বেশি", কার "মনোবল ভেঙেছে"। গত আট বছরে আমি যতবার পেনাল্টি-শুটআউটের পরের লেখা পড়েছি, ততবার দেখেছি কৌশলগত ব্যর্থতা মনোবলের ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

এই অনুবাদটা কীভাবে হয়, সেটা আমি হাতে-কলমে দেখেছি। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, রাউন্ড অব সিক্সটিন। স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০০৬টি পাস দিয়েছিল, রাশিয়া ২০২টি; দখল ৭৯ শতাংশ; শট ২৫টি। স্কোর ১-১, শেষে পেনাল্টিতে ৪-৩ গোলের ব্যবধানে স্পেন হেরে গেল। গ্যালারির পেছন থেকে হাতে গুনে আমি দেখলাম, ১২০ মিনিটে স্পেনের লাইন-ভাঙা পাস মাত্র সাতটি। ম্যাচ শেষে আমি একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না আকৃতিটা স্বীকারোক্তি দিয়েছে: বল ঘুরছিল, মানুষ ঘুরছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে "স্টেরাইল সিজ" শব্দটা তৈরি, আর ঠিক সেখান থেকেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতাটাও আসে। শব্দটা মুখস্থ হয়ে গেলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়। তাই ব্যবহারের আগে শর্ত দাঁড় করিয়ে নিই। স্টেরাইল সিজের চারটি কাঠামোগত শর্ত: সত্তর শতাংশের বেশি দখল ও নয়শোর বেশি পাস; পুরো ম্যাচে দশটির কম লাইন-ভাঙা পাস; প্রতিপক্ষের ব্লক আঠারো-ত্রিশ মিটার বলয়ে অটুট; এবং কাউন্টার-রিস্ট ডিফেন্সে বলের পেছনে বাড়তি একজন। চারটি একসাথে থাকলে সেটি স্টেরাইল সিজ। শুধু "দল বেশি বল পেয়েছে" বললে শব্দটা অর্থহীন। স্টেরাইল সিজ উদ্দেশ্যের ব্যর্থতা নয়, জ্যামিতির ব্যর্থতা — ২০১৮ সালের স্পেন তার প্রমাণ, কারণ তারা পাস দিয়ে সবকিছু করেছিল বলের লাইনের বাইরে গিয়ে কাউকে ভাঙতে না পেরে।

বৃহস্পতিবারের ওই নথির দিকে তাকালে মনে হয়, বিশ্লেষণের শৃঙ্খল নিজেই একটা স্টেরাইল সিজ খেলেছে। পাসের সংখ্যা ছিল প্রচুর — নয়টি মাত্রা, ছত্রিশটি টেবিল-সারি, একটা সম্পূর্ণ পরিভাষা-তালিকা। লাইন-ভাঙা পাস শূন্য। কাগজটা নিজের অর্ধেকের মধ্যে বলটা খুব সুন্দরভাবে ঘুরিয়েছে, প্রতিপক্ষের ব্লকে ঢোকার একটা পাসও দেয়নি।

কাঠামোর ভেতরে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। চতুর্থ, ষষ্ঠ আর নবম মাত্রা — লিগের অবস্থান, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, শিল্পখাতের সংক্রমণ — দাঁড়ায় নাম-ধরা সত্তার ওপর। একটি ক্লাব, একজন কোচ বা একজন খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে এই তিন মাত্রা কাঠামোগতভাবেই মৃত। অষ্টম মাত্রা — মিডিয়া আখ্যান — দাঁড়ায় সূত্রের মানের ওপর; উৎসের স্তর না জানলে গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপা যায় না। ওই নথিতে সূত্র ছিল না, তাই এই চারটি মাত্রা N/A লেখার আগেই শেষ।

অর্থের মাত্রাটা একইভাবে ফাঁকা। ফুটবলে টাকা কখনো শুধু টাকা থাকে না — আমি টাকার পেছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা একটা কৌশলগত নির্দেশে পরিণত হয়েছে। একটা ফি, একটা মজুরি-কাঠামো, একটা অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব শেষ পর্যন্ত বলে দেয় দল কোন জায়গায় প্রেস করবে আর কোন জায়গায় দাঁড়াবে। কোন ক্লাবের নাম নেই, তাই কোন নির্দেশ নেই; শুধু একটা খালি টেবিল, যার চারটি সারি — ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, নিট ঋণ — সবই N/A।

সময়ের মাত্রাটাও নথিতে অনুপস্থিত। টুর্নামেন্টের মৌসুমে এটা মারাত্মক, কারণ একই তথ্য গ্রুপ পর্বে আর নকআউটে দুই রকম অর্থ বহন করে। তারিখ, প্রতিযোগিতা আর রাউন্ড না জানলে প্রতিবেদনটাকে মৌসুমের কোন ধাপে বসাবেন, সেই প্রশ্নের উত্তরই নেই।

তবু একটা জিনিস এই ফাঁকা কাগজ আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল: প্রতিটি কাঠামোর ভেতরে একটা ভূত লুকিয়ে থাকে, আর হাফ-স্পেস তার প্রিয় দরজা। এখানে ভূতটা হলো সেই ক্লাব, সেই খেলোয়াড়, সেই ম্যাচ — যার নাম কোথাও লেখা নেই, অথচ যার অস্তিত্ব ছাড়া পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না।

এখন উল্টো দিকটা। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা হয়তো ওই ভবনের সবচেয়ে সৎ নথি। শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু ভেবে দেখুন — বেশিরভাগ প্রতিবেদনও আসলে N/A, শুধু সেখানে বিশেষ্য বসানো থাকে। একটা ক্লাবের নাম, একজন ম্যানেজারের নাম, একটা বিশ্বাসযোগ্য ট্রান্সফার ফি, আর শেষে আত্মবিশ্বাসী একটা রায় — এই চারটা জিনিস দিয়ে যে নথি তৈরি হয়, তার ভেতরেও তথ্যবিন্দু শূন্য হতে পারে। পার্থক্য শুধু এই: ফাঁকা নথি তার শূন্যতা দেখায়, ভরা নথি তার শূন্যতাকে বিশেষ্যের পেছনে লুকিয়ে রাখে। নীরব ব্যর্থতার চেয়ে জোরে ব্যর্থতা অনেক বেশি উপকারী।

আমি নিজেই একবার উল্টো দিকের ফাঁদে পড়েছি। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি লেখা জমা দিয়েছিলাম — ঠান্ডা কাঠামোগত বিশ্লেষণ, কীভাবে ডেনমার্কের ৪-২-৩-১ বিশ্রামের পর ৪-৪-১-১ হয়ে গেল। লেখাটা কারিগরিভাবে নিখুঁত ছিল। চারশো রিপ্লাই আমাকে জানাল, লেখাটা অমানবিক। ওই দিন আমি শিখলাম, নথি ভরা থাকলেও ব্যর্থ হতে পারে। তাই আসল শিক্ষাটা "তথ্যের জন্য অপেক্ষা করো" নয়; আসল শিক্ষা হলো — কাঠামোর পূর্ণতা কখনো চিন্তার পূর্ণতার প্রমাণ নয়।

সেই কারণেই আমার কাজের প্রথম নিয়ম: কোনো পরিসংখ্যানে আমি আস্থা রাখি না, যতক্ষণ না তাকে নিজের মেজাজ হারাতে দেখেছি। ১,০০৬ পাস দেখে স্পেনের আধিপত্য বোঝা যায়, কিন্তু সাতটি লাইন-ভাঙা পাস না গুনলে বোঝা যায় না সেই আধিপত্য কতটা ফাঁপা। একইভাবে, নয়টি পূর্ণ অধ্যায় দেখে প্রতিবেদনের পরিশ্রম বোঝা যায়; তথ্যবিন্দু গুনে না দেখলে বোঝা যায় না সেখানে কোনো কাজ হয়েছে কি না।

তাই এই নথির প্রতি আমার প্রতিক্রিয়া দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। প্রকাশনার দিক থেকে এটি অগ্রহণযোগ্য — একটি ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন কখনো দ্বিতীয় ধাপে ঢোকার অনুমতি পেতে পারে না, কারণ তার ওপর দাঁড় করানো যেকোনো সিদ্ধান্ত বানানো তথ্য। প্রক্রিয়ার দিক থেকে এটি দামি — এটি সময়মতো চিৎকার করেছে, আর তাই পরের ধাপে নীরব ব্যর্থতা ছড়ায়নি।

পরের ধাপে কী দরকার, সেটা ন্যূনতম শর্তে বলা যায়। এক, নিবন্ধের শিরোনাম ও প্রকাশকের নাম। দুই, অন্তত তিনটি ক্রমাঙ্কিত তথ্যবিন্দু, যার প্রতিটিতে একটি নির্দিষ্ট দাবি থাকে। তিন, অন্তত একটি নাম-ধরা সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা। চার, প্রকাশের তারিখ। পাঁচ, সূত্রের মানের গ্রেড। প্রথম তিনটি থাকলে কৌশল, লিগ-অবস্থান আর ম্যানেজমেন্ট মাত্রা জীবন্ত হয়; চার ও পাঁচ যোগ হলে ফলাফল-চক্র আর মিডিয়া-আখ্যান খোলে।

আপনার নিজের প্রতিষ্ঠানে গত সপ্তাহে কতগুলো প্রতিবেদন প্রকাশনার গেট পেরিয়েছে, যেগুলো নয়টি অধ্যায়ের কঙ্কাল বহন করছে অথচ একটিও লাইন-ভাঙা তথ্য দিতে পারেনি? উত্তরটা জানতে চাইলে পেনসিল হাতে বসে গুনতে হবে। ফুটবলে যেমন, বিশ্লেষণেও তেমন — আকৃতিটা স্বীকারোক্তি দেয় না, যতক্ষণ না কেউ বারবার রিওয়াইন্ড করে।