শায় গিভেনের ‘ফ্যানটাস্টিক’ প্রশংসা, সুজুকির ফিঙ্গারটিপ সেভ এবং একটি ক্লাব-নামের অসঙ্গতি

৪৯তম মিনিট। নিউক্যাসলের বক্সের ভেতরে বল এসেছিল সভেন বটম্যানের পায়ে, খুব কাছ থেকে, প্রায় কোনও কোণ না রেখে। গোলকিপারের বাঁ হাতের আঙুলের ডগায় বল লেগে ফ্রেমের বাইরে চলে যায়। স্কাই স্পোর্টসের স্টুডিওতে শায় গিভেন বলেছিলেন, ‘ফ্যানটাস্টিক’। প্রশংসাটি ঠিক আছে, প্রশংসাটি প্রাপ্য। কিন্তু একই ম্যাচ রিপোর্টে আরও একটি বাক্য ছিল, যেটি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি — গোলকিপারটি নাকি অ্যাস্টন ভিলার খেলোয়াড়।

সর্বজনীনভাবে সহজলভ্য রেকর্ড বলে অন্য কথা। জিয়ন সুজুকি ইতালির পারমার সঙ্গে যুক্ত, বার্মিংহামের ক্লাবের সঙ্গে নয়। এখানে আমার কাজ ম্যাচটি দেখা বা না দেখা নিয়ে তর্ক করা নয়। কাজ হলো ওই একটি বাক্যকে ধরে টেনে দেখা, কারণ একটি ম্যাচ রিপোর্টে ক্লাবের নাম ভুল হলে, তার মানে ওই রিপোর্টের বাকি তথ্যগুলোও যাচাইয়ের চেইন থেকে বেরিয়ে গেছে। ২০১৭ সালে খুলনা থেকে এমবাপের লোন-টু-বাই চুক্তির ৪২ পাতার যে বিশ্লেষণ আমি প্রকাশ করেছিলাম, তার প্রথম পাঠ ছিল এই — যে কাগজে একটি স্বাক্ষর ব্যাখ্যা ছাড়াই বসে আছে, সেই কাগজের বাকি অংশও জিজ্ঞাসা করতে হয়। ওই সময় এক ফেডারেশন কর্মকর্তা আমাকে ‘মহিলা ব্লগার’ বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন; উত্তরে আমি ব্যাংক রেকর্ড দিয়েছিলাম, যেখানে ১২ লাখ ইউরোর অনিবন্ধিত এজেন্ট পেমেন্ট ছিল। আজও পদ্ধতি একই।

ফুটবলে প্রশংসার একটি অর্থনীতি আছে, আর সেটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দ্রুত চলে। একটি সেভ যদি টেলিভিশনে তিনবার রিপ্লে হয়, তবে সেটি একদিনে ‘বিশ্বমানের সেভ’ হয়ে যায়, দুইদিনে ‘সিজনের টার্নিং পয়েন্ট’ হয়ে যায়, আর এক সপ্তাহে সেটি খেলোয়াড়ের স্কাউটিং রিপোর্টে ঢুকে পড়ে। এই যাত্রাপথে কেউ একবারও জিজ্ঞাসা করে না — শটটির পোস্ট-শট মান কত ছিল, গোলকিপারের শুরুর অবস্থান কোথায় ছিল, ডিফ্লেকশনটি ফ্রেমের বাইরে গেল না ছয় গজের বক্সের মধ্যে পড়ল। গিভেন প্রিমিয়ার লিগে খেলেছেন, তাঁর চোখ প্রশিক্ষিত, তাঁর মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য। কিন্তু একটি উদ্ধৃতি আর একটি ডেটা ফিল্ড এক জিনিস নয়। আমার ৩৬ বছরের অভিজ্ঞতায় বারবার দেখা গেছে, সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয় সেখানে, যেখানে কেউ ভুল ধরার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেয়নি।

ম্যাচ রিপোর্ট একটি বিশেষ ধরনের সাহিত্য। এখানে বাইলাইন থাকে না, সোর্স লিংক থাকে না, ম্যাচ-ডেটার উৎস থাকে না। থাকে একটি বর্ণনা, কয়েকটি উদ্ধৃতি, আর একটি ফলাফল। ‘অক্টোবর ১৭, সপ্তম রাউন্ড’ — এই ফ্রেমিংটিও যাচাই দাবি করে, কারণ সময়-সংবেদনশীল প্রতিবেদনে তারিখ ভুল হলে বাকি সবকিছুর সময়রেখাও সন্দেহের মধ্যে পড়ে। আমি রুমORS নই, আমি দাবি করছি না যে ম্যাচটি হয়নি। আমি বলছি, প্রতিবেদনটি নিজের ভেতরেই অসঙ্গতি বহন করছে, আর সেই অসঙ্গতির দায় পাঠকের নয়, প্রকাশকের।

টেকনিক্যাল দিক থেকে সেভটি গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেটি স্বীকার করতে আমার কোনও কুণ্ঠা নেই। কাছের রেঞ্জ থেকে আসা শটে গোলকিপারের হাতে প্রতিক্রিয়ার জন্য যে সময় থাকে, তা প্রায় ০.৩ থেকে ০.৫ সেকেন্ডের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই সময়ে শরীরের ওজন এক পা থেকে অন্য পায়ে সরাতে হয়, কাঁধ ঘুরাতে হয়, হাত বাড়াতে হয়। আঙুলের ডগায় বল লাগা মানে যোগাযোগটি ঘটেছে হাতের সর্বোচ্চ প্রসারণের শেষ প্রান্তে। এখানে হাত-চোখের সমন্বয় এবং কাঁধের রোটেশন দ্রুত না হলে বল জালে ঢোকে। ডিফ্লেকশনটি ফ্রেমের বাইরে গেছে, ছয় গজের বক্সের ভেতরে পড়েনি — গোলকিপিং কোচের ভাষায় এটি ‘সেফ ডিফ্লেকশন’, কারণ প্যারি যদি সামনে পড়ে, তবে সেকেন্ড বল থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়। এই তিনটি বিষয় — প্রতিক্রিয়ার সময়, যোগাযোগের বিন্দু, ডিফ্লেকশনের দিক — একসঙ্গে থাকলে সেভটি প্রশংসার যোগ্য। এ পর্যন্ত সব ঠিক।

সমস্যা শুরু হয় এরপর। একটি সেভের সৌন্দর্য আর একটি সেভের কঠিনতা দুটি আলাদা জিনিস, এবং সংবাদমাধ্যম প্রায় সবসময় প্রথমটিকে দ্বিতীয়টি বলে চালিয়ে দেয়। শটটির পোস্ট-শট এক্সপেক্টেড গোল (পিএসএক্সজি) যদি ০.০৫ হয়, তবে সেটি রক্ষা করা প্রত্যাশিত; যদি ০.৩৫ হয়, তবে সেটি সত্যিই ম্যাচ বাঁচানো। প্রতিবেদনে পিএসএক্সজি নেই, অপ্টা বা স্ট্যাটসবম্ব-ধরনের কোনও ডেটা নেই, শটের গতি বা দূরত্বের কোনও মাপ নেই। শুধু আছে একজন প্রাক্তন গোলকিপারের মৌখিক মূল্যায়ন। আমি গিভেনের সততা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না; আমি প্রশ্ন তুলছি সেই সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নিয়ে, যেখানে একটি সংখ্যা যোগ করার বদলে একটি বিশেষণ যোগ করা হয়েছে।

দ্বিতীয় সমস্যা ‘শুধু একটি শট অন টার্গেট’ বাক্যটি। এটি যদি সত্য হয়, তবে সেভটিকে ১-০ ফলাফলের কারণ হিসেবে দেখানো সহজ হয়ে যায়। কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় একটি শট অন টার্গেট মানেই বিপজ্জনক শট নয়। একটি দুর্বল, সোজা, দেহের কাছে আসা শটও অন টার্গেট হিসেবে গণ্য হয়। এই দুটির মধ্যে পার্থক্য করতে পারে একমাত্র পিএসএক্সজি বা শট-ম্যাপ। ‘একটি শট অন টার্গেট’ একটি কথন, ‘০.৩ পিএসএক্সজি’ একটি তথ্য — এবং সংবাদ প্রতিবেদনে এই দুটির জায়গা এক নয়।

তৃতীয় সমস্যা নমুনার আকার। একটি সেভ দিয়ে গোলকিপারের সামগ্রিক মান নির্ধারণ করা যায় না। প্রকৃত মূল্যায়নের জন্য দরকার মরসুমজুড়ে সেভ শতাংশ, পিএসএক্সজি মাইনাস গোল অ্যাগেইনস্ট, ক্রস দাবি করার হার, সুইপিং অ্যাকশনের সংখ্যা, প্রেসের মুখে ডিস্ট্রিবিউশনের নির্ভুলতা, এবং ভুল থেকে গোল খাওয়ার সংখ্যা। এই ছয়টি স্তম্ভ ছাড়া গোলকিপার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। প্রতিবেদনটি কেবল প্রথম স্তম্ভের একটি মুহূর্ত ধরেছে, আর সেটিকেই পুরো প্রোফাইল বলে উপস্থাপন করেছে।

চতুর্থ সমস্যা, এবং আমার কাছে সবচেয়ে বড়: তথ্যের উৎস-শৃঙ্খল। একটি উদ্ধৃতি কোথা থেকে এল, কে অনুবাদ করল, কে সম্পাদনা করল, কে ক্লাবের নাম যোগ করল। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে ভুল ঢোকার সুযোগ আছে, আর কোনও জোড়ে কেউ দায় স্বীকার করে না। একটি ৭৬০ কোটি ডলারের লেজার নিজে থেকে মিলে যায় না; প্রতিটি ভুলের পেছনে কেউ না কেউ স্বাক্ষর করে। ক্লাবের নামের ভুলটি তাই ছোট ঘটনা নয় — এটি সেই একই শৃঙ্খলের ফাটল, যেটি বড় মাপের আর্থিক প্রতিবেদনে গিয়ে দুর্নীতিতে পরিণত হয়।

এবার সেই দিকে তাকানো যাক, যেটি প্রশংসার ভিড়ে কেউ দেখে না। গোলকিপিং তত্ত্বে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে: সবচেয়ে নাটকীয় ফিঙ্গারটিপ সেভগুলো প্রায়ই জন্ম নেয় ভুল প্রথম ধাপ থেকে। এলিট গোলকিপার যাঁরা অ্যান্টিসিপেশন দিয়ে খেলেন, তাঁরা সাধারণত আঙুলের ডগা পর্যন্ত যেতে বাধ্য হন না, কারণ তাঁদের সেট পজিশন এবং শুরুর কোণ এত নির্ভুল থাকে যে বল শরীরের কাছেই এসে পড়ে। যখন কোনও গোলকিপারকে বাঁ হাতের কড়া আঙুলের ডগা দিয়ে বল বাইরে পাঠাতে হয়, তার একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো — প্রথম ধাপটি অল্প হলেও ভুল দিকে গিয়েছিল, এবং অসাধারণ অ্যাথলেটিসিজম সেই ভুল ঢেকে দিয়েছে। এটা অপমান নয়, এটা কোচিংয়ের ভাষা। প্রশংসা করে আমরা দৃশ্যটিকে পুরস্কৃত করি, অথচ দৃশ্যটি তৈরি হওয়ার কারণটিকে অলক্ষ্যে রেখে দিই।

এই কারণেই পণ্ডিতদের প্রশংসা আর স্কাউটিং রিপোর্ট এক নয়। স্টুডিওতে যিনি বসে আছেন, তাঁর কাজ দর্শককে উত্তেজিত রাখা; তিনি বিনোদন-পণ্যের অংশ। তাঁর ‘ফ্যানটাস্টিক’ শব্দটি সঠিক, কারণ সেটি দৃশ্যের বর্ণনা। কিন্তু ক্লাবের Recruitment বিভাগ যদি সেই একই শব্দ দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তবে তারা বিনোদন-পণ্যকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানাচ্ছে। আমার দেখা সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেখানে, যেখানে ক্লাবগুলো সংবাদ-শিরোনামকে ডেটা ভেবে ফেলেছে।

সমালোচকরা এখানে ভুল জায়গায় তর্ক করছেন। তাঁরা প্রশ্ন করছেন — সেভটি বিশ্বমানের ছিল কি না। আসল প্রশ্ন নয় সেটি। আসল প্রশ্ন হলো: কোন নথি বলে এই ম্যাচে সুজুকি অ্যাস্টন ভিলার গোলকিপার ছিলেন, কোন সোর্স থেকে ‘শুধু একটি শট অন টার্গেট’ সংখ্যাটি এল, ৪৯তম মিনিটের দাবিটি কোথায় যাচাই করা যায়, এবং প্রকাশিত প্রতিবেদনটি সংশোধনের দায় কে নেবে। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; আমি ব্যাংক কনফার্মেশন আর টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত চুক্তির পেছনে দৌড়াই। এখানে চুক্তি নেই, আছে একটি ম্যাচ রিপোর্ট — কিন্তু যাচাইয়ের নীতি একই।

এই ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা শিক্ষা মাঠের নয়, ডেস্কের। একটি সেভ একটি ম্যাচ বাঁচাতে পারে, কিন্তু একটি ভুল ক্লাব-নাম সারা মরসুম ধরে সেই সেভের গল্পটিকে দূষিত করে রাখে। সাংবাদিকতার দায় এখানেই — প্রশংসা করার আগে যাচাই, আর যাচাই করার আগে উৎস চিহ্নিত করা। যুক্তরাজ্যে জন্ম, বাংলাদেশে কাজ — এই অবস্থান থেকে আমি জানি, দূর থেকে দেখা প্রতিবেদনে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি হলো আত্মবিশ্বাসের সুর।

সামনের সপ্তাহে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর থাকা দরকার। প্রথমত, সুজুকির ক্লাব-নিবন্ধন কোন নথিতে কীভাবে লেখা আছে, তা প্রকাশ করতে হবে। দ্বিতীয়ত, ওই ম্যাচের শট-ডেটা প্রকাশ্যে আনতে হবে, যাতে ‘একটি শট অন টার্গেট’ দাবিটি যাচাই করা যায়। তৃতীয়ত, উদ্ধৃতিটি কোন সম্প্রচারে, কখন, কোন প্রসঙ্গে দেওয়া হয়েছিল, তার সময়সহ উল্লেখ থাকতে হবে। এই তিনটি না এলে, প্রশংসাটি অসম্পূর্ণ থেকে যায় — এবং অসম্পূর্ণ প্রশংসা শেষপর্যন্ত ক্ষতি করে খেলোয়াড়েরই।

ভিড় যখন চলে যায়, তখন কাগজ থেকে যায়। আর কাগজ মনে রাখে। গোলকিপারের আঙুলের ডগা হয়তো এক সেকেন্ডের জন্য বল থামিয়েছে, কিন্তু রিপোর্টের পাতায় লেখা ক্লাবের নামটি প্রতিটি পাঠের সঙ্গে আবার ফিরে আসবে। প্রশ্ন একটাই থাকল — ওই নামটি লেখার আগে কেউ ফাইলটি খুলেছিলেন কি?