দশ রাউন্ডের শুটআউট, আর একটি সোর্সহীন ম্যাচ রিপোর্টের ফাঁকাগুলো

রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে দশ নম্বর পেনাল্টি নিতে এগিয়ে আসছে এক কিশোর। বল ক্রসবারে লেগে ফিরে আসে, আর আমার পাশের ঘরে ঘুমন্ত বাবার নাকডাকার শব্দের সঙ্গে মিশে যায় হোয়াংঝৌ স্টেডিয়ামের হাজারো দর্শকের গর্জন। ঠিক তার আগের মুহূর্তে জাপানের বাঁ প্রান্ত থেকে যে ক্রসটা ভেসে এসেছিল, তার গায়ে লেখা ছিল ৮৮ মিনিট। নব্বই মিনিট ধরে পিছিয়ে থাকা একটা দল হঠাৎ করে হাতে পেয়ে গেল গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য।

ম্যাচ শেষ হলো ১-১ গোলে, ১২০ মিনিটের পর। তারপর দশ রাউন্ড, ৯-৮। জাপান উঠে গেল এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবলের ফাইনালে। এইটুকু খবর আমার হাতে এসেছে একটি ম্যাচ রিপোর্ট থেকে—যেখানে প্রতিটি তথ্যের পাশে উৎসের ঘর ফাঁকা, যেখানে এক্সজি নেই, বল-দখল নেই, পাস-নির্ভুলতার শতাংশ নেই, বদলি খেলোয়াড়ের একটি নামও নেই। ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর আমি রিপোর্টটা দ্বিতীয়বার পড়লাম। তখন মনে হলো, আসল ঘটনাটা পেনাল্টি শুটআউটে নয়; আসল ঘটনাটা ওই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল একটা বয়সসীমাবদ্ধ টুর্নামেন্ট—মূলত অনূর্ধ্ব-২৩ দল, সঙ্গে হাতে গোনা কয়েকজন ওভারএজ খেলোয়াড়ের ছাড়। এই বয়সে ক্লাবের পরিচয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে জাতীয় দলের যুব-পাইপলাইন। ৩০ সেপ্টেম্বরের সেমিফাইনালে মুখোমুখি হলো জাপান আর উজবেকিস্তান, আর ম্যাচটা যে কতটা কাছাকাছি ছিল, সেটা বোঝা যায় শেষ ফলাফলে—দশ রাউন্ড পেনাল্টি লেগেছে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে।

উজবেকিস্তান শুরু করল আত্মবিশ্বাস নিয়ে। প্রথম দশ মিনিটেই তারা বল ধরে রাখল, ছোট ছোট পাসে জাপানের প্রেস ভাঙল, আর নবম মিনিটে বাঁ প্রান্তের এক কম্বিনেশন থেকে খামিদভের পাস বাখরোমভের দিকে গেল; শট ডিফ্লেক্টেড হয়ে জাপানি গোলকিপারের নাগালের বাইরে জালে জড়াল। ১-০। এরপর ধীরে ধীরে তারা গভীরে নামতে শুরু করল—বল ছেড়ে দিল, জায়গা ছেড়ে দিল, কিন্তু নিজেদের গোলের সামনে কুড়ি-পঁচিশ গজের মধ্যে দেয়াল তুলে ফেলল। এটাই তথাকথিত আগে-গোল-পরে-রক্ষা মডেল, আর প্রথম ৮৮ মিনিট ধরে সেটা প্রায় নিখুঁতভাবে কাজ করল।

জাপানের উত্তরটা ছিল চেনা। প্রথমার্ধে তারা ঠেলে উঠতে পারল না, বক্সের ভেতরে দুটি ফাউলের আবেদন করল, রেফারি দুবারই নীরব থাকলেন—কোনো ভিএআর প্রক্রিয়ার উল্লেখ রিপোর্টে নেই, তাই ওই সিদ্ধান্তগুলো কতটা যাচাই হয়েছিল, সেটা জানার উপায় নেই। দ্বিতীয়ার্ধে জাপান চাপ বাড়াল। মুরাতবায়েভ পরপর দুটি ইয়োকোয়ামা শট বাঁচালেন, বক্সের ভেতরে উমেকিকে আটকালেন, গোললাইনের সামনে একটা হেডার ক্লিয়ার করলেন। তবু ৮৮ মিনিটে জাপানের বাঁ প্রান্ত থেকে কোসুগির ক্রস, আর বক্সের ভেতরে ইশিবাশির মাথা—১-১।

অতিরিক্ত সময় খোলামেলা হয়ে উঠল। ৯৬ মিনিটে ওজেকি ক্রসবারে বল মারল, ১০৮ মিনিটে ফায়জুল্লায়েভ ভেঙে ঢুকে অ্যাঙ্গেলড শট নিলেন। দুই দলই গোলের কাছাকাছি গেল, দুটোই ফিরে এল। তারপর দশ রাউন্ডের শুটআউটে শেষ পর্যন্ত খুশভাকতভের কিক ক্রসবারে লেগে ফিরে এল, আর জাপান এগিয়ে গেল ফাইনালে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে স্কোরলাইন থেমে যায় আর কাজ শুরু করে কাঠামো। রিপোর্টটা যে ছবিটা আঁকে, সেটা সাজিয়ে দেখলে পাঁচটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

উজবেকিস্তানের পরিকল্পনা শুরু থেকেই সুসংগত ছিল, আর ব্যর্থ হলো চুলের কাঠির মতো সরু ফারাকে। প্রথম দশ মিনিটে বল দখল, ছোট পাসে জাপানের প্রেস এড়ানো, বাঁ প্রান্তের কম্বিনেশন থেকে গোল—এটুকু সাজানো পরিকল্পনারই ফল। এরপরের আটাত্তর মিনিট ছিল সেই পরিকল্পনার দ্বিতীয় অর্ধ: গভীর ব্লক, ছোট পাসে সময় কাটানো, আর প্রতি আক্রমণের জন্য একজনকে ওপরে রেখে দেওয়া। এশিয়ার যুব ফুটবলে এটাই সবচেয়ে জনপ্রিয় নকআউট কৌশল, এবং উজবেকিস্তান এটা লিখিত স্ক্রিপ্টের মতোই পালন করেছিল।

জাপানের তাড়াটা ছিল একমাত্রিক—বাঁ প্রান্ত, ওভারলোড, ক্রস। গোল এবং সিদ্ধান্তমূলক পেনাল্টি, দুটোই এসেছে বাঁ প্রান্ত থেকে, দুটোরই কেন্দ্রে কোসুগি। উজবেকিস্তানের ডান দিকের রক্ষণভাগ বারবার খুলে যাচ্ছিল, আর জাপান সেটাই বারবার চেপে ধরছিল। নিচু ব্লক ভাঙার এটা সবচেয়ে চেনা উপায়, তবে সবচেয়ে সৃজনশীল উপায় নয়। বক্সের ভেতরে ঢুকে সমস্যা বানানোর বদলে জাপান বাইরে থেকে ক্রসের আশ্রয় নিয়েছিল, আর সেটা কাজে লেগেছে ঠিক আটাশি মিনিটে।

যে রক্ষণ এক গোলকিপারের বীরত্বের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা ভারসাম্য নয়—সেটা ধার করা সময়। মুরাতবায়েভ পরপর দুটি শট বাঁচালেন, বক্সের ভেতরে উমেকিকে আটকালেন, লাইন থেকে হেডার ক্লিয়ার করলেন। একজন গোলকিপারের ঘাড়ে এতগুলো উচ্চ-কঠিন্যতার সেভ জমা হওয়া মানে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা প্রতিটি আক্রমণে ভাগ্যের ওপর ভর করছিল। ৮৮ মিনিটের গোলটা আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এটা ছিল সেই ধার করা সময়ের সুদ পরিশোধ।

অতিরিক্ত সময়ের খোলামেলা দুই-মুখী আক্রমণ দেখিয়ে দেয়, দুই দলের নিয়ন্ত্রণ আর শরীর দুটোই ক্ষয়ে গিয়েছিল। নব্বই মিনিট ধরে এক দল তাড়া করল, আরেক দল রক্ষা করল; তার ওপর ৮৮ মিনিটের গোলের মানসিক ঝাঁকুনি। এমন অবস্থায় মাঠ খুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক, আর রিপোর্টের বর্ণনাও ঠিক সেটাই বলে।

দশ রাউন্ডের ৯-৮ শুটআউট মানে প্রথম আঠারো কিকের প্রায় সবগুলোই লক্ষ্যে গিয়েছিল। এত উচ্চ রূপান্তরের পেছনে দুটো কারণ থাকতে পারে: অসাধারণ শট নেওয়া, নয়তো গোলকিপারের কাছে প্রতিপক্ষ সম্পর্কে খুব কম তথ্য। রিপোর্টে কিক-বাই-কিক বিবরণ নেই, তাই কোনটা সত্য, সেটা জানার উপায় নেই।

আর এখানেই আসল সংকট। উপরের পাঁচটা সিদ্ধান্তের একটিও আমি কোনো সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে পারছি না। জাপান কতবার শট নিয়েছিল? উজবেকিস্তানের পাস-নির্ভুলতা কত শতাংশ? কেউ কত মিনিট দৌড়েছে? কোচ কখন বদলি করলেন, নাকি করলেনই না? ১২০ মিনিটের ম্যাচে কোনো বদলির উল্লেখ না থাকা নিজেই একটা সংকেত: হয় রিপোর্টটা বদলিগুলো বাদ দিয়েছে, নয়তো মাঠে খুব কম পরিবর্তন হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্লেষকের হাতে জিনিসটা আসে অর্ধেক।

আমাদের যৌথ স্মৃতি কী ধরে রাখবে, সেটা প্রায় নিশ্চিত। দুই দশক পর কেউ বলবে, ওই রাতে দশ রাউন্ড টাইব্রেকার হয়েছিল, জাপান কোনোমতে ফাইনালে উঠেছিল। নাটকটাই স্মৃতিতে থেকে যাবে। আমার আপত্তি নাটকের বিরুদ্ধে নয়; আপত্তিটা হলো, আমরা নাটকটাকে জাপানের আধিপত্য বলে মনে রাখতে শুরু করেছি, অথচ স্কোরলাইন আর বর্ণনা দুটোই বলছে অন্য কথা।

একটা দল যেটা ৮৮ মিনিট পর্যন্ত পিছিয়ে ছিল, যার দুটি পেনাল্টি আবেদন ফিরে এসেছে, যার অতিরিক্ত সময়ের সেরা সুযোগটা ক্রসবারে লেগে ফিরেছে, তাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে বলে লেখা হয়, কারণ শেষে সে-ই জিতেছে। এটাই ফলাফলের চশমা। সত্যিটা হলো, ম্যাচটা সিদ্ধান্ত হয়েছে চুলের কাঠির সরু ফারাকে: একটা ডিফ্লেক্টেড শট, একটা ক্রসবার, একটা দশ নম্বর কিক।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা নিয়ে আমার মতো লিখিয়ের মাথাব্যথা থাকা উচিত। রিপোর্টে জাপানের গোলকিপারের নাম লেখা পিসানো, যেটা জাপানি নামের সাধারণ ছাঁচে বসে না। আবার সিদ্ধান্তমূলক পেনাল্টি নেওয়া খেলোয়াড়ের নাম একই লেখায় দুটো আলাদা বানানে এসেছে। আমি জানি না এটা অনুবাদের গোলমাল, নাকি আসল রিপোর্টের ভুল। কিন্তু একটা কথা আমি জানি: নাম ভুল হলে বিশ্লেষণও ভুল পথে চলে। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের এই পারফরম্যান্সই যুব খেলোয়াড়দের বাজারে দৃশ্যমানতা তৈরি করে—কোন ক্লাব কাকে স্কাউট করবে, কার সঙ্গে এজেন্ট কথা বলবে, সেটা ঠিক হয় এই নামগুলো ধরে। একটা ভুল বানান সেখানে ছোট ব্যাপার নয়।

এখানেই আমার নিজের একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। ক্যাম্পাস স্কোয়ারে যখন এমবাপ্পে ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটি গুজব যিনি দৌড়াতে শিখেছিলেন—তখন শিখেছিলাম, ফুটবল কখনো শুধু ফলাফল নয়, ফুটবল একটা সংক্রমণ। আর সংক্রমণের গতি ঠিক করে কে? যে তথ্য হাতে হাতে ঘোরে। আজ হোয়াংঝৌ থেকে ভেসে আসা সোর্সহীন রিপোর্টটাও ঠিক সেই কাজটাই করছে—ছোট ছোট বাক্যে একটা স্মৃতি তৈরি করছে, যার ভিত কতটা মজবুত, কেউ যাচাই করছে না।

MA Aziz-এ আমি শিখেছিলাম, নীরবতা খালি থাকে না; সেটি হয় স্মৃতিতে শ্বাস আটকে রাখা এক জনতা। এই রিপোর্টের ফাঁকা ঘরগুলোও একই রকম—খালি নয়, বরং শ্বাস আটকে রাখা অপেক্ষা। আমি সেই কোণ থেকে লিখতে অভ্যস্ত যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে কোরাস আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান; আজ পরিসংখ্যান নেই, শুধু ভিড় আছে, আর সেই ভিড়ের গানটাই আমার হাতে।

উজবেকিস্তানের পরাজয়টাও আমরা ভুলভাবে মনে রাখব। তারা হেরেছে এমন একটা বাজির কারণে, যেটা ৮৮ মিনিট ধরে সফল ছিল। নিচু ব্লকে বসে একটা গোল আগলে রাখা কাপুরুষতা নয়, এটা হিসাব। হিসাবটা শুধু শেষ কয়েক মিনিটে মিলল না। যুব ফুটবলে এই পার্থক্যটা বড়: আজকের হার করা কোহর্টটাই দু-তিন বছর পর সিনিয়র দলের মূল অংশ হয়ে ওঠে।

তাই ফাইনালের আগে আমার চোখ থাকবে একটাই জায়গায়। ১২০ মিনিট আর দশ রাউন্ড শুটআউটের বোঝা নিয়ে জাপান নামবে ফাইনালে; কোনো দল এই ভার কাঁধে নিয়ে নামলে প্রথম এগারোয় বদল আসে কি না, সেটাই বলে দেবে কোচ ম্যাচটা কতটা পড়তে পারছেন। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আরও বড়: ফাইনালের শেষ বাঁশি বাজার পর আমাদের হাতে থাকবে একটা স্কোরলাইন, নাকি একটা নথি?

আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকগুলোতে—হুইসেলের আগের নীরবতা, পাসের আগের বিরতি। এই রিপোর্টের ফাঁকাগুলোও তাই কিছু বলে দিচ্ছে, যদি আমরা শুনতে রাজি হই।