স্টিলওয়াটার, রবি রজার্স আর ফুটবল ফাইলের ভুল ঠিকানা

একটা পার্সেল ভুল বাড়ির দরজায় পৌঁছে গেলে যা হয়, গত সপ্তাহে আমার ফুটবল ফোল্ডারে ঠিক তা-ই হয়েছে।

রাত প্রায় তিনটায় ময়মনসিংহের পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খুলে ফাইল গোছাচ্ছিলাম। ফোল্ডারের গায়ে লেখা 'ফুটবল'। ভেতরে একটা শিরোনাম শুয়ে আছে — ব্রিটিশ অভিনেতা বেন হার্ডি অ্যামাজনের নতুন হরর থ্রিলার 'স্টিলওয়াটারে' নামভূমিকায়। পাশে বসানো ট্যাগ: ফুটবল।

কাগজটা অক্ষত। ঠিকানাটাই ভুল।

গোটা লেখাটা শেষ করলাম। চব্বিশটা তথ্যবিন্দু, একটাও ঘাস, বল, ক্লাব, লিগ কিংবা ম্যাচের গন্ধ নেই। সবটাই কাস্টিং, স্ট্রিমিং অর্ডার, গ্রাফিক নভেলের সত্ত্ব আর একজন অভিনেতার কাজের তালিকা। অথচ সিস্টেমের সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এটা ফুটবল খবর।

ভুল ডেলিভারিতে চিঠি নষ্ট হয় না। কিন্তু যে বাড়িতে চিঠিটার পৌঁছানোর কথা ছিল, সেখানে কেউ অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ফুটবল-বিশ্লেষণ আজ সেই বাড়ি। যে ডেটার উপর ভরসা করে আমরা লিগের প্রবণতা, দলবদলের বাজার আর খেলোয়াড়ের কেরিয়ার এঁকে ফেলি, তার প্রতিটি স্তরে এই ছোট ছোট ভুল ঠিকানা জমে জমে একটা ভুল ছবি দাঁড় করায় — আর ছবিটা এত মসৃণ যে ধরা পড়ে না।

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডানের সেই রাতটা আমার বেশি মনে আছে ৮৯ মিনিটের নীরবতার জন্য, রুবেল মিয়ার গোলের জন্য নয়। স্ট্যান্ডে বসা পরিযায়ী শ্রমিকদের ক্লান্ত ঘাড়, বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম — সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, নীরবতাই সত্য বলে। আজ অন্য এক নীরবতা আমাকে তাড়া করছে। কোনো ভক্তচোরের নীরবতা নয়, একটা সফটওয়্যারের নীরব সিদ্ধান্ত।

যে খবরটা যা নয়

আসল ঘটনাটা সরল এবং স্পষ্ট। বেন হার্ডি — যাঁকে আমরা 'বোহেমিয়ান র‍্যাপসোডিতে' রজার টেলর আর 'ইস্টএন্ডার্সে' পিটার বিকেলি চরিত্রে চিনি — অ্যামাজনের আসন্ন হরর থ্রিলার সিরিজে ড্যানিয়েল ওয়েস্টের ভূমিকায় অভিনয় করবেন। অ্যামাজন আটটি পর্বের অর্ডার দিয়েছে, প্রতিটি পর্ব এক ঘণ্টার। ভিত্তি চিপ জদারস্কি ও রামোন পেরেজের গ্রাফিক নভেল 'স্টিলওয়াটার', যা ছাপা হয়েছে স্কাইবাউন্ড থেকে। প্রযোজনায় যৌথভাবে আছে ওয়ার্নার ব্রাদার্স টেলিভিশন ও অ্যামাজন এমজিএম স্টুডিওজ, নির্বাহী প্রযোজকের তালিকায় আছে বার্লান্টি প্রোডাকশনসও।

এখন একটা কথা মন দিয়ে শুনুন, কারণ এটাই এই লেখার আসল তথ্য-লাভ। চব্বিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে সোর্স দেওয়া আছে মাত্র একটিতে — পর্ব সংখ্যাটি, যা অ্যামাজনের নামে উদ্ধৃত। বাকি তেইশটি তথ্যের পাশে উৎসের ঘরটা ফাঁকা। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের পাতায় ছাপা এই খবরটি তাই 'যাচাই করা ঘটনা' নয়, 'রিপোর্ট করা ঘটনা'। সিন্ডিকেটেড ট্রেড আইটেমের গন্ধ এতে স্পষ্ট।

কেন এই হিসাব কষলাম? কারণ যে পাইপলাইন এই লেখাটাকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে, সেই পাইপলাইনই আগামী মাসে কোনো তরুণ উইঙ্গারের কেরিয়ার-পরিসংখ্যান হুবহু একই আত্মবিশ্বাসে সাজিয়ে ফেলবে। ভুল শ্রেণীবিভাগ কোনো নিরীহ কারিগরি ত্রুটি নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত — কী খেলব বলে গণ্য হবে, তা যন্ত্র ঠিক করে দেবে বলে আমরা সম্মতি দিয়ে ফেলেছি।

ফাইলের ভেতরের আসল ফুটবলার

নির্বাহী প্রযোজকের তালিকাটা আমি দুবার পড়লাম। দুবারই চোখ আটকাল একটা নামে — রবি রজার্স।

ফুটবল-পাঠকতাঁকে চেনেন। ক্যালিফোর্নিয়ায় জন্ম, কলেজ ফুটবলের রাস্তা ধরে ইউরোপ — ডাচ এরেডিভিজির এস্ত্রাদা? না, হিরেনভিন। এরপর আমেরিকায় কলম্বাস ক্রু, তারপর ইংল্যান্ডে লিডস ইউনাইটেড, চ্যাম্পিয়নশিপের কাদা-পানিতে ভেজা কয়েক মাস। এরপর লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সি, ২০১৪ সালের এমএলএস কাপ। মাঝখানে যুক্তরাষ্ট্র জাতীয় দলের জার্সি।

আর মাঝখানে আরও একটা তারিখ। ফেব্রুয়ারি ২০১৩।

সেই মাসে রজার্স প্রকাশ্যে আসেন। উত্তর আমেরিকার পুরুষদের শীর্ষ পেশাদার লিগে খেলতে থাকা অবস্থায় এটা কেউ করেননি। তারপর তিনি অবসর নেন। ক্লাব ছাড়েন। খেলাটা তাঁকে ছাড়ে কি না, সেটা চারপাশের মন্তব্য-কলামই ঠিক করত। মে ২০১৩-এ তিনি গ্যালাক্সির হয়ে ফিরে আসেন।

ময়মনসিংহে সেই সময়কার রাতগুলো মনে আছে। চা-স্টলের টেলিভিশনে দুর্বল স্ট্রিম, ফ্রেম হারিয়ে যায়, তবে বোঝা যায় — বল পায়ে একা দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষকে পুরো লিগ সিস্টেম আবার গ্রহণ করছে। তখন আমি এটাকে -এর গল্প ভাবতাম। বয়স বাড়ার সঙ্গে বোঝা গেছে, এটা -এর গল্প ছিল না, এটা ছিল চাকরি ফিরে পাওয়ার গল্প। শব্দটা বাদ দিয়ে বললে অনেক সহজ হয় — ফুটবল শিল্প একজন কর্মীকে খুশি মনেই ফিরিয়ে নিল, কারণ সে তখনও দ্রুত দৌড়াতে পারত।

২০১৭-তে তিনি খেলা ছাড়েন। এবং এখানেই কাহিনির আসল বাঁক: তিনি মাঠ ছেড়ে হারিয়ে যাননি, তিনি পেশা বদলেছেন। আজ তিনি বার্লান্টি প্রোডাকশনসের নির্বাহী, টেলিভিশন প্রযোজনার মানুষ — শোটাইমের 'ফেলো ট্র্যাভেলার্স'-এর নির্বাহী প্রযোজকের তালিকায় তাঁর নাম আছে। প্রযোজক গ্রেগ বার্লান্টির সঙ্গে তাঁর দাম্পত্য-সম্পর্কও প্রকাশ্য, নথিভুক্ত।

পিচ থেকে প্রোডিউসারের চেয়ার

এখান থেকে আসল ফুটবল-শিল্পের প্রশ্নটা শুরু হয়, আর সেটা রজার্সের ব্যক্তিগত কৃতিত্বের চেয়ে অনেক বড়।

ফুটবল শিল্প দুটো জিনিস রপ্তানি করে — খেলোয়াড় আর খেলোয়াড়ের পরের জীবন। প্রথমটার হিসাব আমরা রাখি কোটির অঙ্কে; দ্বিতীয়টার খাতা কেউ রাখে না। ডেভিড বেকহাম স্টুডিও ৯৯ খুললেন, হুয়ান মাতা 'কমন গোল'-এর শতাংশ-প্রতিশ্রুতি দাঁড় করালেন, হেক্টর বেলেরিন টেকসই বিনিয়োগের দিকে গেলেন — এরা প্রত্যেকেই সুবিধাভোগী, শীর্ষ ১ শতাংশ। যে প্রশ্নটা কেউ লিখে না: প্রতিভাষিক কোচ, জেলা লিগের ডিফেন্ডার কিংবা পঁয়ত্রিশে হাঁটু ভেঙে যাওয়া গোলরক্ষকের দ্বিতীয় পেশা কোথায়?

একটি ট্রান্সফার মানে একটি হৃদস্পন্দনের শহর বদল; আর একটি অবসর মানে একটি হৃদস্পন্দনের পেশা বদল। দুই ক্ষেত্রেই নিয়ন্ত্রণটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না।

বাংলাদেশের কথা ভাবুন। আমাদের লিগে এমন অনেক ফুটবলার আছেন যাঁরা এক দিনে ছিল সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম, পরের দিন কোচিংয়ের সার্টিফিকেট কোর্সের অপেক্ষায় বসে আছেন, প্রতিভাষিক দলে ছেলেদের শেখাচ্ছেন — রোজ দুপুরে। তাঁদের কারও প্রোডাকশন হাউস নেই, কারও স্টুডিও নেই। তাঁদের দ্বিতীয় ইনিংসটা প্রথম ইনিংসের সমর্থনের উপর নির্ভর করে টিকে থাকে। খালি স্টেডিয়ামও গর্জন চেনে, কিন্তু খালি স্টেডিয়াম কারও বেতন দেয় না।

রেকর্ডের খাতা কে রাখে

এবার ফিরে আসি সেই ভুল ঠিকানায়। কেন যন্ত্র এই সহজ পার্থক্যটা ধরতে পারল না — ফুটবলার আর অভিনেতার মধ্যে?

কারণ আমরা কেরিয়ারের তথ্যগুলোকে ছড়িয়ে রেখেছি। কোথাও লিগের ডেটাবেস, কোথাও প্রযোজনা সংস্থার ক্রেডিট লিস্ট, কোথাও সংবাদপত্রের পুরোনো আর্কাইভ। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে না। অথচ রজার্সের ক্ষেত্রে একটা ট্রান্সপারেন্ট, সবার জন্য খোলা, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকলে সেটি এক লাইনে বলে দিত — এই নামটি ২০০৭ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত পিচের মানুষ ছিলেন, ২০১৭-র পর পর্দার মানুষ। একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ সেই লাইন বদলাতে পারত না, মুছতে পারত না, ভুল লেবেলে ঢুকিয়ে দিতে পারত না।

ফুটবল-অর্থনীতিতে এই ধারণাটা নতুন নয়, কিন্তু এখনও প্রান্তিক। চুক্তির মালিকানা, লেনদেনের সূত্র, ক্লাব-বদলের সঠিক ক্রম — এসব যদি স্বচ্ছভাবে নথিবদ্ধ থাকত, তাহলে 'কে কোথায় খেলেছিলেন' প্রশ্নে কোনো বিতর্কই থাকত না। তবে একটা সীমা মেনে নিতে হবে, নইলে আমরা আবার সেই ফাঁদে পড়ব: লেজার রেকর্ড রাখে, কবিতা স্মৃতি রাখে। লেজার কখনও বলবে না কীভাবে ফেব্রুয়ারি ২০১৩-এর রাতে একজন মানুষ ফোনটা হাতে নিয়ে টাইপ করা বন্ধ করে আবার শুরু করেছিলেন।

যে সত্য কোনো ফিল্টার ধরে না

এবার আমি আমার নিজের স্বস্তিটা ভাঙতে চাই।

রজার্সের পিচ-থেকে-প্রযোজনা যাত্রা পড়তে ভালো লাগে, কারণ এতে একটা আশ্বাস আছে — প্রতিভাবানরা শেষে টিকে যায়। কিন্ত এটা সারভাইভরশিপ বায়াসের আরামদায়ক নমুনা। সমসাময়িক কতজন খেলোয়াড় একই রকম দ্রুত পায়ে ছিলেন, একই মানের পরিশ্রম করেছিলেন, অথচ অবসরের পর তাঁদের ঠিকানা হয়েছিল একটা খোলা চাকতিই? দুই হাজার কিশোর প্রতিভা তুলে একটা রজার্স তৈরি হয়; আমরা ঝলমলে একজনের নাম লিখি, বাকি একহাজার নয়শত নিরানব্বইয়ের নাম লিখি 'ডেটা নেই' ঘরে।

এখানেই আসল লাইনটা টানা যায়। যে পাইপলাইন একটা টেলিভিশন খবরকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করতে পারে, সেই পাইপলাইনই একদিন জেলা লিগের একজন ডিফেন্ডারকে 'নেই' বলে চিহ্নিত করবে। দুটোই একই ভুলের দুই পিঠ — ভালোবাসা দিয়ে নয়, কর্তৃত্ব দিয়ে শ্রেণীবিন্যাস।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তি: আমরা দ্রুতকেই মোড়ক পরিয়ে দিই, কারণ মোড়কটা সস্তা। কিন্তু ২০১৩-তে যা ঘটেছিল, সেটা ব্যবস্থাপনার ব্যাপার — লিগের নিয়ম, ক্লাবের সিদ্ধান্ত, সতীর্থের আচরণ। ব্যক্তির সাহসের গল্প লিখে ফেললে সেই স্ট্রাকচারটার দিকে আর কারও তাকাতে হয় না। এতে গল্প সুন্দর হয়, ব্যবস্থা অপরিবর্তিত থাকে।

ফ্রিজ হয়ে যাওয়া একটা ফ্রেম

ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে আজকাল দ্বিতীয় পেশার আলোচনা মানেই 'ব্র্যান্ড ডাইভার্সিফিকেশন' — শব্দটা সুন্দর, ঠিকানাটা ভুল। এটা ব্র্যান্ড নয়, এটা ভাড়া। ব্র্যান্ডের মালিক খেলোয়াড়, ভাড়ার মালিক ক্লাব। অবসরের দিন থেকে শুরু হয়ে যায় লিজ শেষ হওয়ার হিসাব — কে আবার গল্পে ঢোকে, কে ঢোকে না।

তাই নজর রাখার মতো লাইন দুটো। এক, বার্লান্টির স্লেটে রজার্সের ক্রেডিট বাড়ে কি না, বাড়লে কোন জায়গায় — সেটা বলবে ফুটবল-থেকে-মিডিয়া চ্যানেলটা এখনও খোলা আছে কি না। দুই, সেই ট্যাগিং রুলটার অডিট কে করবে, কখন করবে। কারণ যতক্ষণ না সিস্টেমের দিকে তাকানো হয়, ততক্ষণ পরের ভুল ডেলিভারিটা চুপচাপ ফুটবল ফোল্ডারেই ঢুকে পড়বে — আর কেউ টের পাবে না।

আর একটা ছোট প্রশ্ন আমি ময়মনসিংহ থেকে রেখে যাচ্ছি, শেষ ভাগে টানাটানি নেই, কারণ উত্তরটা আমার জানা নেই। ২০৩০-এ আজকের যে ছেলেটা জেলা লিগে খবরের কাগজে উঠেছে, তার ঠিকানা কোথায় লেখা থাকবে? প্রযোজকের চেয়ারে, নাকি ফাঁকা ঘরে?

প্রতিটি মাঠ স্মৃতির গায়ে ঘাসের পোশাক। আমি খেলাটাকে তাড়া করি — এফএম? খেলাটা আমাকে ছাড়ে না, কখনও মাঠের রেখা হয়ে, কখনও ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া একটা শিরোনাম হয়ে।