খালি কলামের স্কোরলাইন: যে রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে এলে ফুটবল নিজেই কথা বলে

খুলনার শহীদ স্মৃতি স্টেডিয়ামের পাশের চায়ের দোকানে সেদিন কেটলিটা চড়েছিল সকাল ন'টা বিশে। টুলের উপর রাখা ছিল একটা প্রিন্ট করা কাগজ — লম্বা এক বিশ্লেষণ-ছক, সারি সারি কলাম, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। দোকানদার কাপ নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে ম্যাচটা কেমন ছিল?" কাগজের কাছে উত্তর নেই। ওই কাগজ ম্যাচ নিয়ে একটা শব্দও বলে না। অথচ রাস্তা জানে — কোন ডিফেন্ডার ৮৭ মিনিটে পায়ের পাতা ঘুরিয়ে ভুল করেছিল, কোন মিডফিল্ডার ফিরে না দৌড়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, আর কোন দর্শক মাথায় হাত দিয়ে টুল থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

আমি খুলনার ধুলোয় খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছি — সেটা স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় একজন ডিফেন্ডারের চোখ বন্ধ করা প্রার্থনা দিয়ে।

আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা একটা শিকলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। শিকলের প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচটা দেখে, ভাঙে, তথ্য বের করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য বিশ্লেষণে ঢোকে, তারপর সম্প্রচারের গ্রাফিকে, তারপর চায়ের দোকানের তর্কে, শেষে আমাদের স্মৃতিতে। প্রতিটি জোড়া শক্ত থাকলে পাঠক সত্যিটা পান। প্রথম ধাপটা ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ আর বিশ্লেষণ থাকে না, অলংকার হয়ে যায় — শব্দ সুন্দর হয়, ভিত্তি থাকে না। কাগজটা যখন টাইপোগ্রাফিতে পরিপাটি, শিরোনামে আত্মবিশ্বাসী, অথচ ভেতরে একটা নামও নেই, তখন সংবাদকক্ষে বাজেট বাড়ে, বোধ কমে।

টেলিভিশনের গ্রাফিক্স-কক্ষে এই শিকলের শেষ চেহারা দেখা যায়। ম্যাচ শেষ হওয়ার বারো মিনিটের মধ্যে পর্দায় ওঠে পাসের নিখুঁত মানচিত্র, পায়ের তাপের ছবি, গোলের সম্ভাবনার রেখা। দর্শক ভাবেন, এই বুঝি ফুটবলের সত্য। অথচ ওই গ্রাফিকের নিচের ডেটা আসে একজন মানুষের হাতে লেখা নোট থেকে, যিনি হয়তো ম্যাচটা দেখেছেন অর্ধেক মন দিয়ে। প্রথম ধাপের সেই মানুষটাই আসল গেটকিপার। তিনি ফাঁকা ফিরলে বাকি সবাই সাজসজ্জায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন — কারণ ফাঁকা পর্দা চলে না, ফাঁকা ঘর চলে না।

২০১৭ সালের খুলনা জেলা লীগ ফাইনালের কথা ধরা যাক। খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান, ৮৯ মিনিটে সোহেল রানার গোল। স্টেডিয়ামে আসন আট হাজার, ফেসবুকের লাইভ স্ট্রিমে দর্শক বারো হাজার। ওই গোলটাকে আমি বলেছিলাম "বর্ষার লোডশেডিংয়ে জ্বালানো একটা লণ্ঠন"। তিনজন স্থানীয় টিভি প্রযোজক সেই সপ্তাহে ফোন করেছিলেন। ওই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন সবার শেষে আসে; আগে আসে গ্যালারির শ্বাস, বিক্রেতার হাঁক, আর ডিফেন্ডারের নীরব প্রার্থনা।

সেই ফাইনালের দিন বিকেলে খুলনায় বৃষ্টি হয়েছিল। মাঠ ভেজা, বল ভেজা, ডিফেন্ডারদের পা পিচ্ছিল। ৮৯ মিনিট পর্যন্ত খেলা ছিল শূন্য শূন্য। যে সন্ধ্যাটা এখন আমার স্মৃতিতে একটা লণ্ঠন, সেটা ওই দিন কোনো কাগজে "কিছুই ঘটেনি" হিসেবেই লেখা থাকত — কারণ ৮৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোরশিটে কোনো ঘটনাই ছিল না।

২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় কাজ করতে গিয়ে একই পাঠ পেলাম উল্টো দিক থেকে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে করেছিলেন দুটো গোল, লিওনেল মেসি দিয়েছিলেন দুটো অ্যাসিস্ট। স্টুডিওর স্ক্রিনে ট্যাকটিক্সের ছবি বসানোর বদলে আমি গিয়েছিলাম খুলনার এক চায়ের দোকানে, যেখানে চোদ্দজন ভক্ত মেসির জন্য গান গাইছিলেন। সাত গোল, একটা কেটলি, আর একশো কণ্ঠ যারা বসতে রাজি নয়। সেগমেন্টটা দেখেছিলেন বারো লাখ মানুষ। ম্যাচটাকে আমি বলেছিলাম "এমন ঝড়, যার মনে নেই সে কোন দেশের"। চ্যানেল পরের প্রতিটি নকআউটে একই ফরম্যাট চাইল। আমি প্রযোজকদের কাছ থেকে প্রতি ম্যাচ শেষে নিরানব্বই সেকেন্ড বাড়তি চাইলাম, যাতে রাস্তা কথা বলতে পারে। চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল অমনি একটা কোরাস হয়ে যায়, যার রিহার্সাল আমরা কখনো করিনি।

চায়ের দোকানটা আমার কাছে প্রেসবক্সের আগের সংস্করণ। সেখানে কোনো স্লাইড থাকে না, থাকে মুখের বর্ণনা — কে কখন পা বাড়াল, কার হাঁটু কাঁপল। ওই বর্ণনার নির্ভুলতা কাগজের চেয়ে কম হতে পারে, কিন্তু ওখানে মিথ্যা বলার সুবিধা কম, কারণ পাশে বসা লোকটা নিজে ম্যাচটা দেখেছে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ পাঁচ রাউন্ড পর থেমে গেল। খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন ফাঁকা। সেই ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে আমি বানালাম বাইশ পর্বের অডিও সিরিজ, "ভূতের গ্যালারির কণ্ঠস্বর"। পঁয়তাল্লিশ জনের সাথে কথা বললাম — রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, আর করোনা পজিটিভ হয়েছিলেন এমন তিনজন খেলোয়াড়। তাদের কথা থামিয়ে দিলাম না, প্রশ্ন করলাম শুধু যতটুকু দরকার। সিরিজটা ছ'হাজার বার শেয়ার হলো; বন্ধ ঘর থেকে ভয়েস নোট আসতে থাকল।

সিরিজের চতুর্থ পর্বে এক রিকশাচালক বলেছিলেন, স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে রোজ যান, আর প্রতিবার মনে হয় ভেতরে কেউ ডাকছে। আমি তাকে থামাইনি। ওই একটা বাক্যে বারো হাজার আসনের ফাঁকা থেকে যাওয়া ধরা পড়েছিল, যেটা কোনো দর্শকসংখ্যার ঘরে লেখা যায় না। সেই সিরিজ থেকেই খুলনার স্টেডিয়ামকর্মীদের জন্য একটা মানসিক স্বাস্থ্য তহবিল শুরু হয়। তহবিলটা বড় ছিল না, কিন্তু সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল, রিপোর্টিং শেষ হয় প্রকাশের পরেও। যারা কখনো ক্যামেরার সামনে আসেননি, তারা প্রথমবার নিজেদের নাম বলেছিলেন।

ওই বাইশ পর্ব আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা দিয়েছিল: ফাঁকা মানে শূন্য — এই ধারণাটা ভুল। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা ২২টি এপিসোড নিয়ে আটকে রাখা একটা শ্বাস। স্কোরশিটে দর্শকসংখ্যা শূন্য লেখা ছিল, অথচ ঘটনাটা ঘটছিল — পঁয়তাল্লিশটা কণ্ঠে, রিকশার বেলের শব্দে, কেটলির হুইসেলে। তথ্য নেই মানে ঘটনা নেই, এই সমীকরণটা ভুল। বিশ্লেষণের কাগজে যেটা "অনুপস্থিত" হয়ে ফেরে, মাঠে সেটা প্রায়ই "অদেখা" হয়ে থাকে। আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি।

এখানেই ডেটা-বিশ্লেষকদের ঢুকে পড়ার প্রশ্নটা আসে। আজ ড্রেসিং রুমে রিপোর্ট ঢোকে স্লাইড আকারে: দখল, পাসের সংখ্যা, পিপিডিএ, এক্সজি, ফিল্ড টিল্ট। কাগজগুলো পরিষ্কার, রঙিন, আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু মাঠের ছন্দ কাগজে ওঠে না। পিপিডিএ বলবে কত পাসের পর চাপ পড়ল, বলবে না কোন ডিফেন্ডারের পায়ে ভরসা নেই। এক্সজি বলবে শটটার গুণ, বলবে না যে শটটা নেওয়ার আগে স্ট্রাইকার দুই সেকেন্ড আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। খুলনার এক তরুণ বিশ্লেষক আমাকে বলেছিলেন, "তথ্য না থাকলে গল্পও থাকে না।" পাশের টুলে বসা সত্তর বছরের এক কোচ বললেন, "তথ্য না থাকলে বোঝা যায় তুমি ম্যাচটা দেখো নি।" দুজনেই আংশিক ঠিক। বিশ্লেষক সংখ্যা ছাড়া হারিয়ে যান, কোচ চোখ ছাড়া। সংবাদ-শৃঙ্খলেও একই কথা — ইনপুট ফাঁকা হলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, সাজসজ্জা দাঁড়ায়।

খুলনার এক ম্যাচে দেখেছিলাম, প্রতিপক্ষের পাসের সংখ্যা ছিল চোখে পড়ার মতো, পিপিডিএ ছিল ষোলো — অর্থাৎ চাপ ছিল হালকা। কাগজ বলল, দলটা উঁচু লাইনে খেলেনি। মাঠে যা দেখলাম, তা হলো বাঁ দিকের মিডফিল্ডার বারবার একা দৌড়ে চাপ দিচ্ছিলেন, আর তার পেছনের তিনজন দশ গজ পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সংখ্যাটা ঠিক ছিল, গল্পটা ভুল।

মাঠের ছন্দ আর কাগজের ছন্দ এক নয়, আর এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট উইঙ্গারদের খেলায়। গত দশকে ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে মাপার-জোগ্য করে তুলেছে, একইসঙ্গে একরকমও করে তুলেছে। কাট-ইনসাইড শট, হাফ-স্পেসে ঢোকার কোণ, বাঁ পায়ের ভেতরে মোড় — এই তিনটি প্যাটার্ন এখন প্রায় প্রতিটি দলে। টাচলাইন আঁকড়ে থাকা পুরোনো ধাঁচের উইঙ্গারকে কাগজের হিসাবে কম দাম দেওয়া হয়, কারণ তার কাজ সরাসরি গোলচেইনে ঢোকে না; ঢোকে বাই-লাইনে, ক্রসে, গ্যালারির উঠে দাঁড়ানোয়। খুলনার এক যুব লীগ ম্যাচে দেখলাম ছেলেটি নব্বই মিনিট লাইন ছাড়ল না; প্রতিবার বল পেলে গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়। বিশ্লেষণের কাগজে তার "বিপজ্জনক স্পর্শ" শূন্য। কাগজ মিথ্যা বলেনি, কাগজ অসম্পূর্ণ ছিল।

মূল্যবান প্রশ্নটা হলো, একটা সৎ ফাঁকা রিপোর্ট দেখতে কেমন? আমার মনে হয়, তাতে তিনটি আলাদা ঘর থাকবে — কী দেখা গেছে, কী দেখা যায়নি, আর কী যাচাই করা যায়নি। এখন আমরা তিনটে ঘর মিলিয়ে একটা ঘর বানিয়ে ফেলি, তার নাম দিই "তথ্য অপর্যাপ্ত"। ফলে পাঠক বুঝতে পারেন না, ঘটনাটা ঘটেনি, নাকি কেউ দেখেনি, নাকি কেউ দেখেও লিখতে চায়নি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো "আমি জানি না, এবং এখানেই আমার জানার সীমা"।

সবচেয়ে সহজ সমাধানটা মুখে বলাই যায়: প্রথম ধাপটা আবার চালাও, আসল নিবন্ধটা আনো, তারপর বিশ্লেষণ করো। এটা ঠিক, কিন্তু যথেষ্ট নয়। আসল ফাঁকটা ইনপুটে নয়, উৎপাদন-সংস্কৃতিতে — আমরা ফাঁকা ইনপুট প্রত্যাখ্যান করতে শিখিনি, আমরা সেটা ভরে দিতে শিখেছি। সুন্দর একটা টেমপ্লেট হাতে পেলে সংবাদকর্মীর প্রথম প্রবণতা ঘরগুলো ভরানো; কেউ জিজ্ঞেস করে না, ঘরগুলো ভরার অধিকার তার আছে কি না।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমরা অন্ধ, সেটা স্মৃতির নির্বাচন। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ থেকে পৃথিবী এমবাপের দুটো গোল মনে রেখেছে; খুলনার চোদ্দজন ভক্তের গান কারও স্মৃতিতে নেই। গোলটা ঘটনা, কোরাসটা অনুষঙ্গ — কাগজ ঘটনা রাখে, অনুষঙ্গ ফেলে দেয়। অথচ আমাদের যৌথ স্মৃতি প্রায়ই অনুষঙ্গ দিয়েই তৈরি হয়। তাই বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফেরে, প্রশ্নটা শুধু "তথ্য কোথায়" নয়, প্রশ্নটা "কোন কণ্ঠগুলো আমরা বাদ দিলাম"।

পাঠক কিন্তু আমাদের কাছে ফাঁকা কাগজ চান না, ভরা কাগজও চান না — তিনি চান সৎ কাগজ। যে কাগজে লেখা থাকবে কোন জিনিস জানা গেছে, কোনটা অনুমান, আর কোনটা অজানা। সেটাকে দুর্বলতা ভাবার কারণ নেই; পেশাদারি বলতে এটাই বোঝায়।

পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-কাগজ ফাঁকা ফিরে আসবে, সংবাদকক্ষের কাজ হবে সেটাকে কবিতা দিয়ে ভরা নয় — মাটিতে ফিরে যাওয়া, কেটলির পাশে দাঁড়ানো, আর জিজ্ঞেস করা। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লিখে ফেলে; আমাদের কাজ শুধু পড়তে জানা। প্রশ্নটা রয়ে যায়: প্রথম পৃষ্ঠাটাই যদি ফাঁকা হয়, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় আমরা কার কথা লিখব?