এক শহরের অলিম্পিক শেষ, ছড়ানো ভেন্যুই নতুন নিয়ম — আর সেটা ফুটবলেই সবচেয়ে স্পষ্ট

হুক

গত মাসে লস অ্যাঞ্জেলেস ২৮-এর অলিম্পিক ফুটবল ভেন্যুর চূড়ান্ত তালিকাটা আমি তিনবার পড়লাম। নিউ ইয়র্ক, কলম্বাস, ন্যাশভিল, সেন্ট লুইস, সান হোজে, সান দিয়েগো — ছয়টা মহানগর, একটা টুর্নামেন্ট। আমি মানচিত্র খুলে দুই প্রান্তের দূরত্ব মাপলাম। নিউ ইয়র্ক থেকে সান দিয়েগো, সরলরেখায় প্রায় ৩,৯০০ কিলোমিটার। মানে, একটা গ্রুপ-পর্যায়ের দল নিউ ইয়র্কে খেলে তিন দিন পরে সান দিয়েগোয় নামলে তার রিকভারি উইন্ডো ফ্লাইটের ভেতরেই গলে যায়।

আমার ম্যানচেস্টারের ডেস্কে বসে ২০২০ সালের মে মাসের কথা মনে পড়ল। কোভিডে স্টেডিয়াম খালি ছিল, আর আমি দশ রাউন্ডের ডেটা বের করে লিখেছিলাম — হোম উইন ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে গেছে, হোম গোল প্রতি ম্যাচে ১.৭ থেকে ১.২। সেদিন বুঝেছিলাম, ভেন্যু আর ভিড় পটভূমির শব্দ নয়, ওগুলো স্কোরলাইনের ভেরিয়েবল। ছয় বছর পরে অলিম্পিক সেটাই প্রমাণ করতে চলেছে, তবে উল্টো দিক থেকে। খালি স্টেডিয়াম নয়, এবার ছড়িয়ে দেওয়া স্টেডিয়াম।

কনটেক্সট

প্রচলিত ধারণাটা সরল এবং আরামদায়ক। অলিম্পিক মানে এক শহর, একটা মূল ভেন্যু-ক্লাস্টার, আর তার চারপাশে জমে থাকা একটা আবহ। ১৯৮৪-র লস অ্যাঞ্জেলেস, ১৯৯২-র বার্সেলোনা, ২০০৮-র বেইজিং, ২০১২-র লন্ডন — সব একই ছাঁচে ঢালা। শহরটা দুই সপ্তাহের জন্য বিশ্বের কেন্দ্র হয়ে ওঠে, তারপর চলে যায়।

এই ছাঁচের ভেতরে একটা ফাটল অনেক দিন ধরেই ছিল। অ্যাথেন্স ২০০৪ আর রিও ২০১৬ রেখে গেছে সেই সাদা হাতি, যেগুলো গেমস শেষ হওয়ার পর রক্ষণাবেক্ষণের বিল আর কেউ দিতে চায় না। আইওসি তার নিজের সংস্কার-কাগজে (Agenda 2026 এবং New Norm) লিখে ফেলেছে — নতুন ভেন্যু না বানিয়ে যেখানে সম্ভব পুরোনো অবকাঠামো ব্যবহার করা হবে।

এবার সেই সংস্কার কাগজ থেকে বেরিয়ে মাঠে নেমেছে। ২০২৬-এর মিলানো কর্তিনা ছিল প্রথম শীতকালীন গেমস, যেটা এক জায়গায় না বসে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে আয়োজিত হয়েছে। শুরুর দিকে উদ্বেগ ছিল প্রকাশ্য — ভেন্যুগুলোর মধ্যে মোট ভৌগোলিক বিস্তার দাঁড়িয়েছিল প্রায় ২২,০০০ কিলোমিটার। শেষে আইওসি কর্মকর্তারা গেমসটাকে সফল বলেই ঘোষণা করেছেন।

সেই স্রোতে আরও তিনটা নাম জমা পড়েছে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২৮, যাকে বলা হচ্ছে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় সামার গেমস। ফ্রেঞ্চ আল্পস ২০৩০, যেখানে নিস আর আলপাইন ভেন্যু একসাথে ব্যবহার হবে। এবং নিউ ইয়র্ক ২০৪২, যেটা এখনও প্রস্তাব-পর্যায়ে — পাঁচটা বরো আর লেক প্লাসিড মিলিয়ে।

এর মধ্যে ইউটা ২০৩৪ দাঁড়িয়ে আছে ব্যতিক্রম হিসেবে। মার্কিন অলিম্পিক ও প্যারালিম্পিক কমিটির (ইউএসওপিসি) প্রধান সারাহ হার্শল্যান্ড একে বলেছেন বিরল ব্যতিক্রম — কেন্দ্রীভূত অবকাঠামো যেখানে আগেই তৈরি, সেখানে ছড়ানোর দরকার নেই।

হার্শল্যান্ড সম্প্রতি একটা স্পোর্টস-ম্যানেজমেন্ট সম্মেলনে বলেছেন, ছড়ানো মডেলটা নতুন স্বাভাবিকতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাঁর যুক্তিটা পরিষ্কার: অবকাঠামোর চাপ, খরচের চাপ, আর এমন লজিস্টিক জটিলতা — "যেটা এতটা ঝামেলার যে বাড়তে চাইলে আয়োজনের ধরনটা নতুন করে ভাবতে হয়।"

আমি একটা ফ্যাড খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফরম্যাটের ভেতরে একটা চিট কোড পেয়ে গেলাম।

কোর

ছড়িয়ে দেওয়া মানে ব্যর্থতা নয়; ছড়িয়ে দেওয়া মানে খরচের সমীকরণ উল্টে দেওয়া। এটাই মূল কথা, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

একটা শহরে সাত-আটটা নতুন স্টেডিয়াম দাঁড় করানোর মানে হলো জমি, অনুমোদন, নির্মাণ, নিরাপত্তা — এবং গেমস শেষ হলে সেই সম্পদের অবচয়। ছড়িয়ে দিলে সেই নির্মাণ-ব্যয়ের বড় অংশ মুছে যায়, কারণ ভেন্যুগুলো আগেই আছে। হার্শল্যান্ডের বক্তব্যে ওকলাহোমা সিটির মতো জায়গার ইঙ্গিত আছে, যেখানে গেমসের জন্য নতুন কিছু বানাতে হবে না।

কিন্তু খেয়াল করুন, এটা সঞ্চয়ের গল্প, বিনিয়োগের গল্প নয়। ছড়ানো মডেল আয়োজক শহরের ঝুঁকি কমায়, আর একইসাথে সাংস্কৃতিক পুঁজি ভাগ করে দেয়। সেন্ট্রালাইজড মডেলে যে শহর গেমস পায়, সে একা গোটা বৈশ্বিক মনোযোগ পায়। ছড়ানো মডেলে ছয়টা শহর পায় এক-ষষ্ঠাংশ মনোযোগ, কিন্তু প্রত্যেককে আলাদা করে লজিস্টিক ও নিরাপত্তা খরচ টানতে হয়।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আমি টেপ দেখলাম, আর টেপ অন্য গল্প বলল। এই মডেলটা সৌহার্দ্যের প্রতীক নয়, এটা একটা খরচ-এড়ানোর কৌশল — যার সঙ্গে প্যাকেজ হিসেবে যায় একটা জনপ্রিয় আবরণ: "এবার ছোট শহরও অলিম্পিক পাচ্ছে।"

আমার কাছে যে বিষয়টা সবচেয়ে বড়, সেটা হলো ফুটবল।

ফুটবলই প্রথম পরীক্ষা-নিরীক্ষা

অলিম্পিকের অন্য খেলাগুলো এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে গেলে একটা ম্যাচ হারায়, একটা দিন হারায়। ফুটবলে একটা পুরো টুর্নামেন্ট ভেঙে যায়, কারণ গ্রুপ-পর্যায়ের ফলাফল দূরত্বের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

ভেন্যু ছয় মহানগরে ছড়িয়ে গেলে তিনটা জিনিস ঘটে। প্রথমত, ভ্রমণ-ভার। স্প্রিন্ট, সাঁতার বা জিমন্যাস্টিকসে অ্যাথলিট একটা রুমে ঘুমিয়ে পরদিন মাঠে নামে; ফুটবল দলকে বিমান, বাস, হোটেল — সব সামলাতে হয়। দ্বিতীয়ত, রিকভারি উইন্ডো সংকুচিত হয়। ২০২০-তে আমি দেখেছি ভ্রমণ আর ভিড়ের অভাব একসাথে খেলার পরিবেশ বদলে দেয়; ছয় শহরে সেই পরিবর্তনটা আরও তীব্র হবে। তৃতীয়ত, গ্রুপের মধ্যে অসামঞ্জস্য তৈরি হতে পারে — এক দল দুবার ন্যাশভিলে খেলবে, আরেক দল নিউ ইয়র্ক থেকে সান দিয়েগো ধরে ঘুরবে।

কেউ এই অসামঞ্জস্যটা মাপছে বলে তো আমার জানা নেই। এখানেই তথ্যের ফাঁক, আর ফাঁকের ভেতরেই সুযোগ।

অন্য দিকে একটা লাভ আছে, এবং সেটা ছোট নয়। ছয়টা আমেরিকান মহানগরে অলিম্পিক ফুটবল মানে কলম্বাস, ন্যাশভিল আর সেন্ট লুইসে বিশ্বমানের ফুটবল — এই বাজারগুলো যেখানে এমএলএস আর ২০২৬ বিশ্বকাপের উত্তরাধিকার এখনও জমাট বাঁধেনি। বাণিজ্যিকভাবে এটা যুক্তরাষ্ট্রের ফুটবল-ফুটপ্রিন্টকে ভেতরের দিকে ঠেলে দেয়।

তবে আমি সাবধানী। বাণিজ্যিক প্রসার আর প্রতিযোগিতামূলক ন্যায্যতা একই জিনিস নয়। একটা ছড়ানো টুর্নামেন্ট বাজার বাড়াতে পারে, আর একইসাথে গ্রুপ-পর্যায়ের খেলার গুণমান নামিয়ে দিতে পারে।

হোস্ট-ডকট্রিন: খেলা নয়, চুক্তি

আমি যখন এই ধারা ঘাঁটতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম আসল যুদ্ধটা মাঠে হচ্ছে না, হচ্ছে চুক্তিপত্রে।

স্বাভাবিক হোস্ট-চুক্তিতে এক শহরের কাছে ভেন্যু-নিশ্চয়তা চাওয়া হয়। ছড়ানো মডেলে চুক্তির ভাষা বদলাতে হবে — একাধিক শহর, একাধিক মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ, একাধিক নিরাপত্তা-ব্যবস্থা। এটা শুধু কাগজ বদল নয়; দায়বদ্ধতার কেন্দ্রটা বদলে যাওয়া।

এখানে জাতীয় কমিটি বা কাউন্সিলগুলো মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকায় নামে। ইউএসওপিসি-র মতো সংস্থা শুধু প্রতিনিধিত্ব করে না, তারা হোস্ট-সিদ্ধান্তের ভাষা তৈরি করে। নিউ ইয়র্ক ২০৪২-এর প্রস্তাব এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ — পাঁচ বরো আর লেক প্লাসিড মিলিয়ে একটা মহা-শহরকে ভেন্যু-নেটওয়ার্কে পরিণত করা।

যা বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছে, সেটা আসলে একটা সিস্টেম — যার নাম এখনও আমরা দিইনি।

আমি নামটা দিচ্ছি: ডিসপার্সড হোস্টিং ডকট্রিন। এটা আইওসি-র পুরোনো "নতুন কিছু বানিও না" নীতির পাকা রূপ, তবে এক ধাপ এগিয়ে। আগে বলা হচ্ছিল, পুরোনো ভেন্যু ব্যবহার করো। এখন বলা হচ্ছে, এক শহরে সীমাবদ্ধ থাকো না।

ডিসপার্সাল ইনডেক্স: একটা ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড় করালাম

ক্লিপ ভাইরাল হয়, তারপর হারিয়ে যায়। ইনডেক্স থাকে। তাই আমি পাঁচটা সূচক ঠিক করলাম, যা দিয়ে যেকোনো ছড়ানো গেমস মাপা যাবে।

প্রথম: মেট্রো কাউন্ট — কতগুলো মহানগর আসলে আয়োজনে যুক্ত। মিলানো কর্তিনায় কয়েকটা, এলএ২৮-এর ফুটবলে ছয়টা।

দ্বিতীয়: ভেন্যু স্প্রেড — মোট ভৌগোলিক বিস্তার। মিলানো কর্তিনার শুরুর হিসাবে এটা ছিল প্রায় ২২,০০০ কিলোমিটার, আর সেটাই ছিল মূল উদ্বেগের উৎস।

তৃতীয়: এক্সিস্টিং-ভেন্যু শেয়ার — গোটা ভেন্যুর কত শতাংশ আগেই দাঁড়িয়ে ছিল। এই সংখ্যাটা বাড়লেই বোঝবেন খরচের যুক্তিটা জিতছে।

চতুর্থ: অ্যাথলিট ট্রাভেল লোড — প্রতি অ্যাথলিট বা দলের মাথাপিছু কিলোমিটার। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে জরুরি সূচক।

পঞ্চম: মার্কেট-টায়ার অ্যাটেনডেন্স — বড় বাজার আর দ্বিতীয় স্তরের বাজারে দর্শক উপস্থিতির ব্যবধান।

এই পাঁচটা সূচক মিলিয়ে আমি তিনটা আত্মবিশ্বাস-স্তরও ঠিক করেছি। উচ্চ আত্মবিশ্বাস: ভেন্যু পুনর্ব্যবহারের প্রবণতা। মধ্যম: ছড়ানো মডেলের সম্প্রসারণ। নিম্ন: লস অ্যাঞ্জেলেসের পরে গেমস ছোট হবে — এটা এখনও অনুমান।

ভিড় আর ভূগোল: যেটা কেউ মাপছে না

ভিড় কখনোই পটভূমির শব্দ ছিল না; ভিড়টাই ছিল ট্যাকটিক।

২০২০-তে আমি এটা সংখ্যায় দেখেছি — খালি স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ ধসে পড়েছিল, অ্যাওয়ে দল প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৮ বেশি শট নিয়েছিল। কারণটা জটিল নয়: রেফারি, খেলোয়াড়, সবার সিদ্ধান্ত একটা সাউন্ডট্র্যাকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নেয়।

এখন কল্পনা করুন ছড়ানো অলিম্পিক। ছয়টা শহরে ছয় রকম দর্শক-সংস্কৃতি। ন্যাশভিলের স্টেডিয়াম হয়তো কানায় কানায় ভরবে, কারণ ওখানে অলিম্পিক ফুটবল আসলে সেটা ইভেন্ট, নিত্য-ব্যাপার নয়। নিউ ইয়র্কে হয়তো ৬০% ভরবে, কারণ শহরে প্রতি সপ্তাহে কিছু না কিছু হচ্ছে।

মানে, ছড়ানো মডেল ভেন্যু-ভেদে অসম পরিবেশ তৈরি করবে — এবং সেই অসমতা সরাসরি গ্রুপ-পর্যায়ের ফলাফলে ঢুকবে। কেউ এই ভেরিয়েবলটাকে এখনও নিয়ন্ত্রক কাঠামোয় রাখেনি।

এক ম্যাচের নমুনা, বিশাল সিদ্ধান্ত

একটা বিষয় আমাকে কুরে খাচ্ছে। "ছড়ানোই নতুন স্বাভাবিক" — এই দাবির পিছনে বাস্তব সাক্ষ্য কতটুকু?

একটা সম্পূর্ণ ছড়ানো গেমস — মিলানো কর্তিনা। বাকিটা সব ঘোষণা, পরিকল্পনা, প্রস্তাব। এবং সাফল্যের ঘোষণাটা দিয়েছে সেই প্রতিষ্ঠানই, যার সংস্কার-এজেন্ডা এই মডেলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এটা নিন্দা নয়, এটা হিসাব — স্বার্থ জড়িত সাক্ষীর বক্তব্য স্বার্থহীন সাক্ষ্যের মতো পড়া যায় না।

একই কনসেনসাস আমি বারবার শুনছিলাম, তাই ব্লাইন্ড স্পটটা খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। ব্লাইন্ড স্পট হলো নমুনার আকার।

কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, আমার কেন্দ্রীয় উদ্বেগ — আবহ নষ্ট হবে — হয়তো ভুল। দ্বিতীয় স্তরের শহরগুলো হয়তো এমন দর্শক জোগাবে, যা একটা পরিপূর্ণ অলিম্পিক-শহর আর দিতে পারে না। কলম্বাসে যুক্তরাষ্ট্রের বাইরের একটা দল খেললে সেটা ওখানকার ফুটবল-সম্প্রদায়ের কাছে বছরের সবচেয়ে বড় ঘটনা; নিউ ইয়র্কে সেটা মঙ্গলবারের সন্ধ্যা। ক্লান্ত ভ্রমণ-পথের চেয়ে ক্ষুধার্ত গ্যালারি বড় প্রভাব ফেলতে পারে।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরেই নিচ্ছি খরচ কমবে। কিন্তু ছড়ানোর খরচটা কোথাও গিয়ে জমা হয় — বিমান-চার্টার, নিরাপত্তা-সমন্বয়, হোটেল, বহু-শহর সমন্বয়ের প্রশাসনিক ব্যয়। ভেন্যু নির্মাণ বাঁচিয়ে সেই টাকাটা লজিস্টিকে ঢাললে নিট লাভ কতটা থাকে, সেটা কেউ এখনও হিসাব করে দেখায়নি।

তৃতীয়ত, ফুটবল-ভেন্যুর ছড়ানো হয়তো সাময়িক সমাধান। যদি ২০২৮-এর পরে গেমস ছোট করার দিকে যায়, তাহলে ছয় মহানগরের মডেলটাই হয়তো একটা সর্বোচ্চ-স্কেলের ব্যতিক্রম হয়ে যাবে — যেমনটা ইউটা ২০৩৪ এখন ব্যতিক্রম।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। এই ছড়ানো নীতিটা যখন "ছোট শহরকে সুযোগ দেওয়া" হিসেবে বিক্রি হয়, তখন আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায় — ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে গেল? বড় নির্মাণ-ঝুঁকি গেল কমে, কিন্তু সমন্বয়ের ঝুঁকি গেল ছোট পৌরসভাগুলোর উপর, যাদের সেই অভিজ্ঞতা নেই।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: ২০৩০ থেকে ২০৩৪-র মধ্যে নতুন যেকোনো হোস্ট-বিডে একাধিক শহর বা অঞ্চল থাকবেই, একক-শহরের বিড ব্যতিক্রম হয়ে যাবে। আর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২৮-এর ফুটবল — ছয় মহানগরের ছড়ানো ফরম্যাট প্রথমবার বড় মাপের গ্রুপ-পর্যায়ে চাপ দেবে।

আমি মেপে রাখব দুটো জিনিস: গ্রুপ-পর্যায়ে দলগুলোর মোট ভ্রমণ-দূরত্ব, এবং সেকেন্ডারি বাজারে দর্শক-উপস্থিতি। যদি দ্বিতীয় সংখ্যাটা প্রথমটার চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তাহলে আমার উদ্বেগ ভুল প্রমাণিত হবে এবং ছড়ানো মডেল জিতবে।

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মজুরি-সীমা দেওয়া একটা গুজব — আর হোস্ট-মডেল তার চেয়েও ধূর্ত, কারণ সেখানে বিলটা গেমসের পরের প্রজন্মের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। প্রশ্নটা তাই আরও সরল: যে টাকা বাঁচছে, সেটা কার টেবিলে জমা হচ্ছে?