উয়েদার তলুয়ের চোট, লিলের খোলা খাতা: যে সময়সীমা কেউ বলতে চাইছে না

৭৮ মিনিট। স্কোরলাইন ০-৩। যে ফুটবলারটা তখন ঘাসের ওপর ভর দিয়ে হাঁটছিলেন, তাঁর হাঁটায় চোটের কোনো নাটকীয় ভঙ্গি ছিল না। আমরা সাধারণত চোটের একটা ছবি খুঁজি — থাই ধরে বসে পড়া, মুখ বিকৃত, স্ট্রেচার, অক্সিজেন মাস্ক। সেদিন কিচ্ছুটি ছিল না। ছিল একটা হিসেবি হাঁটা, যেন প্রতিটা পদক্ষেপে তিনি নিজের তলুকে জিজ্ঞেস করছেন, তুই কতটা নিতে পারবি।

আয়াসে উয়েদা ওই মিনিটে মাঠ ছাড়েন। তাঁর জায়গায় ঢোকেন অলিভিয়ে জিরু। ম্যাচ শেষ। তিন দিন পর লিগ ১-এ ব্রেস্তের মুখোমুখি হতে হবে লিলকে। আর ঠিক এই ফাঁকে লেকিপ-এর প্রতিবেদন, পরে যা তুলে ধরে জাপানের ফুটবল জোন, জানায়: উয়েদা ছিটকে গেছেন। চোট পায়ের তলুয়েতে।

কোচ দাভিদে আন্সেলোত্তি পরে সাংবাদিকদের বলেন, ব্যাপারটা একটু বিশেষ ধরনের চোট। আর কত দিন? তিনি জানাতে চাননি। বলেছেন, তিনি মিথ্যা বলতে চান না, দায়িত্বজ্ঞানহীন কিছু বলতেও চান না। শুধু চান, ব্যাপারটা দীর্ঘায়িত না হোক।

এই একটা বাক্যেই গোটা রিপোর্টের সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে আছে। আর সেটা চোটের তীব্রতা নিয়ে নয়, সময় নিয়ে।

লিলের এই মুহূর্তটা বুঝতে হলে দুটো লাইন একসঙ্গে দেখতে হবে। একটা লিগ ১-এর টেবিল, আরেকটা ইউরোপিয়ান ক্যালেন্ডার। লিল এই মৌসুমে দুই রণাঙ্গনে খেলছে — ঘরোয়া লিগ আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-ফেজ। ইউরোপিয়ান লিগ-ফেজ মানে এখন আর চার-ছয় ম্যাচের ছোট গ্রুপ নয়; আটটা ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ঘরানার ফুটবল, আর তার সঙ্গে ঘরোয়া লিগের সাপ্তাহিক চাপ। সপ্তাহে দুই ম্যাচ এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

এই কাঠামোয় একটা দলের জন্য সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো আক্রমণভাগের গভীরতা। কারণ আক্রমণভাগই সেই জায়গা যেখানে ঘোরানো সবচেয়ে কঠিন। একজন সেন্টার-ফরওয়ার্ডের কাজ শুধু গোল করা নয়; সে দলের প্রথম ডিফেন্ডার, প্রথম প্রেসার, প্রথম আউটলেট।

আর্সেনালের বিরুদ্ধে ০-৩ — এই ফলটা নিজেই একটা সংকেত, যদিও এক ম্যাচের ফল থেকে কোনো প্রবণতা তৈরি করা যায় না। কিন্তু ফল যেটাই হোক, তার পরের তিন দিনে ঘরোয়া লিগের ম্যাচ — এই সময়সীমাটা ফুটবলে সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ইউরোপে হার, তারপর বিমান, তারপর ঘুম, তারপর আবার মাঠ। শরীর এই সময়ে শুধু ক্লান্ত হয় না; শরীর সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে — কোন পেশি কতটা দেবে, কোন জয়েন্ট কতটা নমনীয় থাকবে। পায়ের তলু ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে আগে কথা বলে।

আর লিলের স্কোয়াডের গঠনটা এই আলোচনায় আরেকটা স্তর যোগ করে। জিরু এই দলে এসেছেন অভিজ্ঞতা আর ঠিকানা — বয়স তাঁর পক্ষে নেই, কিন্তু বোঝাপড়া আছে। উয়েদা এসেছেন গতি, প্রেস, আর পেছনে দৌড়ানোর ক্ষমতা নিয়ে। দুজন একই পজিশনে, কিন্তু দুজন একই ফুটবলার নন। কোচ যখন ৭৮ মিনিটে একজনের বদলে আরেকজনকে আনেন, তখন তিনি শুধু শরীর বদলান না — তিনি আক্রমণের ব্যাকরণ বদলান।

চোটটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। পায়ের তলু বলতে ফুটবলে সাধারণত তিনটা জিনিস বোঝায়, আর তিনটার স্বভাব আলাদা। এক, প্লান্টার ফ্যাসিয়া — পায়ের নিচের সেই শক্ত পট্টি, যা প্রতিবার পা ফেলার সময় টান খায়। দুই, মেটাটার্সালজিয়া — পায়ের সামনের অংশের হাড় আর স্নায়ুর ওপর বাড়তি চাপ। তিন, সেসাময়েড হাড় বা তলুয়ের কোনো নির্দিষ্ট বিন্দুতে আঘাতজনিত ক্ষত।

তিনটারই একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে, আর সেটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে জরুরি সূত্র: এগুলো কাঠামোগতভাবে দ্বিমুখী নয়। হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছে কি ছেঁড়েনি — এটা একটা স্পষ্ট প্রশ্ন, স্পষ্ট উত্তর। কিন্তু তলুয়ের ব্যথা এভাবে চলে না। তলুয়ের ব্যথা লোড-নির্ভর। সকালে কম, বিকেলে বেশি। বিশ্রামে কম, দশম স্প্রিন্টে বেশি। তাই চিকিৎসকের হাতে এমআরআই থাকলেও আসল তথ্যটা থাকে খেলোয়াড়ের মুখে — আজ কেমন লাগছে।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে শিখেছি, ফিজিওর ঘরে সবচেয়ে বেশি সময় নেয় ঠিক এই ধরনের চোটই। কারণ এখানে সিদ্ধান্তটা সংখ্যা দিয়ে হয় না, অনুভূতি দিয়ে হয়। আর অনুভূতি রোজ এক নয়।

এখানেই আন্সেলোত্তির বাক্যটা অর্থ পায়। তিনি বিশেষ ধরনের বলেছেন। জাপানি সংবাদমাধ্যম সেটাকে অদ্ভুত বা অস্বাভাবিক ছায়ায় পড়েছে — স্বাভাবিক, কারণ খবরটা ওখান থেকেই এসেছে, আর উয়েদা জাপান জাতীয় দলের ফুটবলার। কিন্তু পেশাদার ভাষায় বিশেষ মানে প্রায়ই অচেনা নয়, শুধু সাধারণ শ্রেণিতে পড়ে না। তলুয়ের ব্যথা ফুটবলে নতুন কিছু নয়; নতুন হলো এই নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের শরীরে এটা কোন রকম আচরণ করবে, সেটা কেউ আগে থেকে বলতে পারছে না।

আর এখানেই প্রথম ভুলটা হয়। আমরা বিশেষ শুনে গুরুতর ধরে নিই। কাঠামোগত দিক থেকে তলুয়ের চোট সাধারণত গুরুতর নয়। কিন্তু সময়ের দিক থেকে এটা বিশ্বাসঘাতক। তলুয়ের চোটের বিপদ তার তীব্রতায় নয়, তার অনিশ্চয়তায় — সে ব্যথার মাত্রা দিয়ে সময় ঠিক করে, ক্যালেন্ডার দিয়ে নয়।

এবার সেই বাক্যটা নিয়ে। কোচ বলেছেন, কত দিন লাগবে তা তিনি বলতে চান না।

সাংবাদিক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, সংবাদ সম্মেলনে কোচের সবচেয়ে সৎ উত্তরটা প্রায়ই সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হয়। কারণ সেটা খবর নয়, সেটা খবরের অভাব। কিন্তু এখানে উল্টোটা ঘটেছে। আমি সময় বলব না — এই কথাটা নিজেই একটা তথ্য, এবং সেটা তিনটা জিনিস বলে।

প্রথমত, ক্লাবের মেডিকেল বিভাগ এখনো একটা নির্দিষ্ট দিন ঠিক করতে পারেনি। যদি তারা পারত, কোচ সাধারণত বলতেন — দুই সপ্তাহ, দশ দিন। কোচেরা যখন সংখ্যা এড়িয়ে যান, তখন সাধারণত কারণটা হয় সংখ্যাটা এখনো নেই, অথবা সংখ্যাটা এমন যে বলা মানে পরে ভুল প্রমাণিত হওয়া।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের অনুভূতি — এই শব্দবন্ধটা কোচ ব্যবহার করেছেন। এটা পেশাদার ফুটবলে একটা কৌশলী সত্য। এর মানে হলো, ফিরে আসার তারিখটা কোনো স্ক্যান ঠিক করবে না; ঠিক করবে ব্যথার অনুপস্থিতি। আর ব্যথার অনুপস্থিতি মাপা যায়, কিন্তু আগে থেকে বলা যায় না।

তৃতীয়ত, কোচ নিজের সুরক্ষা নিচ্ছেন — কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত। একটা নতুন প্রকল্পের শুরুতে কোচ যদি একটা ভুল তারিখ দেন আর খেলোয়াড় ফিরতে দেরি হয়, তাহলে সমালোচনাটা চোট নিয়ে হয় না, হয় কোচের বিচারবোধ নিয়ে। আন্সেলোত্তি সেটা জানেন।

একটা অস্পষ্ট সময়সীমা ভক্তের কাছে হতাশা; স্কোয়াড প্ল্যানারের কাছে সেটা একটা খোলা ঘর, যেখানে প্রতিদিন নতুন করে হিসেব করতে হয়।

এখন মাঠের কথা। উয়েদা যেভাবে খেলেন, সেটা একটা নির্দিষ্ট ধাঁচ নয় — এটা একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব। আধুনিক ফুটবলে সেন্টার-ফরওয়ার্ডের প্রথম কাজ আর গোল করা নয়; প্রথম কাজ হলো প্রতিপক্ষের প্রথম পাসটা নষ্ট করা। সেন্টার-ব্যাক যখন বল নেয়, নয় নম্বরের কাজ হলো তার দিকে কোণা বন্ধ করা, যাতে সে সহজে সামনে খেলতে না পারে। এই কাজটা করতে গতি লাগে, দিক বদলানোর ক্ষমতা লাগে, আর সবচেয়ে বেশি লাগে ফুসফুস।

জিরুর খেলাটা অন্য জায়গায়। তাঁর শক্তি প্রথম চাপে নয়, দ্বিতীয় বলে। তিনি পেছনে দৌড়ে ডিফেন্ডারকে চাপ দেন না; তিনি ডিফেন্ডারের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ান, বলটা নিজের পায়ে ধরে রাখেন, আর দলের বাকিদের উঠে আসার সময় কিনে দেন। এটা কম শক্তির কাজ নয়, কিন্তু অন্য ধরনের শক্তি।

দুটো ভূমিকার পার্থক্য বোঝা যায় দলের বাকি অংশের নড়াচড়ায়। উয়েদা থাকলে উইঙ্গাররা বেশি ভেতরে ঢোকে, কারণ পেছনে দৌড়ানোর জায়গাটা কেউ নিচ্ছে। জিরু থাকলে উইঙ্গাররা বেশি চওড়া হয়, কারণ ক্রস আসবে বলে। একই দল, একই ফর্মেশন, কিন্তু বল ঢোকার পথটা সম্পূর্ণ আলাদা।

আর এই পার্থক্যটাই লিলের সামনের ম্যাচগুলোতে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে। ব্রেস্তের বিরুদ্ধে যদি জিরু শুরু করেন, তাহলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন অনেক উঁচুতে খেলতে পারবে। কারণ তাদের পেছনে দৌড়ানোর ভয় কমবে। তখন লিলের আক্রমণকে আরও ধৈর্যশীল হতে হবে, বেশি পাস, বেশি ধার, কম গভীরতা।

তৃতীয় একটা পথও আছে, যেটা কেউ এখনো উচ্চারণ করেনি। সেটা হলো ভুয়ো-নয়। একজন উইঙ্গারকে ভেতরে নামিয়ে, নয় নম্বরের জায়গা ফাঁকা রেখে, মাঝমাঠ দিয়ে ঢোকা। এই পথের সুবিধা হলো প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক তার স্বাভাবিক মার্কিংtarget হারায়। অসুবিধা হলো, বক্সে কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে না। লিলের স্কোয়াডে এই পরীক্ষার উপকরণ আছে কি না, সেটা কোচের চেয়ার আর ক্যালেন্ডারের চাপের মধ্যে ঠিক হবে।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারবার দেখি আর বারবার বিরক্ত হই।

ম্যাচের পর পরিসংখ্যান আসে। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কতবার উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট করল, কতবার বল পেল। এই সংখ্যাগুলো সুন্দর, ছাপার উপযোগ্য, আর প্রায়ই ভুল বোঝায়।

ভাবুন, উয়েদা নেই। জিরু মাঠে। দল পেছনে পড়ে আছে। এখন মাঝমাঠের খেলোয়াড়রা বেশি দৌড়াবে — কারণ বল জিরুর পায়ে ধরে রাখা হচ্ছে, আর তারা উঠে আসছে। ডিফেন্ডাররাও বেশি দৌড়াবে — কারণ প্রতিপক্ষ বেশি বল পাচ্ছে। শেষে দেখবেন দলের মোট দৌড়ানোর সংখ্যা বেড়েছে। কেউ বলবে, দলটা লড়েছে। অথচ সত্যিটা হলো, দলটা বেশি দৌড়েছে কারণ দলটার কাজটা বেশি হয়নি।

দূরত্ব আর স্প্রিন্ট কখনো পরিশ্রম মাপে না; তারা শুধু গতিবিধি মাপে। অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

আমি বহু বছর ধরে এই সংখ্যাগুলো দেখে একটা সহজ প্রশ্ন করি: দৌড়টা কি বলের জন্য ছিল, নাকি বল হারানোর পর? প্রথমটা আক্রমণ, দ্বিতীয়টা ক্ষতিপূরণ। স্কোরশিট দুটোকে আলাদা করে না।

চোটটা কীভাবে হলো, সেটা নিয়ে আমাদের খুব বেশি জানা নেই। রিপোর্ট বলছে, আর্সেনালের বিরুদ্ধে ম্যাচে তিনি আক্রমণভাগ থেকে বেরিয়ে যান, পরে জানা যায় তলুয়ের চোট। কিন্তু চোটটা ওই রাতে তৈরি হলো, নাকি সপ্তাহের পর সপ্তাহ জমে জমে ওই রাতে ফুটে উঠল — সেটা কোনো প্রতিবেদন বলে না।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, দ্বিতীয়টা বেশি সম্ভব।

কারণটা গাণিতিক। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-ফেজে আটটা ম্যাচ, প্রতিটা ইউরোপের ভিন্ন কোণে, ভিন্ন ঘাসে, ভিন্ন আবহাওয়ায়। তার সঙ্গে ঘরোয়া লিগ। মানে সপ্তাহে দুই ম্যাচ, মানে টানা তিন-চার সপ্তাহ বিশ্রামহীন। এই অবস্থায় শরীরের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই জায়গাগুলোতে যেগুলো আমরা দেখি না — পায়ের তলু, গোড়ালি, হাঁটুর পেছনের পেশি।

পায়ের তলু বিশেষভাবে নিষ্ঠুর, কারণ ফুটবলে প্রতিটা সেকেন্ডে সেখানে চাপ পড়ে, আর কেউ সেটা টেপ করে দেখে না। একটা ম্যাচে একজন খেলোয়াড় দশ-বারো কিলোমিটার হাঁটেন-দৌড়ান। প্রতিটা পদক্ষেপে শরীরের ওজন একটা ছোট জায়গায় জমা হয়। একদিনে কিছু হয় না। চার সপ্তাহে কিছু হয়।

ব্যস্ত সূচিই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ — কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুই ম্যাচের হিসাব থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। মেডিকেল টিম শুধু ক্ষতিটা মাপতে পারে, আর তারপর সিদ্ধান্তটা কোচের হাতে ছেড়ে দিতে পারে।

ফিরে আসার প্রক্রিয়াটাও এখানে সহজ নয়। তলুয়ের চোটে স্বাভাবিক পথটা তিন ধাপে চলে। প্রথম ধাপ, ব্যথা শূন্যে নামানো — এখানে সময় লাগে, কারণ ব্যথা কমে এলেও লোড বাড়ালে ফিরে আসে। দ্বিতীয় ধাপ, সোজা দৌড় থেকে দিক বদলানো — এখানে শরীর পরীক্ষা করে, তলু সোজা চাপ নিতে পারে কি না, ঘুরতে পারে কি না। তৃতীয় ধাপ, বল নিয়ে কাজ — পাস, শট, লাফ।

এই তিন ধাপের কোনো একটায় আটকে গেলে সময়সীমা আরও অনিশ্চিত হয়। আর কোচ যেহেতু জানাননি কোন ধাপে খেলোয়াড় আছেন, তার মানে হলো ধাপটাই এখনো স্থির নয়।

আর এখানেই সেই মানুষগুলোর কথা আসে, যাদের ক্যামেরা দেখায় না।

লিলের মাঠে যিনি ঘাস কাটেন, যিনি লাইন টানেন, যিনি ফিজিও টেবিলের পাশে বালতিটা রাখেন — তাঁরা জানেন কোন খেলোয়াড় কোন পা টেনে হাঁটেন। সংবাদ সম্মেলনে সেই তথ্য আসে না। আসে না কারণ সেটা খবর নয়, সেটা পরিবেশ।

কিন্তু চোটের খবরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রায়ই ওই পরিবেশ থেকেই আসে। একজন খেলোয়াড় যখন অনুশীলনে আলাদা করে বুট পরেন, যখন তিনি স্ট্রেচিংয়ে বেশি সময় নেন, যখন তিনি দলের সঙ্গে গোলমালে হাসেন না — এই ছোট ছোট সংকেত একটা আসন্ন অনুপস্থিতির ঘোষণা।

একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয় ভিড় কী বলত। তেমনি, একটা অনুশীলন মাঠের নীরবতা বলে দেয় ড্রেসিংরুম কী ভাবছে। উয়েদার অনুপস্থিতিতে লিলের ড্রেসিংরুমে হয়তো কোনো সংঘাত নেই — বরং একটা হিসেব আছে। কে এখন নয় নম্বরের দায়িত্ব নেবে, কে সেট-পিসে যাবে, কে পেনাল্টি নেবে।

জিরুকে নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ সহজ পাঠটা হলো অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে। হ্যাঁ, লাগবে। কিন্তু একটা দলের যদি একমাত্র বিকল্প নয়-নম্বর হন ঊনচল্লিশ বছরের এক ফুটবলার, তাহলে সেটা গভীরতার প্রশংসা নয়, গভীরতার অভাবের স্বীকারোক্তি।

জিরুর পেশাদারিত্ব নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। তাঁর খেলার বুদ্ধি এখনো শীর্ষমানের। কিন্তু ফুটবল একটা শারীরিক খেলা, আর সপ্তাহে দুই ম্যাচে শরীরের হিসাব নেওয়া হয় বয়স দিয়ে, ইচ্ছা দিয়ে নয়। জিরু যদি টানা তিন ম্যাচ শুরু করেন, চতুর্থ ম্যাচে তাঁর প্রভাব কমবে — এটা অনুমান নয়, এটা শারীরবৃত্ত।

আর ঠিক এখানেই লিলের আসল কাঠামোগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। দলটা দুই প্রতিযোগিতায় খেলছে, কিন্তু আক্রমণভাগে একই ধরনের দুজন নয়-নম্বর নেই। এটা এমন একটা ঘাটতি যা ভালো সময়ে চোখে পড়ে না, খারাপ সময়ে পুরো মৌসুমের হিসাব বদলে দেয়।

লিলের কথায় আরেকটা স্তর আছে, যেটা চোটের খবরে কেউ লেখে না।

ফরাসি ফুটবলের অর্থনীতিতে লিলের জায়গাটা নির্দিষ্ট। এই ক্লাবটা তারকা কিনে রাখার জায়গা নয়; এই ক্লাবটা তারকা তৈরি করে বিক্রি করার জায়গা। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর সঙ্গে এই ক্লাবের লড়াইটা মাঠে হয় না, হয় দামে — আর দামে তারা হারবেই।

এই বাস্তবতায় একজন আক্রমণভাগের মূল খেলোয়াড়ের চোট মানে দুটো জিনিস। মাঠে, দল একটা অস্ত্র হারায়। খাতায়, ক্লাব একটা সম্পদের সাময়িক অবমূল্যায়ন দেখে। লম্বা চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই অবমূল্যায়ন সাধারণত বড় কিছু নয় — কিন্তু খেলার সংখ্যার সঙ্গে যুক্ত কোনো বোনাস বা শর্ত থাকলে সেটা পিছিয়ে যায়।

আমি বহু বছর ধরে এই খাতাটা খোলা রাখি। শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতাটা খোলা রেখেছিলাম, আর এখন ইমেইল আর মেডিকেল বুলেটিনের যুগেও একই কাজ করি। কারণ খাতা বলে দেয়, কোন চোটটা শুধু একটা ম্যাচের খবর, আর কোন চোটটা একটা উইন্ডোর পরিকল্পনা বদলে দেয়।

উয়েদার চোট এখনো প্রথম শ্রেণিতে। কিন্তু জানুয়ারি ঘনিয়ে এলে, যদি তিনি ফিরে না আসেন, লিলকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। তখন এই বিশেষ ধরনের চোট একটা বাজেট লাইনে পরিণত হবে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমি ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে কাজ করতে গিয়ে বারবার দেখেছি।

বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। একটা নাম, একটা হ্যাশট্যাগ, একটা জার্সি বিক্রির সংখ্যা। কিন্তু যে সিদ্ধান্তগুলো সত্যিই দলের ভাগ্য ঠিক করে, সেগুলো হয় ছোট ক্লাবের অফিসে — যেখানে প্রশ্নটা থাকে, আমাদের দ্বিতীয় নয়-নম্বর কোথায়।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, কাগজ আসার আগেই আমি সেটা শুনি। লিলের এই মুহূর্তে সেই হৃৎস্পন্দনটা ধরা পড়ছে, কারণ এই দলটা জানে তার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীরা একটা চোট সেরে নেওয়ার জন্য দুই মাসে দুজন খেলোয়াড় কিনে ফেলতে পারে। লিল পারে না। লিলকে করতে হয় হিসাব করে, আর সেই হিসাবে একটা ভুল মানে ছয় মাস।

এবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকানো যাক।

আর্সেনালের কাছে ০-৩ হার, তার তিন দিন পর ব্রেস্তের বিরুদ্ধে লিগ ম্যাচ। এই তিন দিনের ফাঁকটাই ফুটবলে সবচেয়ে নির্মম। কারণ এখানে শারীরিক পুনরুদ্ধার আর মানসিক পুনরুদ্ধার একসঙ্গে করতে হয়, আর দুটো একই সময়ে হয় না।

আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের ম্যাচে কোচের প্রথম সিদ্ধান্তটা কখনো শুধু ফুটবল নয়। তিনি প্রথমে ঠিক করেন কতজনকে বিশ্রাম দেবেন, তারপর ভাবেন কে খেলবে। আর উয়েদার অনুপস্থিতি এই হিসাবটাকে উল্টে দেয় — কারণ ঘোরানোর একটা অপশন কমে যায়। আক্রমণভাগে যাঁকে বিশ্রাম দেওয়া যেত, তাঁকে এখন খেলাতে হবে।

ব্রেস্তের বিরুদ্ধে লাইন-আপ দেখলে অনেক কিছু বোঝা যাবে। জিরু শুরু করলে বোঝা যাবে কোচ ধারাবাহিকতা বেছে নিয়েছেন। যদি উইঙ্গারকে নয়-নম্বরে নামানো হয়, বোঝা যাবে কোচ গতি বেছে নিয়েছেন। যদি দুই নয়-নম্বর ছাড়াই খেলা হয়, বোঝা যাবে কোচ সমস্যাটাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন।

তিনটার কোনটা সঠিক, সেটা ফলাফল ঠিক করে দেবে না। সেটা ঠিক করবে দলের খেলার ধাঁচ।

শেষ একটা স্তর বাকি — যেটা এই খবরের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব তৈরি করে।

উয়েদা জাপান জাতীয় দলের ফুটবলার। এই একটা তথ্য গোটা রিপোর্টের সুর বদলে দেয়। ফ্রান্সে এটা লিলের স্কোয়াড নিউজ। জাপানে এটা জাতীয় দলের নিউজ। একই ঘটনা, দুই রকম তাপমাত্রা।

এই অসমতাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আমাদের বুঝতে দেয় কেন একটা সাধারণ চোটের খবর এত বড় শিরোনাম হয়। খবরটা যখন জাপান থেকে আসে, তখন লেন্সটা জাপানি — মানে প্রশ্নটা লিলের কী হবে নয়, প্রশ্নটা জাপানের কী হবে।

আর জাপানের প্রশ্নটা বৈধ। জাতীয় দলের আক্রমণভাগে বিকল্প আছে, কিন্তু বিকল্পের সংখ্যা সীমিত। যদি অনুপস্থিতি আন্তর্জাতিক উইন্ডো ছুঁয়ে ফেলে, তাহলে ক্লাব আর দেশের মধ্যে সেই পুরনো টানাপোড়েনটা ফিরে আসে — কে কতটা ঝুঁকি নেবে, কে কার স্বার্থ আগে দেখবে।

আমি এই টানাপোড়েন বহুবার দেখেছি। সমাধান হয় না। শুধু সমঝোতা হয়, আর সমঝোতা টেকে যতদিন চোট টেকে।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা চোটের খবরে সাধারণত থাকে না। ফুটবলার ফিরে আসে, কিন্তু ফিরে আসাটা একটা ঘটনা নয় — একটা প্রক্রিয়া। আর সেই প্রক্রিয়ার সবচেয়ে কঠিন অংশটা মাঠে নয়, মাথায়।

যে খেলোয়াড় চার সপ্তাহ ব্যথা নিয়ে খেলেছেন, তিনি ফিরে এসে প্রথম দিক-বদলানোয় দ্বিধা করবেন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শরীরের স্বাভাবিক সতর্কতা। আর এই দ্বিধাটা ধরা পড়ে সবচেয়ে সূক্ষ্ম পরিসংখ্যানে — প্রথম পাঁচ মিটারে তাঁর গতি আগের মতো কি না।

আমি গল্পের পেছনে দৌড়াই না; ভেতরের মানুষগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। আর ভেতরের মানুষগুলো জানেন, ফেরার প্রথম ম্যাচটা কখনো চোটের আগের ম্যাচের মতো হয় না।

সবচেয়ে লম্বা মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। উয়েদার ক্ষেত্রে সেই মিনিটটা এখনো আসেনি।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সহজ পাঠটা ভাঙে।

সহজ পাঠটা হলো: লিলের মূল স্ট্রাইকার চোট পেলেন, এটা দলের জন্য বড় ধাক্কা, কোচ চিন্তায় পড়েছেন, ব্রেস্তের বিরুদ্ধে চাপ বাড়ল।

প্রথম দুই অংশ সত্যি। তৃতীয় আর চতুর্থ অংশ অনুমান।

আমার পাঠটা আলাদা। এই খবরের আসল ঘটনা চোট নয়। আসল ঘটনা হলো, একটা দল যেটা দুই প্রতিযোগিতায় খেলছে, তার আক্রমণভাগে একই মানের দুজন নয়-নম্বর ছিল না — আর সেটা কেউ লক্ষ করেনি, কারণ ভালো সময়ে ঘাটতি দেখা যায় না।

চোটটা সেই ঘাটতিটা তৈরি করেনি। চোটটা শুধু সেটার ওপর আলো ফেলেছে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা কোচের বাক্য নিয়ে। অনেকেই বলবেন, সময় না বলাটা অস্বচ্ছতা। আমি বলি উল্টোটা। ফুটবলে সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা হলো একটা ভুয়ো তারিখ। দুই সপ্তাহ বলে দেওয়া সহজ, জনসংযোগে সুবিধাজনক, আর পরে ভুল প্রমাণিত হলে কেউ মনে রাখে না যে ভুলটা কোথায় হয়েছিল। আন্সেলোত্তি সেটা করেননি। তিনি বলেছেন, আমি জানি না।

একটা নতুন কোচের জন্য এটা সাহসের সিদ্ধান্ত। কারণ সমালোচনা আসবে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটাই একমাত্র অবস্থান যেটা টেকসই।

তৃতীয় উল্টো পাঠটা সংখ্যা নিয়ে। কেউ কেউ দেখবেন, উয়েদার অনুপস্থিতিতে লিলের দৌড়ানোর পরিসংখ্যান বেড়েছে, আর বলবেন দলটা বেশি লড়ছে। আমি বলি, ওই সংখ্যাটা সম্ভবত পরাজয়ের ব্যাখ্যা, জয়ের প্রস্তুতি নয়।

চতুর্থ উল্টো পাঠটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, একটা চোট মানে একটা দল দুর্বল হলো। কিন্তু কখনো কখনো চোট একটা দলকে সৎ করে তোলে। যে দল জানত তার একটাই পথ আছে, সে বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় পথ খোঁজে। আর সেই খোঁজাটা যদি কাজ করে, ছয় মাস পর কেউ মনে রাখবে না কে চোট পেয়েছিল।

হুইসেল বাজলে বিট বদলায়, কিন্তু ঘরটার ছন্দ একই থাকে।

তাহলে সামনে কী দেখবেন।

আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, ১৮ অক্টোবর ব্রেস্তের বিরুদ্ধে লিলের আক্রমণের আকৃতি — বল ক্রস থেকে আসছে, নাকি ভেতরে ঢুকে পাস থেকে। দ্বিতীয়ত, জিরু কত মিনিট খেলেন, আর শেষ দশ মিনিটে তাঁর নড়াচড়ার গতি কেমন। তৃতীয়ত, ক্লাব কবে একটা নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণা করে — কারণ সেই তারিখটাই বলে দেবে মেডিকেল বিভাগ সত্যিই জানতে পেরেছে, নাকি এখনো অনুমান করছে।

আর একটা জিনিস। পায়ের তলুয়ের চোট নিয়ে কোনো নাটকীয়তা নেই। স্ট্রেচার নেই, অক্সিজেন মাস্ক নেই, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ নেই। শুধু একটা খালি জায়গা, আর একটা খোলা খাতা।

সেই খাতায় এখনো তারিখ লেখা হয়নি।