মেসির কার্ডের রেকর্ড: ৬ লাখ ৬৪ হাজার বিক্রির গল্পটা কি আসলে ক্রিকেটের নয়, ফুটবলের?

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সিলেটের একটি চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরলাইন নয়—৬,৬৪,৩২৫। টপস নাউ-এর একটি কার্ড, লিওনেল মেসির। কাগজের টুকরো, হাতে ধরা যায়, চিঠির খামে ভরে পাঠানো হয়। অথচ এই সংখ্যাটি ফুটবল-বিশ্বে আলোড়ন তুলেছে গত কয়েকদিনে। কারণ এটি supposedly টপস নাউয়ের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিক্রিত কার্ড। কিন্তু একটু থামুন। এই রেকর্ডের হিসাবটা কে দিয়েছে? টপস নিজেই। আর প্রতিবেদনটি? ১৯টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৭টিরই কোনো নির্দিষ্ট সূত্র নেই। মানে, আমরা একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের নিজের দেওয়া সংখ্যাকে ইতিহাস বলে মেনে নিচ্ছি—কোনো নিরপেক্ষ নিরীক্ষা, সেকেন্ডারি মার্কেটের ক্রস-চেক বা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানের নিশ্চয়তা ছাড়াই। এখানেই আমার ৪৩ বছরের সংবাদ-অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা মনে পড়ে। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন স্কোরবোর্ডের সংখ্যা ছিল পবিত্র। কেউ প্রশ্ন করত না। কিন্তু এখন ক্রীড়া-সংবাদ ব্যবসায়িক বিবৃতির যুগে ঢুকে পড়েছে। টপস নাউ একটি প্রিন্ট-টু-ডিমান্ড মডেলে চলে—অর্থাৎ অর্ডার আসে, তারপর কার্ড ছাপা হয়। ফলে বিক্রেতার কোনো ইনভেন্টরি ঝুঁকি নেই, কোনো অবিক্রীত কার্ডের ক্ষতি নেই। এই মডেলে ৬ লাখ ৬৪ হাজার ইউনিট বিক্রি মানে প্রায় বিশুদ্ধ মুনাফা। আর সেই মুনাফার গল্পটা যখন নিজেই প্রচার করে, তখন সংখ্যাটি তথ্য না হয়ে বিজ্ঞাপন হয়ে ওঠে। মেসির বয়স এখন ৩৮ ছুঁই ছুঁই। ১৯৮৭ সালের ২৪ জুন জন্ম। ফুটবল-ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি এখন ব্র্যান্ড-ক্যারিয়ারের শিখরে। এই দুটো বক্ররেখার বিচ্ছেদটাই এই রেকর্ডের আসল অর্থনীতি। মাঠে তাঁর মিনিট কমছে, কিন্তু কার্ডের চাহিদা বাড়ছে। কারণ টপস নাউ বিক্রি করে 'মুহূর্ত'—কোনো বিশেষ ম্যাচ, কোনো মাইলফলক। কিন্তু কোন ম্যাচের স্মরণে এই কার্ড? প্রতিবেদনে তা উল্লেখই নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ মুহূর্ত-নির্ভর পণ্যে মুহূর্তটাই মূল্য। আরও একটি জিনিস খেয়াল করুন। কার্ডটির ১/১ সংস্করণ—অর্থাৎ একটি মাত্র সই করা কপি—বিতরণ করা হবে ক্রেতাদের মধ্য থেকে এলোমেলোভাবে। ৫ লাখ ইউনিট বিক্রি হলে সেই ১/১ আনলক হয়। এই মেকানিজমটা দেখতে দানশীলতা মনে হলেও আসলে এটি একটি লটারি কাঠামো। বেশি কার্ড কিনলে জেতার সম্ভাবনা বাড়ে—এই বার্তাটাই যায়। অনেক বিচারব্যবস্থায় এ ধরনের প্রকল্প নিয়ন্ত্রিত প্রাইজ প্রমোশনের আওতায় পড়ে। প্রতিবেদনে সেই আইনি দিকটির কোনো উল্লেখ নেই। আরেকটি স্তর আছে। মেসির জাতীয় দল আর্জেন্টিনার লাইসেন্সে কার্ডটি বেরিয়েছে। কোনো ক্লাবের নাম কোথাও নেই—না ইন্টার মায়ামি, না বার্সেলোনা। এর মানে, যে বাণিজ্যিক মূল্য এখানে Monetise হচ্ছে, তা ক্লাব-পরিচয়ের নয়, ব্যক্তিগত ও জাতীয় পরিচয়ের। আর্জেন্টিনার জার্সি বিশ্বজুড়ে ডায়াস্পোরা ও নিরপেক্ষ সমর্থকদের একসাথে ধরে—কোনো একক ক্লাব-লাইসেন্স তা পারে না। এটাই এই কার্ডের বৈশ্বিক চাহিদার আসল ভিত্তি। কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। এই রেকর্ড কি সত্যিই ফুটবলের জন্য বড় ঘটনা? নাকি এটি একটি সাব-ক্যাটাগরির রেকর্ড, যাকে 'সর্বকালের সেরা' বলে চালানো হচ্ছে? প্রতিবেদনে 'টপস নাউ কালেকশনের যেকোনো পূর্ববর্তী রেকর্ড' বলা হয়েছে—কিন্তু আগের রেকর্ডধারী কে, সংখ্যাটা কত, তা বলা হয়নি। এই অস্পষ্টতা ইচ্ছাকৃত হতে পারে। কারণ প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম বললে তুলনা আসবে, আর তুলনা 'ঐতিহাসিক' শব্দটির ওজন কমিয়ে দেবে। আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে শিখেছি, সবচেয়ে বড় গল্পটা প্রায়ই সংখ্যার পেছনে লুকানো থাকে। এখানে সংখ্যাটা ৬,৬৪,৩২৫। কিন্তু আসল সংখ্যা হলো অজানা রয়্যালটি-ভাগ—টপস, মেসির ইমেজ-রাইটস এন্টিটি এবং আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের মধ্যে কে কত পেল, তা কোথাও নেই। সেই ভাগ না জানলে এটি একটি ভলিউম-শিরোনাম, আর্থিক ঘটনা নয়। আর এই মডেলের পুনরাবৃত্তি কঠিন। প্রতিটি নতুন 'রেকর্ড' কার্ড পরের কার্ডের নতুনত্বের প্রিমিয়াম কমিয়ে দেয়। ৫ লাখের থ্রেশহোল্ড একবার পেরোলে পরের কার্ডকে আরও বড় হতে হবে। এই র্যাচেট সমস্যাটা কাঠামোগত। মেসি যদি মাঠে না থাকেন, তবে টপস নাউয়ের কাঁচামালই ফুরিয়ে যাবে। তাহলে এই রেকর্ড আমাদের কী শেখায়? ফুটবল-সংস্কৃতিতে তারকার বাণিজ্যিক মূল্য এখন মাঠের পারফরম্যান্স থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বাধীনভাবে চলতে শুরু করেছে। কিন্তু সেই স্বাধীনতার দাম আছে—একজন মানুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা। মেসি যখন থাকবেন না, তখন এই কার্ডের দাম কী হবে? সেটাই পরের অধ্যায়।