ব্লকচেইন আর খালি লেজার: ফুটবলের হিসাবহীন অর্থনীতিতে কে নথি রাখে

আমার ডেস্কে সেদিন যে নথিটা এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই — শুধু সারি সারি "প্রযোজ্য নয়"। বারো বছর ধরে ফুটবলের ভেতরের হিসাব মেলাচ্ছি; এত পরিষ্কার একটা লাল পতাকা আমি কম দেখেছি। একজন সংবাদকর্মীর কাছে খালি ঘর কখনো কেবল অনুপস্থিতি নয় — খালি ঘর মানে সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে এই ঘর ভরবে না। ফুটবলের অর্থনীতিতে "প্রযোজ্য নয়" কখনো নিষ্পাপ নয়; এটা একটা পদ্ধতি। এখন বলি কেন এটা ফুটবলের গল্প, প্রযুক্তির গল্প নয়। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে চারদিকে শুধু রটনা — কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকার ডিল, কোন এজেন্ট কার সাথে রাতের খাবার খেল। আমি বছর কুড়ি ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর বছর বারো ধরে ম্যাচের বাইরের কাগজপত্র পড়েছি। অভিজ্ঞতা বলে, রটনার ভিড়ে আসল সংকেত প্রায় সবসময় চাপা পড়ে যায়। যে রটনার কোনো রসিদ নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। ফুটবলের রটনা-বাজার একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানে প্রতিটি গুজবের পেছনে কোথাও একটা রসিদ থাকে — হয় একটা প্রি-কন্ট্রাক্ট, নয় একটা এজেন্টের কমিশন নোট, নয় একটা মেডিকেল বুকিং। যে সাংবাদিক রসিদটা খুঁজে পায়, সে খবর লেখে; যে পায় না, সে গুজব ছাপে। পার্থক্যটা মেধার নয়, ধৈর্যের। আর এখন সেই বাজারে নতুন এক শব্দ যোগ হয়েছে — ব্লকচেইন। ফুটবল-গভর্ন্যান্সে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি সহজ: একটি অপরিবর্তনীয়, সবার দেখা যায় এমন খাতা, যেখানে চুক্তি, বেতন, ট্রান্সফার ফি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না। ভক্ত-মালিকানা থেকে শুরু করে খেলোয়াড়ের বিলম্বিত বেতনের স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — ধারণাটা লোভনীয়। কাগজ হারায়, সার্ভার ক্র্যাশ করে, অডিট রিপোর্ট আলমারিতে ধুলো খায়; কিন্তু একটি বিতরণ করা খাতা তত্ত্বগতভাবে সবার হাতে একই সত্য ধরে রাখে। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি শুধু জানতে চাই, খাতার প্রথম সারিটা কে লিখবে। কারণ আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। ২০১৭ সালের নভেম্বর। সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন লিগে ঢুকেছে; আমি ঢুকেছিলাম ম্যাচ-ডে রানার হিসেবে, বিনা বেতনে। দুই তরুণ খেলোয়াড়ের সই করা চুক্তি আমার হাতে এল। আমি সেগুলো লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউলের সাথে মেলালাম, তারপর চোদ্দো মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সাথে। দেখা গেল, ওই দুই খেলোয়াড়ের পাওনা ম্যাচ ফির চল্লিশ শতাংশ কোথাও নেই — আঠারো লাখ টাকা। কোনো ভুলে নয়, কোনো গাফিলতিতে নয়। সেই চল্লিশ শতাংশ ছিল একটা পদ্ধতি। আমি স্ক্যান করা কাগজ দিয়ে বারো পর্বের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, কোনো বিশেষণ ছাড়া। নয় দিনে তিন লাখ মানুষ পড়ল। ঠিক এক বছর পর, ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি ঢাকার একটি ডেস্কের জন্য দূর থেকে কাজ করছিলাম। কাজটা ছিল একটি টেলিকম-স্পনসরড ফ্যান জোন নিয়ে নরম ফিচার লেখা। আমি ফিচার লিখিনি, অডিট করেছি। একুশ লাখ ডলারের ইনভয়েস, বাইশটি ভিউয়িং লোকেশনের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ আর পৌরসভার সাইট পারমিটের সাথে মিলিয়ে দেখলাম। দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটরের খরচের ষাট শতাংশ কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সাথে মেলানো গেল না। আমি প্রতিটা পণ্যের ছবি তুলে টাইমস্ট্যাম্প করেছিলাম, তারপর একটা শব্দ লিখেছিলাম। ইনভয়েসটা আমি অনুসরণ করেছিলাম, যতক্ষণ না সেটা আর কাগজ সাজানোর ভান করছে। রিপোর্ট ছাপার পর স্পনসরের অডিট কমিটি তদন্ত খুলল, দুই ঠিকাদার তালিকা থেকে বাদ পড়ল। ২০২০ সালের মার্চ। মাঠ ফাঁকা, ঘর ফাঁকা। আমি তখন সদ্য স্নাতক। একজন নিম্ন-স্তরের খেলোয়াড় আমাকে তিনটি বেতন-বিলম্ব চুক্তি পাঠালেন। সই করা ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ কাটছাঁটের বিপরীতে দেখলাম, ক্লাবগুলো এশীয় কনফেডারেশনের আর্থিক মনিটরিংয়ে তিন ক্ষেত্রেই পুরো বেতন ঘোষণা করেছে। একই মাসে খেলোয়াড়দের জন্য একটি ২৪০ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকা যাচাই করতে গিয়ে দেখলাম, ১১২টি নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই। লেজার মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল। এই তিনটে ঘটনা আলাদা নয়। এগুলো একই পদ্ধতির তিন রূপ। প্রথমে টাকার একটা অংশ গায়েব হয়। তারপর সেই গায়েবের উপর একটা নাম বসানো হয়, যার কোনো অস্তিত্ব নেই। শেষে সেই নামগুলোকে নিয়মের ভাষায় সাজিয়ে দেওয়া হয় — লাইসেন্সিং ফাইল, নির্বাচনী মিনিট, শাস্তিমূলক রেকর্ড। কাগজই ক্ষমতা। শূন্যতা প্রক্রিয়ায় বদলে যায়, আর নীরবতা সম্মতিতে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে, আর ঠিক এখানেই বেশিরভাগ প্রতিশ্রুতি ভেঙে পড়ে। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা ভুয়া নাম আটকাতে পারে না, যদি ভুয়া নামটা লেখার অনুমতি কারো থাকে। ব্লকচেইন বদলায় কে তথ্য দেখতে পাবে, কীভাবে তা দেখা যাবে, আর তথ্য পরে বদলানো যাবে কি না। কিন্তু কে তথ্যটা দেবে — সেটা সে ঠিক করতে পারে না। যেখানে ত্রাণ তালিকায় ১১২টি নাম কোনো নিবন্ধন ছাড়াই টিকে যায়, সেখানে প্রযুক্তির প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই নামগুলো কার ডেটাবেসে জন্ম নিল, আর কে তা যাচাই করল? এজেন্ট-অর্থনীতিটা এখন ফুটবলের সবচেয়ে অন্ধকার ঘর। কমিশন, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, ঋণের বদলে খেলোয়াড় — এসবের হিসাব সাধারণত একজন এজেন্টের ফোনে থাকে, কোনো খাতায় নয়। একটি উন্মুক্ত লেজার এখানে সত্যিই বিপ্লব আনতে পারে — যদি এবং কেবল যদি ক্লাবগুলো প্রথমে স্বীকার করে যে তাদের এখনকার হিসাব অসম্পূর্ণ। যেটা তারা স্বীকার করতে রাজি নয়। প্রযুক্তি তাই আয়নায় পরিণত হয়: যে নিজের মুখ দেখতে চায়, তার জন্য দরকারি; যে এড়িয়ে যায়, তার জন্য অস্বস্তিকর। আমার প্রতিপক্ষ প্রায়ই বলে, সমস্যা ব্যক্তির, ব্যবস্থার নয়। আমি এই যুক্তিতে বিশ্বাস করি না, আবার উল্টোটাও মানি না। সমস্যা ব্যক্তি এবং ব্যবস্থার মধ্যে থাকা ফাঁকটা — যে ফাঁকে কেউ নথি চাইলে জবাব দিতে হয় না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা এই ধারণা যে স্বচ্ছতা প্রযুক্তি ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। স্বচ্ছতা একটা সিদ্ধান্ত। একটি বিতরণ করা খাতা নিখুঁতভাবে দেখাতে পারে কে কখন কী লিখল; কিন্তু যদি কেউ কোনোদিন দ্বিতীয় সারিটা না লেখে, তবে খাতা নিজে থেকে সত্য আবিষ্কার করবে না। প্রযুক্তি নথিহীনতাকে অমর করে তুলতে পারে, মুছে দিতে পারে না। আর তাই ফিরে আসি খালি ঘরটায়। যে নথিটা আমার ডেস্কে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর "প্রযোজ্য নয়" — অথচ একটা সিস্টেম চলছিল, টাকা যাচ্ছিল-আসছিল, নাম তৈরি হচ্ছিল। খালি ঘর কোনো উত্তর নয়; খালি ঘর একটা প্রশ্ন। স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, আর তারপরও একটাই নাম লুকিয়ে রাখতে পারে — যে নামটা আসলে জরুরি ছিল। আমার কাজ সেই নামটা খুঁজে বের করা, আর তার রসিদ মেলানো। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তরা শুধু চাইছেন একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি — কোন খবর সত্য, কোনটা এজেন্টের চাল, কোন আঘাতটা সাজানো। আমি সেটাই দেওয়ার চেষ্টা করি: বিশেষণ নয়, কাগজ; দাবি নয়, সময়সহ ছবি। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি নথি মিলিয়ে যাই, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে সেগুলোর টাকা দিয়েছিল। সামনের দিনে ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকবেই — প্রশ্ন কেবল কত দ্রুত, আর কার সুবিধায়। যদি সেটা শুধু স্পনসরদের জন্য একটি চকচকে হালাল-সিল হয়, তবে আরেকটা অপরিবর্তনীয় পর্দা তৈরি হবে, যার পেছনে একই পুরনো খাতা থাকবে। কিন্তু যদি কোনো ফেডারেশন সত্যিই জবাবদিহি চায়, তবে প্রযুক্তিটা তার হাতে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হতে পারে — শর্ত একটাই: প্রথম সারিতে সত্যি নাম বসাতে হবে। তাহলে প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার। যে খাতায় সব সারি খালি, সেখানে আপনি কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করবেন — যা বলা হয়েছে, নাকি যা চেপে রাখা হয়েছে?