ছয় দিন, ছয় গাড়ি, দুই হাজার স্লট: স্টেডিয়ামের পার্কিং লটে যে হিসাব মেলে না

ভোর পাঁচটা। মেক্সিকো সিটির দক্ষিণে কয়োয়াকান। সিউদাদ ইউনিভার্সিতারিয়ার ভেতরের রাস্তা ধরে গাড়ি ঢুকছে পার্কিং লট থ্রি-তে। পেছনে দাঁড়িয়ে স্টেডিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিতারিও — ১৯৬৮ সালের অলিম্পিকের সেই মাঠ, ১৯৮৬ বিশ্বকাপের সেই স্কোরবোর্ড, আর এখন পুমাসের ঘরের মাঠ। ভোরের আলোয় স্টেডিয়ামটা একটা বড়, নিঃশব্দ কাঠামো। ট্রিবিউনের চেয়ার খালি। ঘাসে কুয়াশার মতো একটা পাতলা স্তর।

পার্কিং লটে অবশ্য ভিড়। ছয়টা মোবাইল ইউনিট দাঁড়িয়ে — বাসের মতো বড় গাড়ি, ভেতরে ম্যামোগ্রাফি মেশিন বসানো। জেনারেটর, কেবল, ভাঁজ করা টেবিল, সাদা স্ক্রিন, একটা করে কাগজের ফর্ম। লাইনটা ধীরে তৈরি হচ্ছে, কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কিন্তু লাইনটা দীর্ঘ। মেক্সিকো সিটির স্বাস্থ্য সচিবালয় পাঁচটা গাড়ি পাঠিয়েছে, ফেডারেল সোশ্যাল সিকিউরিটি ইনস্টিটিউট একটা। ইউনিভার্সিটির নিজের স্বাস্থ্য বিভাগ দায়িত্ব সামলাচ্ছে।

এই দৃশ্য আমি সরাসরি দেখিনি। ঢাকা থেকে দেখেছি অন্য উপায়ে — একটা প্রেস বিবৃতির লাইন ধরে, আর মাথার ভেতরে স্টেডিয়ামটা বসিয়ে নিয়ে। খালি স্টেডিয়ামেও একটা নাড়ি থাকে — ঘাসের দিকে কান পাতলেই শোনা যায়। সেটা আমি ২০২০ সালে শিখেছি, যখন সিগনাল ইদুনা পার্কে আশি হাজার অনুপস্থিত মানুষ নিয়ে নব্বই মিনিট অডিও রেকর্ড করেছিলাম। এবার সেই একই কৌশল কাজে লাগালাম অন্য জায়গায়: খালি পার্কিং লট, ছয়টা গাড়ি, আর একটা সংখ্যা — প্রায় দুই হাজার।

প্রায় দুই হাজার অ্যাপয়েন্টমেন্ট। একদিনে। শেষ।

বিবৃতিটা এটাকেই জয় বলে উপস্থাপন করেছে। আমার কাজ আজ এটাই দেখানো — এই সংখ্যাটা আসলে কী বলছে, আর কী বলা হচ্ছে না।

কোয়োয়াকান থেকে যে স্টেডিয়ামটা দেখা যায়

স্টেডিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিতারিও লাতিন আমেরিকার ফুটবল-মানচিত্রে একটা অদ্ভুত জায়গা দখল করে। এটা বাণিজ্যিক স্টেডিয়াম নয়। এটা একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠ, যেখানে ক্লাবটা জন্মেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতর থেকেই। উনাম — ইউনিভার্সিদাদ নাসিওনাল আউটোনোমা দে মেক্সিকো — লাতিন আমেরিকার সবচেয়ে বড় পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর একটা, আর পুমাস তার ক্রীড়া-প্রতিনিধি। ইউরোপে এই মডেলটা প্রায় extinct; ইংল্যান্ডে বিশ্ববিদ্যালয়-ক্লাব বলতে কেমব্রিজ আর অক্সফোর্ডের অপেশাদার দল বোঝায়, স্পেনে ক্লাবগুলো শতাব্দী আগে সদস্যদের হাত থেকে কর্পোরেশনের হাতে চলে গেছে। মেক্সিকোয় এখনো একটা ক্লাব নিজেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ হিসেবে ভাবতে পারে, আর সেটা তার পরিচয়ের কেন্দ্রে থাকে, প্রান্তে নয়।

এই কাঠামোর একটা বাস্তব ফল আছে, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্র। বিশ্ববিদ্যালয়-ক্লাবের হাতে জমি আছে, প্রতিষ্ঠানগত সম্পর্ক আছে, আর একটা সিভিক ভাষা আছে যা প্রাইভেট মালিকানার ক্লাব সহজে নকল করতে পারে না। আপনি একটা প্রাইভেট ক্লাবকে বলতে পারেন না, “তোমার পার্কিং লটে ছয়টা মোবাইল ক্লিনিক বসাও,” কারণ সেই পার্কিং লটের মালিক কেউ একজন, আর তার হিসাব অন্য। উনামকে বলতে হয় না। উনাম নিজেই সিদ্ধান্ত নেয়, নিজের জমিতে, নিজের স্বাস্থ্য বিভাগের মাধ্যমে, নিজের শহরের স্বাস্থ্য সচিবালয়ের সঙ্গে।

এখানে ফুটবল-বিশ্লেষণের ভাষায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই প্রতিবেদনে পুমাসের খেলা নিয়ে একটাও তথ্য নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং ট্রিগার নেই, কোনো চোটের খবর নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো টেবিলের অবস্থান নেই। যে কেউ এই প্রতিবেদন পড়ে পুমাসের কৌশলগত অবস্থা বোঝার চেষ্টা করবে, সে ফাঁকা হাতে ফিরবে। আমি সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরে দিতে চাই না। বরং যেটা আছে সেটার দিকে মন দিই।

আর যা আছে, তা একটা প্রশাসনিক ও নৈতিক হিসাব — যার ভেতরে ফুটবল ঢুকে আছে দুটো দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা: ভেন্যু। দ্বিতীয় দরজা: পুমাস ফেমেনিল।

তিন প্রতিষ্ঠান, এক গাড়িবহর

বিবৃতির কেন্দ্রে তিনটা প্রতিষ্ঠান। উনাম, যার হাতে ভেন্যু আর সংগঠন; DGAS বা দিরেক্সিওন হেনারাল দে আতেনসিওন আ লা সালুদ, যেটা উনামের ভেতরের স্বাস্থ্য-সেবা বিভাগ এবং এই আয়োজনের কার্যনির্বাহী নেতৃত্বে; IMSS, মেক্সিকোর ফেডারেল সোশ্যাল সিকিউরিটি ইনস্টিটিউট, যেটা দেশের সবচেয়ে বড় সরকারি স্বাস্থ্য-কাঠামো; আর SSCDMX, মেক্সিকো সিটির স্বাস্থ্য সচিবালয়।

সামর্থ্যের ভাগটা বিবৃতিতে স্পষ্ট: ছয়টা মোবাইল ইউনিটের পাঁচটাই শহরের স্বাস্থ্য সচিবালয়ের, একটা ফেডারেল ইনস্টিটিউটের। অর্থাৎ, মূলধনী যন্ত্রপাতি — যন্ত্র, গাড়ি, জ্বালানি, চালক, টেকনিশিয়ান — আসে স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানগুলোর হাত থেকে। উনাম দেয় জমি, বিদ্যুৎ, নিরাপত্তা, সংগঠন, স্বেচ্ছাসেবক, আর একটা নাম যা মানুষ চেনে।

এই ভাগটা আমার কাছে একটা পুরনো পরিচিত প্যাটার্ন। ক্রিকেট বা ফুটবলে স্পনসরশিপের যে মডেল আমরা দেখি — একটা ব্র্যান্ড টাকা দেয়, ক্লাব নাম দেয়, দৃশ্যমানতা ভাগ হয় — এখানে ঠিক সেই কাঠামো, শুধু পণ্যটা স্বাস্থ্যসেবা। উনামের নগদ খরচ কম, প্রতিষ্ঠানগত ফেরত বেশি। সরকারি হাসপাতালগুলোর জন্য এটা একটা জনসংযোগ-সুবিধা: তাদের গাড়ি স্টেডিয়ামে গিয়ে দাঁড়ায়, যেখানে ভিড় জমে।

কিন্তু এই বিনিময়ের একটা দিক আছে যা কেউ হিসাব করে না। যে প্রতিষ্ঠান জমি দেয়, সে-ই শেষ পর্যন্ত সংবাদ-শিরোনামে থাকে। স্বাস্থ্য সচিবালয় গাড়ি পাঠাল, টেকনিশিয়ান পাঠাল, কিন্তু খবরের শিরোনামে স্টেডিয়ামের নাম থাকবে। এটা অন্যায় নয়, এটা কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। প্রশ্নটা হলো, দৃশ্যমানতার এই বিন্যাস সেবার মানের সঙ্গে কতটা মেলে।

দুই হাজার আর আঠারোশোর ফাঁক

এবার সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসাই।

ছয়টা মোবাইল ইউনিট। প্রতিটি গাড়িতে দিনে প্রায় পঞ্চাশ জন রোগী। মোট ছয় দিন সেবা। ছয় গুণ পঞ্চাশ গুণ ছয় — প্রায় এক হাজার আটশো স্ক্রিনিং, সর্বোচ্চ ধারণক্ষমতা।

প্রথম দিনেই নিবন্ধন হয়েছে প্রায় দুই হাজার।

ফাঁকটা দেড়শো থেকে দুইশো। শতাংশে বললে প্রায় দশ ভাগ। অর্থাৎ, যে দুই হাজার মানুষ ফর্ম পূরণ করেছেন, তাঁদের একটা অংশকে হয় অপেক্ষা করতে হবে, নয় বাতিল হতে হবে, নয় গাড়ির গতি বাড়াতে হবে — অর্থাৎ প্রতি গাড়িতে দিনে পঞ্চাশের বেশি মানুষ ঢোকাতে হবে, যা একটা স্বাস্থ্য-সেবার জন্য অসম্ভব নয়, কিন্তু আরামদায়কও নয়।

এখানেই একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যায়: পঞ্চাশ সংখ্যাটা হয়তো রক্ষণশীল অনুমান, হয়তো প্রতিটি গাড়ি একটু বেশি সামলাতে পারে। অথবা নিবন্ধনের দুই হাজারের ভেতরে এমন মানুষ আছেন যাঁরা আসবেন না — এবং বিবৃতিতেই একটা বাক্য আছে যা এই সম্ভাবনার কথা স্বীকার করে: বাতিল হওয়া অ্যাপয়েন্টমেন্ট জায়গা খালি করতে পারে। বিনামূল্যের স্বাস্থ্যসেবায় উপস্থিতির হার সাধারণত শতভাগ হয় না; সাধারণত উল্লেখযোগ্য সংখ্যক মানুষ আসেন না।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। বিনামূল্যের সেবায় ‘না-শো’ থাকবে — এই অনুমানটা যদি পরিকল্পনার ভিত্তি হয়, তাহলে দুই হাজার নিবন্ধন মানে দুই হাজারের কম মানুষ সেবা পাবেন, এবং যাঁরা ফর্ম পাননি কিন্তু আসতে চেয়েছিলেন, তাঁরা বাদ পড়বেন। অর্থাৎ অভাবটা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে যাবে, কমবে না।

এই হিসাবটা আমি কোনো তত্ত্ব থেকে বলছি না। আমার টেপ-লগের পুরনো একটা অভ্যাস আছে: একটা ম্যাচ দেখার সময় খেলোয়াড়েরা কতটা দৌড়াল, আর বল কতটা দৌড়াল — এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখি। দুটো মিলে না গেলে কোথায় ফাঁক, সেটাই আসল গল্প। এখানেও একই কাজ করেছি। ঘোষণাটা বলছে চাহিদা; সংখ্যাটা বলছে সরবরাহ। চাহিদা সরবরাহকে ছাড়িয়ে গেছে — এটা একই সঙ্গে ভালো খবর আর খারাপ খবর। ভালো, কারণ মানুষ আস্থা রাখছে। খারাপ, কারণ আস্থা রাখার জায়গাটা ছোট।

স্টেডিয়াম যখন ক্লিনিক

এখানেই এই ঘটনার একমাত্র সত্যিকারের ফুটবল-শিক্ষা, এবং সেটা মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে।

আমরা স্টেডিয়ামকে ভাবি ম্যাচের দিনের জন্য বানানো একটা যন্ত্র হিসেবে। ৯০ মিনিট, বিশ হাজার থেকে আশি হাজার মানুষ, টিকিট, বিয়ার, টয়লেট, বেরোনোর গেট। বাকি ৩৫৫ দিন সেটা একটা ঋণ, একটা রক্ষণাবেক্ষণের খরচ, একটা ফাঁকা কাঠামো। ইউরোপে এই সমস্যাটা এত বড় যে ক্লাবগুলো স্টেডিয়ামকে কনসার্ট, কনফারেন্স, ওয়েডিং ভেন্যু হিসেবে ভাড়া দিতে বাধ্য হয়েছে।

উনাম যা করেছে তার মাত্রা ছোট, কিন্তু নীতিটা বড়: পার্কিং লট, যেটা ম্যাচের দিন গাড়ি রাখার জন্য বানানো, সেটা অন্য পাঁচ দিন একটা ক্লিনিকাল স্পেস। বিদ্যুৎ আছে, ছায়া আছে, ঢোকার রাস্তা আছে, নিরাপত্তা আছে, ফ্ল্যাট মাটি আছে — ম্যামোগ্রাফি গাড়ি দাঁড় করানোর জন্য এর চেয়ে ভালো জায়গা শহরে বিরল।

এই ভাবনাটা আমি মনে রাখতে চাই, কারণ বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা — যেখানে ক্রিকেট আর ফুটবল মাঠ শহরের কেন্দ্রে বিশাল জমি দখল করে বসে আছে, সেখানে এই মডেলটা সরাসরি প্রযোজ্য। ঢাকার মিরপুর, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী, কলকাতার ইডেন — এই মাঠগুলোর পার্কিং লট সপ্তাহে ছয় দিন প্রায় ফাঁকা। স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় যদি একটা মোবাইল ডায়াগনস্টিক ইউনিট চালাতে চায়, তার জন্য আলাদা জমি খুঁজতে হবে না।

কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে, আর সেটা হলো মালিকানা। বাংলাদেশে বেশিরভাগ বড় মাঠ রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া সংস্থা বা সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে; ইউরোপে প্রাইভেট ক্লাবের হাতে। প্রাইভেট মালিক কেবল তখনই জমি ছাড়বেন যখন ব্র্যান্ড-ফেরত মাপা যাবে। বিশ্ববিদ্যালয়-ক্লাবের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা সহজ, কারণ ক্লাব আর বিশ্ববিদ্যালয় একই সত্তা। এই কারণেই এই মডেলটা উনামে সম্ভব হয়েছে, আর সম্ভব হয়নি একটা প্রাইভেট লিগা এমএক্স ক্লাবে।

অ্যাম্বাসেডর, দৃশ্যমানতা আর একটা পুরনো বিতর্ক

বিবৃতিতে পুমাস ফেমেনিলের খেলোয়াড়রা স্বাস্থ্য-দূত হিসেবে উপস্থিত। তাঁদের নাম দেওয়া হয়নি, সংখ্যা বলা হয়নি, কী ভূমিকা ঠিক কী — ভাষণ, ছবি, উপস্থিতি — তাও বিস্তারিত নয়। শুধু বলা হয়েছে তাঁরা প্রচারে যুক্ত।

এই ধরনের ভূমিকা লিগা এমএক্স ফেমেনিলে নতুন নয়। মেক্সিকোর নারী ফুটবল লিগ ২০১৭ সালে চালু হয়, এবং তারপর থেকে ক্লাবগুলো নারী দলকে ক্রমশ কমিউনিটি-ব্র্যান্ডের বাহক হিসেবে ব্যবহার করেছে। এটা খারাপ নয়। ম্যাচের বাইরে নারী খেলোয়াড়দের একটা দৃশ্যমান public ভূমিকা তৈরি হয়, যা সম্ভব ছিল না। একটা মেয়ে যদি টিভিতে পুমাস ফেমেনিলের জার্সি পরা একজনকে স্বাস্থ্য-বার্তা বলতে দেখে, সেটা তার মাথায় একটা জায়গা করে।

আমার সন্দেহটা অন্য জায়গায়। এই ধরনের দৃশ্যমানতা তখনই মূল্য পায় যখন তার পেছনে বিনিয়োগ থাকে। যদি নারী দলের বাজেট, সুবিধা, চুক্তির নিরাপত্তা — এসব একই সময়ে না বাড়ে, তাহলে এই ধরনের অ্যাম্বাসেডর-ভূমিকা ধীরে ধীরে একটা সাজসজ্জায় পরিণত হয়। সমালোচকরা সেটা ধরবেন, এবং ধরার অধিকার তাঁদের আছে।

আমি এখানে একটা বাড়তি কথা যোগ করতে চাই, যা সরাসরি এই লেখার বিষয়ের সঙ্গে জড়িত। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে — ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে, ভেতরে ঢুকে শুট, টাচলাইনে আটকে থাকা চিরায়ত উইঙ্গারটা প্রায় মুছে গেছে। ক্লাবগুলো মাঠে একে অন্যের মতো দেখাতে শুরু করেছে। যখন মাঠে পার্থক্য কমে যায়, তখন পরিচয় বানাতে হয় মাঠের বাইরে। পার্কিং লটে ক্লিনিক, স্কুলে কোচিং ক্যাম্প, পাড়ায় স্বাস্থ্য-দূত — এগুলো এখন কৌশলগত পার্থক্যের জায়গা, কারণ ট্যাকটিক্সের জায়গা সংকুচিত।

এই যুক্তিটা আমি জোর দিয়ে বলছি না। বলছি এই অর্থে: পুমাস ফেমেনিলের এই উপস্থিতি একটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, একটা পরিচয়-সিদ্ধান্ত। এবং পরিচয়-সিদ্ধান্তের মূল্য মাপা যায় শুধু ধারাবাহিকতায়।

প্রশ্নপত্রের ভেতরের প্রশ্ন

বিবৃতির সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। বলা হয়েছে, এই কর্মসূচিতে একটা গবেষণা-উপাদান আছে — রোগীদের প্রশ্নপত্র দেওয়া হবে, যাতে মেক্সিকান জনগোষ্ঠীর জন্য নির্দিষ্ট ঝুঁকির কারণগুলো চিহ্নিত করা যায়।

এই বাক্যটা পড়ে থামতে হয়। কারণ এখানে দুটো আলাদা কাজ একসঙ্গে হচ্ছে: একটা জনস্বাস্থ্য-সেবা, আর একটা ডেটা-সংগ্রহ। প্রথমটার জন্য মানুষ লাইনে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়টার ফল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা-পোর্টফোলিওতে যায়।

আমি বলছি না এটা অন্যায়। জনস্বাস্থ্য গবেষণা এই ভাবেই হয়, এবং মেক্সিকান জনগোষ্ঠীর জন্য নির্দিষ্ট ঝুঁকি-তথ্য আসলে গুরুত্বপূর্ণ — কারণ বিশ্বের বেশিরভাগ স্তন ক্যান্সার-গবেষণা ইউরোপীয় ও উত্তর আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ জনগোষ্ঠীর ডেটার উপর দাঁড়িয়ে আছে। বৈচিত্র্য কমলে ঝুঁকির মডেলও অসম্পূর্ণ থাকে।

আমার প্রশ্নটা সহমতির কাঠামো নিয়ে। বিবৃতিতে বলা নেই, প্রশ্নপত্রটা ঐচ্ছিক না বাধ্যতামূলক, কে তা পড়বে, কোথায় রাখা হবে, কতদিন রাখা হবে, কে দেখতে পাবে। মেক্সিকোর ফেডারেল ব্যক্তিগত তথ্য সুরক্ষা আইন এই ধরনের স্বাস্থ্য-ডেটার জন্য স্পষ্ট বাধ্যবাধকতা তৈরি করে। সেবার লাইনে দাঁড়ানো একজন মানুষ যখন প্রশ্নপত্র হাতে পান, তখন তাঁর সামনে একটা ক্ষমতার অসমতা থাকে: তিনি সেবা চান, আর সেবাদাতা তথ্য চান। এই অবস্থায় ‘না’ বলা কঠিন।

এটা আমি অভিযোগ হিসেবে বলছি না। বলছি সাংবাদিকতার একটা মৌলিক নিয়ম হিসেবে: যে প্রতিবেদনে প্রতিষ্ঠান নিজেই নিজের কাজের বিবরণ দেয়, সেখানে এই প্রশ্নগুলো থাকে না। আর ঠিক সেই কারণেই এই বিবৃতিটা সংবাদ নয়, ঘোষণা।

সোল্ড আউট মানে কি জয়?

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি স্বাভাবিক পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই — কিন্তু প্রথমে স্বাভাবিক পাঠটা স্বীকার করে নিয়ে।

স্বাভাবিক পাঠ: একটা বিশ্ববিদ্যালয়, একটা ফুটবল ক্লাব, একটা ফেডারেল স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান আর একটা শহরের স্বাস্থ্য সচিবালয় মিলে বিনামূল্যে স্তন ক্যান্সার স্ক্রিনিংয়ের ব্যবস্থা করেছে। মানুষ একদিনে দুই হাজার স্লট নিয়ে নিয়েছে। এটা সাফল্য। সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত পাঠ।

এখন যে তথ্যটা এই পাঠকে জটিল করে: একদিনে স্লট শেষ হওয়া মানে চাহিদা প্রবল — কিন্তু একই সঙ্গে এটাও মানে সরবরাহ সীমিত। একই তথ্য দুটো গল্প বলে। একটি গল্প বলছে মানুষ কতটা আগ্রহী; আরেকটি গল্প বলছে ব্যবস্থা কতটা ছোট।

আমি কোনটা সত্য বলতে চাইছি না। আমি বলতে চাইছি, দুটোই সত্য, এবং প্রতিষ্ঠানটি শুধু একটি গল্পটাই বলেছে।

এখানে একটা তুলনামূলক প্রসঙ্গ দরকার। দুই হাজার নিবন্ধন কি মেক্সিকো সিটির বিনামূল্যের স্ক্রিনিং ক্যাম্পেইনগুলোর জন্য অসাধারণ, নাকি স্বাভাবিক? বিবৃতিতে কোনো তুলনার ভিত্তি নেই। কোনো আগের বছরের সংখ্যা নেই, কোনো অন্য ক্যাম্পেইনের সংখ্যা নেই, কোনো অনুপাত নেই। একটা একক সংখ্যা, যার কোনো প্রেক্ষাপট নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

আমার অভ্যাস হলো ম্যাচের রিপোর্টে স্কোরলাইনের আগে ৬০০ শব্দ অন্য কিছু লেখা — ২০১৮ সালে রোস্তভের সেই চোদ্দ সেকেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম ঠিক এভাবেই, স্কোরলাইন পেছনে রেখে, নিঃশব্দতা আর ক্লান্তির জ্যামিতি সামনে এনে। কারণ স্কোরলাইন শেষ কথা নয়, স্কোরলাইন শেষের সারাংশ। এখানেও তাই: দুই হাজার সংখ্যাটা সারাংশ, গল্প নয়। গল্পটা হলো কে দাঁড়িয়েছিল লাইনে, কতক্ষণ, কী আশায়, আর যাঁরা ফর্ম পাননি তাঁরা কোথায় গেলেন।

‘পরামর্শ’ আর ‘চিকিৎসা’-র মধ্যের দূরত্ব

বিবৃতির আরেকটা বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে: সন্দেহজনক ফল পাওয়া গেলে রোগীকে অতিরিক্ত পরীক্ষার জন্য পরামর্শ দেওয়া হবে।

শব্দটা মন দিয়ে পড়ুন। পরামর্শ। চিকিৎসার নিশ্চয়তা নয়, রেফারেলের নিশ্চয়তা নয়, একটা নির্দিষ্ট হাসপাতালে অ্যাপয়েন্টমেন্টের নিশ্চয়তা নয়। নির্দেশনা।

এই পার্থক্যটা স্ক্রিনিংয়ের পুরো নীতিশাস্ত্রের কেন্দ্রে। একটা স্ক্রিনিং কর্মসূচির মূল্য নির্ধারিত হয় তার পরবর্তী ধাপ দিয়ে, তার নিজের দিয়ে নয়। আপনি যদি দুই হাজার মানুষের স্ক্রিনিং করেন এবং কারও কারও মধ্যে সন্দেহজনক কিছু পান, কিন্তু তাদের হাতে শুধু একটা কাগজ ধরিয়ে দেন যাতে লেখা ‘আরও পরীক্ষা করুন’, তাহলে আপনি রোগ নির্ণয় করেছেন, চিকিৎসা শুরু করেননি।

এই অবস্থায় রোগীর অভিজ্ঞতা কী দাঁড়ায়? এক ধরনের উৎকণ্ঠা, যার কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য নেই। জনস্বাস্থ্য-সাহিত্যে এই সমস্যাটার একটা নাম আছে — স্ক্রিনিংয়ের নৈতিক দায়। যে প্রতিষ্ঠান পরীক্ষা করে, তার দায়িত্ব শেষ হয় না ফলাফল ঘোষণার পর।

আমি এখানে প্রতিষ্ঠানটিকে দোষ দিচ্ছি না। ছয় দিনের একটা পপ-আপ ক্লিনিক পুরো অঙ্কোলজি-সেবা দিতে পারে না, এটা বাস্তব। কিন্তু বাস্তবতাটা স্পষ্ট করে বলতে হবে, নইলে মানুষ ভাববেন তিনি একটা চিকিৎসা-ব্যবস্থার ভেতরে ঢুকে গেছেন, যেখানে তিনি আসলে ঢুকেছেন একটা দরজার সামনে।

ডিওডোরেন্টের ছোট্ট নিয়ম

বিবৃতিতে একটা ছোট নির্দেশনা আছে, যা আমার মতে এই লেখার সবচেয়ে ভালো অংশ: পরীক্ষার দিন ডিওডোরেন্ট বা ট্যালকম পাউডার ব্যবহার করা যাবে না।

কারণটা প্রযুক্তিগত। ম্যামোগ্রাফি এক্স-রে দিয়ে টিস্যুর ছবি তোলে। ত্বকে থাকা অ্যালুমিনিয়াম-জাতীয় পদার্থ ছবিতে সাদা ছায়া তৈরি করে, যা ছবি পড়তে অসুবিধা করে, কখনো কখনো ফলস রিডের কারণ হয়।

এই একটা বাক্য আমার কাছে পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ অংশ। কেন? কারণ এখানে প্রতিষ্ঠানটা স্বীকার করছে যে সেবাটা একটা যন্ত্রের উপর নির্ভর করে, যন্ত্রটার সীমাবদ্ধতা আছে, আর সেই সীমাবদ্ধতা রোগীকে জানানো দরকার। এটা স্বচ্ছতা।

আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী এখানে একটা তুলনা টানি। ফুটবলে বুটের স্টাড বদলানো একটা ছোট কাজ, কিন্তু কেউ যদি সেটা না করে মাঠে নামে, তার পুরো খেলা বদলে যায় — চোদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট, একটা গোটা ক্যারিয়ারের বুট বদলে যেতে। স্বাস্থ্য-স্ক্রিনিংয়েও একই যুক্তি: ছোট প্রস্তুতি, বড় ফলাফল। ডিওডোরেন্টের একটা নিয়ম, একটা ফাঁকা পেট, একটা সময়মতো পৌঁছানো — এগুলোই ঠিক করে দেয় পরীক্ষাটা অর্থবহ হবে কি হবে না।

এই কারণেই এই বাক্যটা আমাকে আশ্বস্ত করে। যে প্রতিষ্ঠান প্রস্তুতির ছোট নিয়মগুলো পর্যন্ত জানায়, সে অন্তত সেবার যান্ত্রিক বাস্তবতা সম্পর্কে সৎ।

যে তারিখটা মেলে না

এখন একটা প্রশাসনিক সমস্যা, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না।

বিবৃতিতে সেবার সময়কাল বলা হয়েছে রবিবার, ১৮ অক্টোবর থেকে শুক্রবার, ২৩ অক্টোবর পর্যন্ত। ১৮ অক্টোবর রবিবার হতে হলে বছরটা হতে হবে ২০২৬। আর বিশ্ব স্তন ক্যান্সার দিবস ১৯ অক্টোবর — সেটাও মিলে যায়।

অর্থাৎ তারিখগুলো নিজেদের ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর দিক আছে। এই ধরনের ঘোষণা সাধারণত আয়োজনের কয়েক সপ্তাহ আগে আসে, এগারো মাস আগে নয়। দুই সম্ভাবনা: হয় মূল তারিখ-নিষ্কাশনে ভুল হয়েছে, হয় এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি পূর্ব-ঘোষণা।

আমি কোনটা ধরছি না। আমি শুধু একটা সাংবাদিকতার নিয়ম মনে করিয়ে দিচ্ছি: যেখানে তারিখ নিজেই প্রশ্নবিদ্ধ, সেখানে সেই প্রতিবেদনের অন্যান্য সংখ্যাও যাচাই দাবি করে। বিশেষ করে ‘দুই হাজার’ সংখ্যাটা, যার কোনো উৎস উল্লেখ নেই, কোনো দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তার নাম নেই, কোনো নথির রেফারেন্স নেই।

আরেকটা জিনিস বিবৃতিতে অনুপস্থিত: সংবাদমাধ্যমের নাম, সাংবাদিকের নাম। এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত প্রচার-নথি — DGAS-এর প্রধান গুস্তাভো ওলাইস ফের্নান্দেসের উদ্ধৃতি, উপ-পরিচালক দিয়ানা পামেলা গোমেস ভেলাস্কেসের উদ্ধৃতি, পদ্ধতিগত বিবরণ, কোনো প্রতিকূল প্রশ্ন নেই, কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। কাঠামোটা পাঠ্যপুস্তকের মতো।

এই কারণেই আমি এই লেখায় ‘দুই হাজার’ সংখ্যাটাকে যাচাই করা সাংবাদিকতা হিসেবে উল্লেখ করব না। বলব: ঘোষণা অনুযায়ী প্রায় দুই হাজার। পার্থক্যটা ছোট নয়।

পুরুষদের প্রবেশাধিকার এবং ট্রিয়াজের প্রশ্ন

একটা ছোট তথ্য আছে যা সহজে চোখ এড়ায়: প্রয়োজনে পুরুষরাও সেবা পেতে পারেন, চিকিৎসার দৃষ্টিকোণ থেকে যেখানে যুক্তিসঙ্গত।

এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত। স্তন ক্যান্সারকে পুরুষের রোগ হিসেবে কেউ ভাবতে চায় না, অথচ পুরুষেরও হয়, এবং সাধারণত অনেক দেরিতে ধরা পড়ে, কারণ কেউ খোঁজে না। এই সেবাটা যদি পুরুষের জন্য বন্ধ থাকত, তাহলে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ গোষ্ঠী বাদ পড়ত।

তবে এখানে একটা পরিচালনগত দাবি তৈরি হয়, যা বিবৃতিতে আলোচিত হয়নি: ট্রিয়াজ। একটা সীমিত ছয় দিনের সেবায় যদি পুরুষ ও নারী উভয়কেই গ্রহণ করতে হয়, তাহলে কোন কেস অগ্রাধিকার পাবে তা ঠিক করার একটা প্রক্রিয়া দরকার। প্রায় পঞ্চাশ জন করে প্রতিদিন — এই সংখ্যায় ট্রিয়াজের ভুলের কোনো জায়গা নেই।

এবং আরেকটা কথা: নারীদের স্ক্রিনিংয়ের চাহিদা এর মধ্যেই সরবরাহ ছাড়িয়ে গেছে। পুরুষদের যুক্ত করলে চাপ আরও বাড়ে। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু এটা একটা সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তের খরচটা কোথায় গিয়ে পড়বে সেটা বিবৃতিতে নেই।

কে এই গল্পটা লিখছে

এই প্রতিবেদনের গঠনটা যদি খুলে দেখি, একটা প্যাটার্ন পাওয়া যায়। প্রথমে একটা বড় প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো — তিন প্রতিষ্ঠান, একটা বিশ্ববিদ্যালয়, একটা ফেডারেল সংস্থা, একটা শহর সরকার। তারপর একটা চাহিদার প্রমাণ — দুই হাজার, একদিনে। তারপর একটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা — কর্মকর্তা স্পষ্ট করে বলেছেন, নতুন কোনো নিবন্ধন-পর্ব ঘোষণা করা হয়নি। তারপর একটা নরম নির্গমন-পথ — বাতিল হলে জায়গা খালি হতে পারে।

এই চারটে ধাপ মিলে একটা সম্পূর্ণ যোগাযোগ-কৌশল তৈরি করে। প্রশংসনীয়ভাবে তৈরি, সত্যি বলছি। বিশেষ করে দ্বিতীয় ধাপটা: একজন ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা নিজেই ভুল প্রত্যাশা প্রতিরোধ করছেন, এটা ভালো চর্চা। অনেক প্রতিষ্ঠান এটা করে না, বরং অস্পষ্টতা রেখে দেয় যাতে পরে ব্যাখ্যা দেওয়া যায়।

কিন্তু এই কাঠামোর একটা অনুপস্থিতি আছে, এবং সেটা হলো সংঘাত। একটা স্বাধীন প্রতিবেদনে থাকত: কত মানুষ আসলে সেবা পেলেন, কতজন ফিরে গেলেন, কোন রোগীর কী হলো, কেন ধারণক্ষমতা বাড়ানো হয়নি, পরবর্তী বছর হবে কি না। এগুলোর একটাও নেই।

আমি এই লেখায় প্রতিষ্ঠানটিকে আক্রমণ করছি না। আমি শুধু পাঠককে বলছি: এই লেখাটা পড়ে আপনি জানতে পারবেন কী ঘটতে যাচ্ছে, কিন্তু কেন এত কম, আর পরে কী হবে — সেটা আপনি জানতে পারবেন না। সেই ফাঁকটা আপনার জানা দরকার, কারণ পরের বার যখন একই ধরনের ঘোষণা আসবে, আপনি একই ধরনের বাক্য পাবেন।

যে ম্যাচটা একই দিনে

একটা তথ্য আছে যা আমি পুরো লেখায় এড়িয়ে যাইনি, এবং এখন সরাসরি বলব। ঘোষণা অনুযায়ী পার্কিং লট থ্রি-তে মেগা-সেন্টারের উদ্বোধন ঠিক সেই দিনেই, যেদিন বিশ্ববিদ্যালয় দলের অ্যাটলাসের বিরুদ্ধে খেলা নির্ধারিত ছিল।

এখানে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং আমি দুটোই খোলা রাখব।

এক: সচেতন সহাবস্থান। ম্যাচের দিনে স্টেডিয়ামের আশপাশে হাজার হাজার মানুষ আসেন। সেই ভিড়ের মধ্যে একটা স্বাস্থ্য-ক্যাম্প বসানো মানে প্রচারের সর্বোচ্চ সুযোগ। এটা ম্যাচ-ডে অ্যাক্টিভেশনের একটা ক্লাসিক রূপ, এবং বাস্তবিকভাবে কার্যকর।

দুই: সময়সূচির অনিচ্ছাকৃত সংঘর্ষ। পার্কিং লট থ্রি যদি ম্যাচের দিন ব্যবহৃত হয়, তাহলে গাড়ি রাখার জায়গা, ঢোকার রাস্তা, নিরাপত্তা চেকপোস্ট — সব একসঙ্গে চাপে পড়ে। একজন রোগী যিনি অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে এসেছেন, তাঁকে যদি ম্যাচের ভিড়ে এক কিলোমিটার হেঁটে যেতে হয়, তাহলে সেবার অভিজ্ঞতা ভেঙে পড়ে।

বিবৃতিতে বলা নেই খেলাটা ঘরের মাঠে না বাইরে, কিকঅফ কখন। তাই সংঘর্ষটা নিশ্চিত করা যায় না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়, এবং প্রশ্নটা ফুটবল-পরিচালনার একটা মৌলিক বিষয়ে নিয়ে যায়: একটা স্টেডিয়াম একই দিনে দুটো ভিন্ন ধরনের ভিড় সামলাতে পারে কি না, এবং কে সেই দুটো ভিড়ের মধ্যে অগ্রাধিকার ঠিক করে।

এই প্রশ্নটার উত্তর সাধারণত থাকে নিরাপত্তা বিভাগের হাতে, এবং সাধারণত সেটা কেউ প্রকাশ করে না।

ছয় দিন পরে ঘাস

ছয় দিন। এরপর গাড়িগুলো চলে যাবে। পার্কিং লট আবার ফাঁকা হবে, তার সাদা দাগগুলো ফিরে আসবে, স্টেডিয়াম আবার তার স্বাভাবিক নিঃশব্দতায় ফিরে যাবে। দুই হাজার মানুষ ফর্ম পূরণ করেছেন, তাঁদের একটা অংশ সেবা পাবেন, কারও কারও ফলাফল সন্দেহজনক হবে, তাঁরা একটা কাগজ নিয়ে বেরোবেন যাতে আরও পরীক্ষার কথা লেখা।

আমি এই ছবিটা মনে রাখতে চাই, কারণ এটা ফুটবল সম্পর্কে সত্যি কিছু বলে যা স্কোরলাইন বলে না। মিডফিল্ড হলো এমন এক স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতে গুছিয়ে নিতে হয় — এবং এই কর্মসূচিটা ঠিক তেমনই একটা গোছানোর কাজ। কোনো পরিকল্পনা পুরোপুরি মেলেনি, কেউ কেউ বাদ পড়েছেন, কেউ কেউ ফিরে গেছেন, তবু কাজটা হয়েছে।

যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, সেটা এই: স্টেডিয়ামটা আর শুধু ম্যাচের দিনের সম্পত্তি নয়। এটা একটা সারা বছরের নাগরিক অবকাঠামো, যার একটা অংশ ফুটবলের, আর বাকি অংশ শহরের। যে ক্লাব বা বিশ্ববিদ্যালয় এটা আগে বুঝবে, সে পরিচয়ের সেই জায়গাটা আগে দখল করবে, যেটা এখন আর মাঠে তৈরি হয় না।

আর যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি সত্যিই আগ্রহী: পরের বছর এই ছয়টা গাড়ি ফিরবে কি? আর ফিরলে ছয়টাই থাকবে, নাকি বারোটা? উত্তরটা মাঠে নেই, পার্কিং লটে।

পাসটা একটা বাক্য; দৌড়টা সেই ক্রিয়া যা তাকে সত্য করে। দুই হাজার মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে একটা বাক্য লিখেছেন। এখন দেখার, দৌড়টা কে দেয়।