যে তালিকায় ফুটবলার নেই: নারী ফুটবলের আয়ের ফাঁক আর অধিকারের হিসাব

চট্টগ্রামের চা-স্টলে কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে আসছিল, আর আমি ফোনের স্ক্রিনে স্ক্রল করছিলাম ফোর্বসের সেই তালিকা—বছরের সবচেয়ে বেশি আয় করা নারী অ্যাথলেটদের নাম। শীর্ষে কোকো গফ, প্রায় ৩৩ মিলিয়ন ডলার। এগারো নম্বরে কেইটলিন ক্লার্ক, প্রায় ১২ মিলিয়ন ডলার। তালিকাটা আমি তিনবার উপর থেকে নিচে নামালাম। বিশটা নাম। একটাও ফুটবলারের নাম নেই।

পাশের টেবিলে এক ভদ্রলোক পুরনো এক ক্লাসিকোর বিতর্ক তুলছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, নারী ফুটবলে কে সবচেয়ে বেশি আয় করেন জানেন? তিনি হেসে বললেন, "কে জানে ভাই, ওসব হিসাব তো কেউ দেয়ই না।" সেদিনের সবচেয়ে সৎ উত্তর ছিল ওই "কে জানে"।

নোটবুকে রাতে লিখলাম: বিশটা নাম, শূন্য ফুটবলার। সংখ্যাটা শুধু পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা শিল্পের আয়নার সামনে দাঁড়ানো প্রশ্ন। পৃথিবীর সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলাটা, নারীদের আয়ের হিসাবে এসে, কোথায় দাঁড়ায়?

প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ফোর্বসের এই তালিকা তৈরি হয় বেতন আর এনডোর্সমেন্ট মিলিয়ে, এবং বড় অংশটাই অনুমানভিত্তিক—পদ্ধতিটা পুরোপুরি প্রকাশও করা হয় না। প্রকাশের সময়টাও তাৎপর্যপূর্ণ: তালিকাটা বছরের শেষ দিকে আসে, অর্থাৎ UEFA নারী ইউরো ২০২৫-এর কয়েক মাসের মধ্যেই—সুইজারল্যান্ডে হওয়া সেই টুর্নামেন্ট, যা নারী ফুটবলের চার বছরের চক্রে সবচেয়ে বড় মূল্য-সৃষ্টির ঘটনা। এ দিক থেকে দেখলে এটা কোনো সাধারণ মতামত নয়, টুর্নামেন্ট-পরবর্তী এক আয়-বিভাজনের নিরীক্ষা।

আর পটভূমির গল্পটা আমরা সবাই জানি: রেকর্ড দর্শক, বাড়তে থাকা সম্প্রচার মূল্য, ব্র্যান্ডদের ঢল। সমস্যা একটাই—এই বৃদ্ধির পক্ষে লেখাটিতে একটাও সংখ্যা নেই, একটাও লিগ বা মৌসুমের নাম নেই। দাবিটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু ভিত্তিটা অপরিমাপিত। কয়েক বছর ধরে মাঠে আর পর্দায় নারী ফুটবল দেখতে দেখতে আমি এটুকু বুঝেছি: গ্যালারি ভরে যাওয়া আর খেলোয়াড়ের ব্যাংক-ব্যালান্স বাড়া দুটো আলাদা ঘটনা, আর দুটোর মাঝে একটা সংযোগ-নল থাকা দরকার। আমি ম্যাচ কভার করি না; স্কোরলাইনের নিচের হৃদস্পন্দন শুনি—আর সেই হৃদস্পন্দনটা এখনো ব্যাংক-স্টেটমেন্টে পৌঁছায়নি।

মূল কথাটা হলো, এটা মজুরির ফাঁক নয়—এনডোর্সমেন্ট আর অধিকার-মালিকানার ফাঁক। গফের ৩৩ মিলিয়ন ডলারের বড় অংশ এনডোর্সমেন্ট থেকে; ক্লার্কের ক্ষেত্রেও তাই। ফুটবলারের আয়ের কাঠামো এর ঠিক উল্টো—বেতন-প্রধান। মজুরি বাড়ালে এই আকারের ফাঁক ভরাট হবে না, কারণ ফাঁকটা অন্য জায়গায় কাটা হচ্ছে।

কেন, সেটা খেলার গঠনেই লেখা আছে। টেনিস ব্যক্তি-কেন্দ্রিক—সেখানে খেলোয়াড়ই পণ্য, স্পনসরের সাথে সম্পর্ক সরাসরি। ডব্লিউএনবিএ-তে ইউনিয়ন আছে, সমষ্টিগত লাইসেন্সিং আছে, রাজস্ব-ভাগাভাগি আছে। ফুটবল ক্লাব-কেন্দ্রিক: মূল্য আগে জমা হয় ক্রেস্টে, প্রতিযোগিতায়, সমষ্টিগত সম্প্রচার-পুলে; ব্যক্তির হাতে পৌঁছাতে পৌঁছাতে তা পাতলা হয়ে যায়। মূল নিবন্ধটি এই পার্থক্যটা কোথাও স্পষ্ট করে না, অথচ তার নিজের তথ্যের সবচেয়ে শক্ত ব্যাখ্যা এটাই।

আর লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা সবচেয়ে কম বিকশিত: প্রতিষ্ঠানগুলো যদি বাণিজ্যিক চুক্তির মূল্য কেন্দ্রীভূত করে, অথচ তারকাদের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড তৈরির ব্যবস্থা না রাখে—এটা কেন্দ্রীভূত সম্প্রচার-বিক্রয়ের নিখুঁত বর্ণনা। নারী ফুটবলে লিগ আর ক্লাব একসাথে বাণিজ্যিক অধিকার বান্ডল করে, যাতে দর-কষাকষির শক্তি বাড়ে। এতে মোট আয় বাড়ে, কিন্তু ব্যক্তির প্রাপ্তি কাঠামোগতভাবে ছাদে ঠেকে যায়। লেখক ব্যবস্থাটা চিহ্নিত করেছেন, ভাঙার যন্ত্র দেননি।

সবচেয়ে বড় লিভার হলো ইমেজ রাইটস, আর তার জন্য লেখায় মাত্র এক লাইন আছে। খেলোয়াড় নিজের ইমেজ রাইটস রাখবেন, নাকি সেটা ক্লাবের স্কোয়াড-ইমেজ পুলে ঢুকিয়ে দেবেন—এই একটি সিদ্ধান্তই তার আয়ের ছাদ ঠিক করে দেয়, বেতনের চেয়ে বেশি। এটা চুক্তি-নকশার প্রশ্ন, স্বাক্ষরের টেবিলেই যার সমাধান সম্ভব। ভিডিও গেম আর মার্চেন্ডাইজের গ্রুপ লাইসেন্সিংয়েও একই ফাঁক: ডব্লিউএনবিএ-তে ইউনিয়নের মাধ্যমে টাকা সরাসরি খেলোয়াড়ের কাছে যায়, ফুটবলে যায় ক্লাব-লিগের লাইসেন্স হয়ে। তারপর ট্রান্সফার বাজার—নারী ফুটবলে বেশিরভাগ মুভমেন্ট ফ্রি বা নামমাত্র ফি-তে হয়, ফলে পুরুষ ফুটবলে যে মূল্য-চ্যানেলটা চলে, সেটাই নারী খেলায় প্রায় অনুপস্থিত।

এখানেই নিবন্ধটির আসল অবদান, এবং সেটা পদ্ধতিগত: প্রক্রিয়ার সূচক (দর্শক, সম্প্রচার, স্পনসরের সংখ্যা) আর বিতরণের সূচক (যিনি মূল্য তৈরি করলেন, তিনি কতটা ধরতে পারলেন) —এই দুইয়ের ফাঁকটাই আসল গল্প। লেখক নিজেই বলেছেন, প্রক্রিয়ার পরিমাপ পুরো কথাটা বলে না। নারী খেলায় এই ভুলটা আমি বহুবার দেখেছি: এক টুর্নামেন্টের রেকর্ড দর্শকসংখ্যা দেখে সেটাকে স্থায়ী প্রবণতা ভাবা—ঠিক সেই ভুলের মতো, যেখানে ড্র-ভাগ্যের সুবিধা আর একবারের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সে কোনো দল ফাইনালে উঠে গেলে সেটাকে সিস্টেমের সাফল্য ঘোষণা করা হয়। নারী ফুটবলের দর্শক-বৃদ্ধি অনেকটাই টুর্নামেন্ট-চক্রনির্ভর, আর কিছু হাতে-গোনা ক্লাব ম্যাচের রেকর্ড-নির্ভর; টুর্নামেন্ট-পরবর্তী পতন একটা নথিভুক্ত ধারা। সর্বোচ্চ বিন্দুকে প্রবণরেখা ভাবলে ভিত্তিটা বাড়িয়ে দেখা হয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। তুলনার পছন্দটা লেখকের যুক্তির পক্ষে খুব উদার। ক্লার্ক আমেরিকার মিডিয়া-জগতে প্রজন্মে-একবার আসা ঘটনা, আর তার লিগে ইউনিয়ন-নিগোশিয়েটেড গ্রুপ লাইসেন্সিং। গফ এমন এক খেলায়, যেখানে নারী ক্রীড়ার সবচেয়ে গভীর এনডোর্সমেন্ট-ঐতিহ্য। এঁদের মাপকাঠি ধরা মানে সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, আকাঙ্ক্ষার ছাদ ধরা—এই সিলেকশন এফেক্টটা লেখায় স্বীকার করা হয়নি।

ফাঁকের একটা অংশ আবার মাপার ভুল। ফোর্বসের হিসাব বেতন আর এনডোর্সমেন্টের অনুমান; তাতে ঠিক সেই ধরনের আয় কম ধরা পড়ে, যা ধরন-বস্তুতে (ইন-কাইন্ড), পারফরম্যান্স-বোনাস-প্রধান, কিংবা ক্লাব-কাঠামোর ভেতর দিয়ে দেওয়া হয়। নারী ফুটবলের আয়-মডেল ঠিক ওই ধরনের। অর্থাৎ ফাঁকটা পুরোটাই বাজার-ব্যর্থতা নয়, কিছুটা মাপার যন্ত্রের সীমাবদ্ধতা।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা কেউ করেনি: বিতরণ করার মতো মুনাফা আদৌ আছে কি? নারী ফুটবলের ক্লাবগুলো যদি এখনো লোকসানি হয়, পুরুষ ক্লাবের ক্রস-সাবসিডি বা মালিকের পকেটে চলে, তাহলে খেলোয়াড়ের প্রাপ্তি বাড়ানো মানে মুনাফার ভাগ নয়—ঘাটতির ওপর শূন্য-সমষ্টির লড়াই। নিবন্ধে লাভ-ক্ষতির কোনো তথ্য নেই। দায় চার জায়গায় ভাগ করা হয়েছে—ব্র্যান্ড, ক্লাব, লিগ, এজেন্ট—কিন্তু একটি অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত লক্ষ্য নেই, দাবি করা কোনো পদক্ষেপ নেই, কোনো সময়সীমা নেই। চারজনকে উদ্দেশ্য করা আবেদন সাধারণত শূন্য আচরণ-পরিবর্তন আনে।

সময়জ্ঞানটাও অর্ধেক। টুর্নামেন্ট-চক্রের তুলনায় লেখাটা সময়োপযোগী, চুক্তি-চক্রের তুলনায় নয়। সিদ্ধান্ত হয় দুই টেবিলে: খেলোয়াড়ের চুক্তি স্বাক্ষরের সময়, আর লিগের কেন্দ্রীয় চুক্তি নবায়নের সময়। কোনোও নিবন্ধ ওই দুই টেবিলে পৌঁছায় না। খেলোয়াড়দের আয় নিয়ে লেখা একটা প্রতিবেদনে একজনও ফুটবলারের নাম না থাকা—সেটাও তথ্যের অস্বচ্ছতারই প্রমাণ, এবং সেটাই এখানে অন্যতম আসল সমস্যা।

ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়ানো সেই ছেলেটির কাছে আমি বারবার ফিরে যাই, কারণ সে থামেনি। এবার প্রশ্নটা তার বোনেদের। পরেরবার যখন কোনো ইউরোপীয় লিগের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি নবায়ন হবে, অথবা কোনো তারকা ফুটবলার নতুন চুক্তিতে সই করবেন, তখন দেখার বিষয় একটাই: চুক্তির কাগজে ইমেজ রাইটসের ধারাটা কে রাখল। বিশের সেই তালিকাটা কখনোই কেবল একটা সংখ্যা ছিল না; এটা ছিল এমন একটা শিল্প, যার নিজের ভাষা এখনো তৈরি হচ্ছে। তালিকা বলে দেয় কে সবচেয়ে বেশি আয় করে। তালিকা বলে না, গ্যালারি যে মূল্য তৈরি করে, তার এক টুকরো কার হাতে পৌঁছায়।