এশিয়ার সোনা, বিশ্বের প্রশ্ন: হারমানপ্রীতের ১২ গোল আর ৫-১ ফাইনালের যে ফাঁক খাতায় ওঠে না

৩ অক্টোবর, ২০২৬। কাকামিগাহারার গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। ফাইনালের শেষ বাঁশি বাজার অনেক আগেই স্কোরবোর্ড স্থির হয়ে গেছে — ভারত ৫, মালয়েশিয়া ১। আমি নাইরোবির ডেস্কে ল্যাপটপের পাশে রাখা পুরনো ফোন-স্টপওয়াচটা নিয়ে পেনাল্টি কর্নারের হিসাব করছিলাম: কোন ইনজেকশনে বল কোথায় থামল, ট্র্যাপ নিখুঁত হলো কি না, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ কত সেকেন্ডে বেরোল, ফার্স্ট রানার কত দ্রুত বেরিয়ে এল। নয় বছর আগে, ২০১৭ সালের হকি এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম, কারণ সেখানে কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না — সবাই “সাহসী বাংলাদেশ” লিখছিল, আর ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারাচ্ছিল। আজ এশিয়ার সবচেয়ে বড় সোনার ম্যাচেও সেই একই ফাঁক রয়ে গেল: কে গোল করল সেটা সবাই জানে, গোলটা কোথা থেকে এল সেটা খাতায় ওঠে না।

পাঁচ গোল, পাঁচটি ভিন্ন পায়ের ছাপ। হারমানপ্রীত সিং দুটি, জুগ্রাজ সিং, হার্দিক সিং আর শিলানন্দ লাকরা একটি করে। ক্যাপ্টেনের টুর্নামেন্ট শেষ হলো ১২ গোল নিয়ে, পাকিস্তানের সুফিয়ান খানের সঙ্গে যৌথ সর্বোচ্চ স্কোরার। খাতা সাফ: ভারত অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন, টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস সোনা, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথ অনেকটা প্রশস্ত। কিন্তু আমার স্টপওয়াচ যেখানে থেমে গেল, প্রশ্নগুলো জমে আছে ঠিক সেখানেই।

এশিয়ান গেমস: একটি সোনার দুই দাম

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। হকির ফাইনাল বসেছে কাকামিগাহারায়, জাপানের হকি-নির্দিষ্ট ভেন্যুতে। অক্টোবরের নাতিশীতোষ্ণ জাপানি আবহাওয়া — তাপ আর আর্দ্রতার চাপ কম, তাই বাইরের কোনো ভেরিয়েবল ভারতের প্রস্তুতিকে এলোমেলো করেনি। আমার কাছে এই টুর্নামেন্টের দাম দুই স্তরে। এক, কন্টিনেন্টাল শিরোপা; দুই, এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন হিসেবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের কন্টিনেন্টাল কোটা — এফআইএইচ ও ওসিএ-র নিশ্চিতকরণ সাপেক্ষে। অর্থাৎ সোনাটা একইসঙ্গে পদক আর টিকিট, আর এই দ্বৈত পরিচয়টাই এশিয়ান গেমসের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ওজন।

ভারত টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমস সোনা জিতল — হাংঝো ২০২২, তারপর আইচি-নাগোয়া ২০২৬। পাকিস্তানের পর দ্বিতীয় দেশ হিসেবে এই কীর্তি। মনে রাখতে হবে, ভারতীয় হকির ঘাড়ে আটটি অলিম্পিক সোনার ঐতিহাসিক বোঝা, ক্রিকেটের বাইরে যা ভারতীয় ক্রীড়া-আবেগের সবচেয়ে বড় ভাণ্ডার। কিন্তু ওই একই ভার তাদের কাঁধে অন্য চাপও বসায় — প্রতিটি কন্টিনেন্টাল সোনাকে “পুনরুত্থান” হিসেবে পড়ার তাড়না। আর সেই তাড়নাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

খাতার ভেতরে ঢুকে পড়া: পাঁচ গোলের অঙ্ক

খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। পৃষ্ঠপোষক দৃষ্টিতে পাঁচ গোল পাঁচ খেলোয়াড়ের — এটা দারুণ ইঙ্গিত, কারণ এতে মনে হয় ভারত আর একজনের ওপর ভরসা করেনি, আক্রমণের একাধিক পথ খোলা রেখেছে। কিন্তু নামগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা জটিল হয়ে যায়। হারমানপ্রীত আর জুগ্রাজ — দুজনেই পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। অর্থাৎ পাঁচ গোলের অন্তত দুটি, সম্ভবত আরও, এসেছে সেট-পিস থেকে। ওপেন প্ল থেকে কত গোল এল, সেটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি অথচ সবচেয়ে অনুপস্থিত তথ্য। “বহু-স্কোরার” ছবিটা তাই শেষ পর্যন্ত পিসি-চালিত হতে পারে, ওপেন-প্ল-চালিত নয়।

আমার পেশাগত অভ্যাস হলো ম্যাচ দেখার সময় পেনাল্টি কর্নার গোনা, কারণ এই এক ডেলিভারিতেই আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় ধন-সম্পদ লুকিয়ে থাকে। ড্র্যাগ-ফ্লিক একটি বায়োমেকানিকাল অস্ত্র — ইনজেকশনের গতি, ট্র্যাপারের হাত, ফ্লিকার কোমরের টর্ক আর রিলিজ অ্যাঙ্গেল, সব মিলে একটি রুটিন। যে দলের হাতে এমন একটি নির্ভরযোগ্য রুটিন থাকে, তার সেট-পিস কনভার্শন রেটই তার প্রকৃত গোল-উৎপাদন। অথচ এই ম্যাচ-রিপোর্টে পজেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট — এই চারটির একটি সংখ্যাও নেই। যে প্রতিবেদনে এগুলোর একটি থাকেও না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ফলাফল-ঘোষণা। ৫-১ স্কোরলাইন এশিয়ার ভেতরে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে, ঠিকই; কিন্তু ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় হাই-প্রেস সিস্টেমের বিরুদ্ধে একই কাঠামো কতটা টেকে, সেই প্রশ্নের উত্তর এই স্কোরলাইনে নেই।

পরিশ্রমের সংখ্যা আর খেলার গুণমান

আধুনিক হকিতে পরিশ্রম মাপা হয় “ডিসট্যান্স কভারড” আর “হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট” দিয়ে। ক্লাব আর সম্প্রচারকারীরা এই সংখ্যাগুলোকে এফোর্ট-মেট্রিক বলে চালায়। আমার আপত্তি সরল: টেরিটরি দখলের খেলায় নিরর্থক দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ভারত এশিয়ার মাঝারি দলের বিরুদ্ধে বল ধরে খেলেছে, তাই স্প্রিন্ট মিটার নিশ্চিতভাবে উঠবে; কিন্তু সেই মিটার খেলার গুণমান প্রমাণ করে না। যা সত্যিই প্রমাণ করে — সার্কেল এন্ট্রি, ওপেন-প্ল গোল, পিসি কনভার্শন — সেগুলোই সূত্রে অনুপস্থিত। অর্থাৎ যে সংখ্যা সহজে পাওয়া যায় সেটা অর্থহীন, আর যে সংখ্যা অর্থবহ সেটা নেই।

সেন্ট্রালাইজড মডেলের দুই মুখ

ভারতের প্রোগ্রাম সেন্ট্রালাইজড ন্যাশনাল-টিম মডেলে চলে, পাশে ওডিশা-ধাঁচের রাজ্য পৃষ্ঠপোষকতা আর মাঝে মাঝে ফিরে আসা হকি ইন্ডিয়া লিগ। ইউরোপের ক্লাব-ভিত্তিক সেমি-প্রো অ্যাকাডেমির সঙ্গে এর গঠনগত পার্থক্য স্পষ্ট। সেন্ট্রালাইজড মডেলের বড় সুবিধা কোহেসন — একসঙ্গে বেশি দিন থাকা, একই সিস্টেমে দল গড়া; হাংঝো থেকে আইচি-নাগোয়া পর্যন্ত ধারাবাহিকতা তারই ফল। কিন্তু এর অন্য মুখটা হলো, এইচআইএল-এর অনিয়মিত ক্যালেন্ডারে তরুণ খেলোয়াড় ক্রমাগত ম্যাচ-মিনিট পায় না। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন আনলিমিটেড, তাই বেঞ্চ-ডেপথ ছাড়া টেকসই ধার ধরে রাখা অসম্ভব — অথচ সূত্র শুধু স্কোরারের নাম দিয়েছে, স্কোয়াড গভীরতা নয়। বেঞ্চের শক্তি যাচাই-বহির্ভূত রয়ে গেল, আর ইউ-২১ থেকে সিনিয়রে উত্তরণের গতি কত দ্রুত, সেটাও অজানা।

টাকার দিকে তাকানো

ট্রান্সফার-উইন্ডোর মরসুমে খেলার খবর আর টাকার খবর একসঙ্গে পড়তে হয়, হকিতে সেটা এইচআইএল নিলাম আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার খাতা। এই সোনার পর ভারতীয় অ্যাসোসিয়েশন নগদ পুরস্কার ঘোষণা করেছে — এটা ডাউনস্ট্রিম রিওয়ার্ড, আপস্ট্রিম বিনিয়োগ নয়। পুরস্কার খেলোয়াড়ের মোটিভেশন ঠিক রাখে, কিন্তু গ্রাসরুট, ভেন্যু বা কোচিং সিস্টেমে স্থায়ী পুঁজি ঢালে না। যে খেলায় পেশাদার বেতন নেই, সেখানে রাষ্ট্র আর অ্যাসোসিয়েশনের পুরস্কারই আয়ের মূল স্তম্ভ; ফলে অর্থায়নে যেকোনো ধাক্কা সরাসরি খেলোয়াড়-ধারণে প্রভাব ফেলতে পারে। হকির আন্তর্জাতিক সংস্থা আর এশিয়ান ফেডারেশনের লিগ ক্যালেন্ডার যদি এই সোনার উত্তাপকে নিয়মিত ইভেন্টে বদলাতে না পারে, তবে ৫-১ কেবল একটি স্মৃতি হয়ে থাকবে, প্ল্যাটফর্ম নয়।

ঐতিহাসিক শব্দটা কতটা ভার বহন করে

এবার আমার সংশোধনী। আমি উপরে লিখেছিলাম, টানা দ্বিতীয় সোনা ভারতীয় হকির জন্য একটি কাঠামোগত সংকেত। সেটা এক লাইনে বদলাচ্ছি: এটা একটি প্রতিযোগিতা-স্পন্দন, কাঠামোগত রূপান্তর নয়। সূত্র জুড়ে ভারতের সাফল্যকে বলা হয়েছে ঐতিহাসিক, জমকালো, গৌরবময়, “একটি অসাধারণ দলীয় অর্জনের ঊর্ধ্বে”। কিন্তু ঐতিহাসিকের মাপকাঠি কী? এশিয়ান গেমস বিশ্বকাপ আর অলিম্পিকের নিচের টায়ার; এশিয়ায় ভারতের আধিপত্য প্রায় সংহত। আধিপত্য যখন সংহত, তখন ভবিষ্যতের এশিয়ান গেমস সোনা প্রত্যাশিত হয়ে ওঠে — আর ন্যারেটিভের চাপ সরে যায় বিশ্ব ইভেন্টে। সোনাটা উদযাপনের, সন্দেহ নেই; কিন্তু এশিয়ার সোনা আর বিশ্বের সোনা একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা যায় না।

আরও একটি সূক্ষ্ম জায়গা: সূত্র বলছে, হারমানপ্রীত “এই কৃতিত্বে পৌঁছানো প্রথম ভারতীয়”। কোন কৃতিত্ব, সেটা কোথাও সংজ্ঞায়িত নয়। সম্ভবত এশিয়ান গেমসে যৌথ সর্বোচ্চ স্কোরার হওয়া, বা তার সঙ্গে জড়িত কোনো ব্যক্তিগত মাইলস্টোন। কিন্তু সংজ্ঞা ছাড়া দাবিটা ন্যারেটিভ ডিভাইস হয়ে থাকে, যাচাইযোগ্য রেকর্ড নয়। আমার অভ্যাস সরল — প্রোটোকল, অভিনেতা আর তারিখের নাম বলো; তাহলে দাবিটা খাতায় বসে, নইলে শুধু শিরোনামে ঝোলে।

পাকিস্তানের নীরব সিগন্যাল

স্কোরিং চার্টের দিকে তাকান। সুফিয়ান খান ১২ গোলে হারমানপ্রীতের ঠিক পাশে। অর্থাৎ পাকিস্তানের আক্রমণাত্মক আউটপুট ভারতের ব্যক্তিগত বেঞ্চমার্কের সঙ্গে মিলেছে। ৫-১ ফাইনাল যত সহজ দেখায়, এশিয়ার ছবিটা তত সহজ নয়। পাকিস্তান এখানে “পতনশীল কিন্তু ধসে পড়েনি” এমন এক শক্তির চেনা ছাঁচ — ট্যালেন্ট বেস সরু, কিন্তু কার্যকর কোর এখনো আছে। ১৯৮৫ সালের ঢাকার সেই ১-০, কিংবা শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলো স্মৃতি; কিন্তু সুফিয়ান খানের ১২ গোল ইঙ্গিত দেয়, সেই স্মৃতির পেছনে এখনো একটি জীবিত আক্রমণ-লাইন দাঁড়িয়ে আছে। এই সিগন্যালটা এশিয়ার ভূগোলের জন্য ওয়াইল্ডকার্ড, আর ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের ন্যারেটিভের জন্য নতুন ইন্ধন।

ফুটবলের আয়না: ভিএআর ল্যাবরেটরি

আমার আরেকটি অভ্যাস, ফুটবল থেকে ধার করা। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল ভিড়-ভরা একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি। সেখানে ফুটবল তার নিজের আইন মাঝ-টুর্নামেন্টে বদলাচ্ছিল, অথচ ভান করছিল কিছুই বদলায়নি। হকির ভিডিও আম্পায়ার, পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি, সেলফ-পাস-পরবর্তী বিল্ড-আপ — সবই একই ছাঁচে গড়া পরীক্ষাগার। তাই এশিয়ান গেমস ২০২৬-কেও আমি একটি পরীক্ষা হিসেবে পড়ি: কোন প্রশ্নের উত্তর এই টুর্নামেন্ট দিল, আর কোনটা দিল না। দিল টেরিটরি আর সেট-পিসের উত্তর; দিল না ওপেন প্লের উত্তর। রেফারি বা ভিডিও-আম্পায়ার নিয়ে সূত্রে কোনো বিতর্ক নেই, কার্ড বা নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ নেই — অর্থাৎ ভারত একটি পরিষ্কার, সুশৃঙ্খল টুর্নামেন্ট খেলেছে, যা অন্তত শৃঙ্খলার খাতায় একটা প্লাস।

ঢাকার আয়না: খরচ, প্রশাসন আর একটি টার্ফ

এখানে আমার দেশের দিকে ফিরে তাকানো দরকার, কারণ দুটো লেজার পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত গায়েব ছিল, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — জুনিয়র এশিয়া কাপ আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা তার প্রমাণ। সমস্যা প্রশাসনিক ব্যর্থতা আর খরচের অর্থনীতি: একটি ৩০০ ডলারের স্টিক, একটি ৫,০০০ ডলারের গোলকিপার কিট, আর ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র মাওলানা ভাসানী টার্ফ। ফুটবলের জন্য একটি বল হলেই চলে; হকির জন্য প্রয়োজন ব্যাটারি, কিট আর কৃত্রিম টার্ফের পুঁজি। ভারতের সমস্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন — সেখানে পাইপলাইন আছে, অর্থ আছে, ট্যালেন্ট আছে; সমস্যা হলো লিগ ক্যালেন্ডারের অনিশ্চয়তা আর সেট-পিস নির্ভরতার ঘনত্ব। তবু দুটো দেশের সীমা একই দেয়ালে ঠেকে: হকির নিম্ন বাণিজ্যায়ন। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে পৃষ্ঠপোষক টাকা দিতে রাজি; প্রশ্ন হলো, সেই প্যাকেজিং কেন এত দেরিতে এল, আর কেন এখনো অনিয়মিত।

টেকঅ্যাওয়ে: লস অ্যাঞ্জেলেসের রানওয়ে

লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ পর্যন্ত ভারতের হাতে সময় আছে — বিশ্রাম, পরীক্ষা, প্রোলিগে নতুন কম্বিনেশন গড়ার সুযোগ। এই রানওয়েকে কাজে লাগাতে হলে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দরকার। এক, ৫-১ জয়গুলোর কত শতাংশ এল ওপেন প্ল থেকে, কত শতাংশ সেট-পিস থেকে? দুই, হারমানপ্রীতের পিসি-বোঝা কে ভাগ করবে — জুগ্রাজ কি যথেষ্ট, নাকি আরও একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার দরকার? তিন, এইচআইএল কি নিয়মিত হবে, নাকি মাঝে মাঝে ফিরে আসা প্যাকেজিংই থাকবে? খাতা বলছে সোনা, ড্র্যাগ-ফ্লিক বলছে আরও প্রশ্ন; এই দুই সত্য একসঙ্গে বহন করাই এশিয়ার সেরা দলের আসল পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষার খাতা খুলবে লস অ্যাঞ্জেলেসে, যেখানে এশিয়ার সোনা আর বিশ্বের রুপো-ব্রোঞ্জের দূরত্ব আর লুকিয়ে রাখা যাবে না।