স্কোর ডিফারেন্সের অদৃশ্য কলাম: দুই জয়, দুই ভাগ্য আর এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি টেবিল

৩৭-২১। স্কোরবোর্ডে ব্যবধান ষোলো। শেষ বাঁশির পর হেরে যাওয়া দলটাই হাসছিল। চাইনিজ তাইপের বেঞ্চে কেউ মাথা নিচু করেনি, কারণ ওই ২১ পয়েন্টই ছিল তাদের সেমিফাইনালের টিকিট। একই দিনে, একই গ্রুপে, একই দুটি জয় নিয়ে বাংলাদেশ আর জাপান টেবিলের দিকে তাকিয়ে হিসাব কষছিল — আর হিসাবটা মিলল না। তিন দলের পয়েন্ট সমান, ভাগ্য তিন রকম: একটা দল পদক নিশ্চিত করে গেল, একটা তৃতীয় হয়ে ঘরে ফিরল, একটা চতুর্থ হয়ে।

স্কোর ডিফারেন্স। টেবিলের একদম ডান দিকের কলাম, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না, হাইলাইট প্যাকেজে ঠাঁই পায় না, অথচ ঠিক করে দেয় কার গলায় পদক উঠবে আর কার ব্যাগে ফিরতি টিকিট থাকবে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা বুঝে আসে, তা হলো — কাবাডি আসলে দুটো স্কোরবোর্ডে খেলা হয়। একটা স্টেডিয়ামের ভিতরে, ক্যামেরার সামনে, গ্যালারির চিৎকারের ভিতর। আরেকটা নিঃশব্দে, সংবাদকর্মীর ল্যাপটপে, যোগ-বিয়োগের অঙ্কে। সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ জাপানের মাটিতে এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসরে দুটো স্কোরবোর্ডই একসঙ্গে চলেছে, আর দ্বিতীয় স্কোরবোর্ডটা প্রথমটার চেয়ে বেশি শব্দ করছে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্ব শেষ। দুই গ্রুপ মিলিয়ে দশ দলের লিগ পর্ব শেষে চারটি দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছে — ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান ও থাইল্যান্ড। সেমিফাইনালে ওঠার অর্থই এখানে পদক নিশ্চিত; স্বর্ণপদক ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬। গ্রুপ A-তে ভারত, গ্রুপ B-তে ইরান — দুই দলই চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে, কেউ কোনো পয়েন্ট ছাড়েনি।

গ্রুপ পর্বের শেষ দিনের ফলাফল: ইরান ৮৩-২৭ থাইল্যান্ড; জাপান ৬২-৩৫ দক্ষিণ কোরিয়া; ভারত ৩৭-২১ চাইনিজ তাইপে; নেপাল ৭৩-৫২ মালয়েশিয়া; ইরান ৫১-৩০ পাকিস্তান।

গ্রুপ A-র চূড়ান্ত অবস্থা: ভারত শীর্ষে (৪ জয়), চাইনিজ তাইপে দ্বিতীয় (২ জয়, চার ম্যাচে), বাংলাদেশ তৃতীয় (২ জয়), জাপান চতুর্থ (২ জয়), দক্ষিণ কোরিয়া পঞ্চম (০ জয়, চার ম্যাচেই হার)। গ্রুপ B: ইরান শীর্ষে (৪ জয়), থাইল্যান্ড দ্বিতীয় (৩ জয়), পাকিস্তান তৃতীয় (২ জয়, বাদ), নেপাল চতুর্থ (১ জয়), মালয়েশিয়া পঞ্চম (০ জয়)।

গ্রুপ A-র তিন নম্বর সারিতে বাংলাদেশের নামটা তেতো স্বাদ রেখে গেল। দুই জয়, তারপরও ফাঁকা হাত। স্কোর ডিফারেন্সে অতি সামান্য ব্যবধানে সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ। আর গ্রুপ B-র তিন নম্বরে পাকিস্তান, যাদের কাবাডিতে এই প্রথম এশিয়ান গেমস শেষ হলো পদক ছাড়া।

আমি কাবাডি কভার করি বাংলাদেশের বাজারের জন্য, ময়মনসিংহ থেকে, আর এই লেখাটা লিখছি পাঁচটা ম্যাচের স্কোরই নিজে আবার যোগ-বিয়োগ করে, একবার ঘড়ি ধরে, একবার নোটবুক ধরে। ১৯৯০ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে প্রথম যখন স্কোরবোর্ড হাতে ধরি, তখনো বুঝেছিলাম কাগজের হিসাব আর মাঠের হিসাব এক হয় না। পরে ২০১৭ সালে লন্ডনের আইএএফএফ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে সেই শিক্ষাটা নতুন করে পাই: কেউ সোনার মেডেল নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আমি কিয়ান কোলেম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। একটা সংখ্যা মেডেলের চেয়ে বেশি কথা বলে। কাবাডির স্কোর ডিফারেন্স ঠিক সেই ধরনের সংখ্যা।

সেই বছরই ময়মনসিংহের ফ্ল্যাট থেকে ফেসবুক লাইভে লন্ডন ছুঁতে শুরু করি। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল একটা স্টেডিয়াম একটা বেডরুমের ভিতরেও বসানো যায়, আর সেটাও গর্জে উঠতে পারে — কিন্তু ওই তিনশো দর্শকের সামনে যেদিন ক্যামেরা চালু করলাম, সেদিন টের পেলাম স্টেডিয়াম বসে যায়, হাসপাতালেও বসে না।

দিনটা আসল হিসাবের দিন। পাঁচটা ম্যাচের পাঁচটা সংখ্যা আবার বসাই।

গ্রুপ পর্বের শেষ দিনে সবচেয়ে বড় ব্যবধানটা এল প্রথম ম্যাচেই। ইরান থাইল্যান্ডকে ৮৩-২৭ হারাল, ব্যবধান ছাপান্ন পয়েন্ট। থাইল্যান্ড এতদিন অপরাজিত ছিল; গ্রুপে টানা জয়ে চলছিল, তিন জয় নিয়ে দ্বিতীয় অবস্থানে থেকে শেষ পর্যন্ত পদকও নিশ্চিত করেছে। কিন্তু ইরানের সামনে তারা দাঁড়াতে পারল না। এই একটা সংখ্যা নিজেই একটা অসমতার সার্টিফিকেট: একটা দল চল্লিশ মিনিটে ৮৩ পয়েন্ট করল, মানে প্রতি মিনিটে ২.০৮ পয়েন্ট, প্রায় ২৮.৯ সেকেন্ডে একটা পয়েন্ট। আর পাশে থাইল্যান্ড, চল্লিশ মিনিটে ২৭ পয়েন্ট, প্রতি মিনিটে শূন্য দশমিক ৬৮।

দুই দলের এই ফারাক কেন, সেটা বুঝতে আর কোনো তথ্য লাগে না — সংখ্যাটাই বলে দেয়। ইরান রেইডের পর রেইডে নিচের দিকে পয়েন্ট তুলছিল, থাইল্যান্ডের রক্ষণ প্রতিটা রেইড শেষে আরেকটা রেইডের প্রস্তুতিতে ফিরে যেতে পারছিল না। কাবাডির রক্ষণ একটা শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যাপার — ছাব্বিশটা পা, একটা লাইন, আর লাইন ভাঙার আগে কারো একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়। থাইল্যান্ডের লাইন ওই সিদ্ধান্ত সেদিন নিতে পারছিল না।

দিনের দ্বিতীয় ম্যাচে জাপান ৬২-৩৫ হারাল দক্ষিণ কোরিয়াকে। স্বাগতিকরা টেবিলের চতুর্থ, দুই জয়, কোনো পদক নেই। অথচ শেষ দিনে তাদের ৬২ পয়েন্ট ছিল দিনের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর, আর কোরিয়াকে রাখতে হয়েছিল ৩৫ পয়েন্টে। ম্যাচটার মোট পয়েন্ট ৯৭, প্রতি মিনিটে ২.৪৩। কোরিয়ার অবস্থা আরেকবার দেখার মতো: চার ম্যাচ, চার হার, একটা ও জয় নেই।

তৃতীয় ম্যাচেই সেই কথাটা এল, যে কথাটা নিয়ে এই লেখাটা। ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭-২১। ভারতীয়রা এই টুর্নামেন্টে অপরাজিত, চার ম্যাচে চার জয়, শীর্ষের টেবিলে বসে আছে। কিন্তু ওই একটা সংখ্যা খেয়াল করুন — ৩৭। দিনের পাঁচটা বিজয়ীর স্কোরের মধ্যে এটা সবচেয়ে কম। ইরান ৮৩, নেপাল ৭৩, জাপান ৬২, ইরান দ্বিতীয় ম্যাচে ৫১ — আর ভারত ৩৭।

আর আসুন খেলাটার গতি দেখি। ভারত-চাইনিজ তাইপে ম্যাচে মোট পয়েন্ট ৫৮, প্রতি মিনিটে ১.৪৫। একই দিনে নেপাল-মালয়েশিয়া ম্যাচে মোট পয়েন্ট ১২৫, প্রতি মিনিটে ৩.১৩ — দিনের দ্রুততম ম্যাচ। মানে যে দলটা টেবিলের শীর্ষে, তার ম্যাচটা দিনের সবচেয়ে ধীর; আর যে ম্যাচটা সবচেয়ে দ্রুত, সেটা খেলেছে গ্রুপের তলার দুই দল।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই দিনটার সবচেয়ে কম লেখা তথ্য: ভারতের আধিপত্য যোগ নয়, বিয়োগ। ইরানের আধিপত্য বিস্ফোরণ; ভারতের আধিপত্য প্রশমন। ইরান স্কোর বানায়, ভারত স্কোর বানাতে দেয় না। শেষ দিনে বিজয়ীদের মধ্যে ভারত সবচেয়ে কম পয়েন্ট হজম করেছে — মাত্র ২১। কাবাডিতে যে দল কম হজম করে, সেই দল ম্যাচের ঘড়িটা নিজের হাতে রাখে; রেইড শেষ হওয়ার আগেই দুটো ডিফেন্সিভ সেট হয়ে যায়, আর বিপক্ষ রেইডার প্রায় দেয়ালে ঢুকে নিজের পা হারায়।

চাইনিজ তাইপের সেমিফাইনালের রাস্তাটা এখানেই তৈরি। তারা ম্যাচটা হেরেছে, কিন্তু হারের মাপটা ধরেছে। ১৬ পয়েন্টের ব্যবধানে হারা মানে স্কোর ডিফারেন্স কলামে একটা জীবিত সংখ্যা। এটাকে আমি কাবাডির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত দক্ষতা বলি — মার্জিন ম্যানেজমেন্ট। রেইডাররা না। ডিফেন্সের কভার না। লাইন না। ম্যাচ শেষ হয়ে যাচ্ছে, তিন মিনিট বাকি, তুমি হেরে যাচ্ছ, কিন্তু তখনো তুমি জানো তোমাকে ২০-এর নিচে নয়, ১৬-র মধ্যে ম্যাচটা লিখতে হবে। যারা সেটা করতে পারে, টেবিল তাদের জন্য আরেকটা সারি খুলে দেয়।

চতুর্থ ম্যাচে নেপাল ৭৩-৫২ হারাল মালয়েশিয়াকে। নেপালের প্রথম জয়, সেটাও লিগের শেষ দিনে, সেটাও ৭৩ পয়েন্ট দিয়ে — ইরান ছাড়া বাকিদের মধ্যে দিনের সর্বোচ্চ। কিন্তু টেবিলে নেপাল চার নম্বরে, একটা জয়ে। অথচ সেই একই ম্যাচে হারিয়ে যাওয়া মালয়েশিয়া ৫২ পয়েন্ট করল, প্রতি মিনিটে ১.৩০ — যা গ্রুপ A-র সবার নিচের দলের চেয়ে বেশি।

এই একটা তুলনা আলাদা করে লেখা দরকার, কারণ কেউ লেখে না: গ্রুপ B-র সবার নিচের দল (মালয়েশিয়া) শেষ দিনে যে পয়েন্ট করল (৫২), গ্রুপ A-র সবার নিচের দল (দক্ষিণ কোরিয়া) তার চেয়ে কম করল (৩৫)। টেবিলের পাঁচ নম্বর আর পাঁচ নম্বর কখনো সমান নয়।

পঞ্চম ম্যাচে ইরান আবার নামল, এবার পাকিস্তানের সামনে, ৫১-৩০। ইরান একটা ম্যাচের দিনে দুবার মাঠে নেমে আটাশি মিনিটের বেশি সময়ে ১৩৪ পয়েন্ট করল, ছাড়ল ৫৭। প্রতি মিনিটে ১.৬৮। এটা একদিনে দুই ম্যাচ খেলে দুই রকম গতিতে জেতার ক্ষমতা — প্রথম ম্যাচে বিস্ফোরণ, দ্বিতীয়টায় নিয়ন্ত্রণ। পাকিস্তানের স্কোর ৩০, প্রতি মিনিটে ০.৭৫।

আর এখানেই মুশকিলটা। পাকিস্তানও দুই ম্যাচ জিতেছিল। চাইনিজ তাইপেও দুই ম্যাচ জিতেছিল। একটা দল পদক নিয়ে মাঠ ছাড়ল, একটা দল তৃতীয় হয়ে ফিরল। একই রেকর্ড, দুই ভাগ্য — একই টুর্নামেন্টে, একই সপ্তাহে, একই নিয়মে।

আমি এই জায়গায় থামতে চাই।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সহজ: বাংলাদেশের ভাগ্য খারাপ, 'সামান্য ব্যবধান' বলে কথা, তারপর সবাই মাথা নাড়ে আর পরের আসরের অপেক্ষায় বসে থাকে। কিন্তু আমার হিসাব বলছে, ব্যাখ্যাটা ভুল জায়গায় খোঁজা হচ্ছে। দুই জয় কোনো স্থির মুদ্রা নয়, এটা স্থানীয় মুদ্রা — যার দাম পড়শি দলগুলো ঠিক করে দেয়। গ্রুপ A-তে দুই জয় তোমাকে সেমিফাইনাল দিতে পারে (চাইনিজ তাইপে পেয়েছে), গ্রুপ B-তে একই দুই জয় তোমাকে বাড়ি পাঠায় (পাকিস্তান গেছে)। টেবিলটা কেউ নিজের যোগ্যতা মাপার যন্ত্র, এই ধারণাটা তিন দিনেই ভেঙে যায়। টেবিলটা আসলে তোমার প্রতিবেশীদের মাপার যন্ত্র।

আর দ্বিতীয়ত, স্কোর ডিফারেন্স কোনো দৈব ঘটনা নয়। এটা একটা ট্রেনেবল ভেরিয়েবল, একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। যেদিন বাংলাদেশ সেমিফাইনাল মিস করল, সেদিনের আসল খবর এই: টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল যোগাযোগে যেই সংখ্যাটা বাংলাদেশকে বাদ দিয়েছে, সেই সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম প্রচারিত। 'অতি সামান্য ব্যবধান' — এই বাক্যাংশটা সাংবাদিকতার ভাষা, স্পোর্টস ডেটার ভাষা নয়। কত? ৩, ৪, ৬? ঠিক কত পয়েন্টে একটা জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস শেষ হলো, সেটা কোনো সংবাদবিজ্ঞপ্তিতে শেষ পর্যন্ত বিস্তারিত আসল না। সংখ্যাটা গোপন থাকলে ভুলটা সংশোধনও হয় না।

তৃতীয়ত, থাইল্যান্ডের 'প্রথম পদক' গল্পটা এখন একটু বেশি মধুর করে বলা হচ্ছে। মধুর গল্পটা থাকুক, কিন্তু অঙ্কটা দেখুন: থাইল্যান্ড পদক পেয়েছে সেই তিনটা ম্যাচে, যেখানে মাদুরের ওপারে ইরান ছিল না। ইরানের সামনে তারা চল্লিশ মিনিটে করল ২৭ — শেষ দিনে কোনো দলের সবচেয়ে কম স্কোর, প্রতি মিনিটে ০.৬৮। ফরম্যাট একটা ধ্বস ক্ষমা করে দেয়, তিনটা ক্ষমা করে না। থাইল্যান্ডের গল্প এই নয় যে তারা উঠে এসেছে; গল্পটা এই যে তারা তিনদিন সাধারণ থাকার সুযোগ পেয়েছিল, আর একদিন খারাপ হওয়ার। এখন সেমিফাইনালে তাদের সামনে ভারত — যারা যেকোনো দলকে অসাধারণ হতে দেয় না।

চতুর্থত, স্বাগতিক জাপান। দুই জয়, টেবিলের চতুর্থ, পদক নেই। অথচ টুর্নামেন্টে তাদের কাবাডির ধরন নিয়ে প্রশংসা কম হয়নি, শেষ দিনে কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২ পয়েন্ট। আমার নোটবুকে গ্রুপ পর্বের একটা প্যাটার্ন উঠে এসেছে — জাপানের রেইডাররা তরুণ, আর তরুণ দল একটা ম্যাচে ৬২ করে, আরেক ম্যাচে দুর্বল দলের কাছে সংখ্যায় কম থাকে। নোটবুকের তারিখ থাক, কিন্তু সাবধানও থাকুক: একটা টুর্নামেন্ট একটা প্রকল্প, দুইটা একটা প্রবণতা। কেউ আজই জাপানকে 'উদীয়মান কাবাডি পরাশক্তি' ঘোষণা করলে সে দুই সপ্তাহ পরে নিজের লেখা খুঁজে পাবে না।

আর পাকিস্তান। কাবাডিতে এই প্রথম তারা এশিয়ান গেমস থেকে পদক ছাড়া ফিরছে। টেবিলে তারাও দুই জয় নিয়ে তৃতীয়। যে তথ্যটা আমার সবচেয়ে জরুরি মনে হচ্ছে — পাকিস্তানের সমস্যাটা প্রতিভার নয়, প্রক্সির। দুই জয়ে টেবিলে তৃতীয় হওয়া মানে ম্যাচ জেতার ক্ষমতা আছে, কিন্তু কোনো একদিন ম্যাচটা হাত থেকে বেরিয়ে গেছে বড় ব্যবধানে। যে দলের লস-মার্জিন প্রোটোকল নেই, সে দল দুই ম্যাচ জিতেও টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যায়। এটা কন্ডিশনিং নয়, এটা ট্যাকটিক্স।

কাবাডি জগতে ট্রান্সফার উইন্ডো কী জিনিস, সেটা আমি শিখেছি — আইনজীবী আর হৃদয়ভাঙার একটা জ্যাজ জ্যাম সেশন। এশিয়ান গেমস আসলে কাবাডির নিজের ট্রান্সফার উইন্ডো: এখান থেকেই দাম ঠিক হয়, চুক্তি হয়, তারকা জন্মায়। কিন্তু ওই বাংলায় একটা বিপদ আছে। হাইলাইট রিল যা দেখায় তা হল রেইডার, আর যা দেখায় না তা হল সেই ডিফেন্ডার, যে ম্যাচের শেষ তিন মিনিটে স্কোর ডিফারেন্সের হিসাব মাথায় ধরে থাকা একজন মানুষের অস্তিত্বের লড়াই লড়ে দলকে টেবিলে বাঁচিয়ে রাখে। ঝুঁকিটা এইখানে: যে সিস্টেম তরুণ রেইডারের চারটা রিল দেখে দাম ঠিক করে, সে একই রকম আত্মবিশ্বাসে স্কোর ডিফারেন্সের ওই তিনটা পয়েন্টের সেভারকে মূল্যহীন ভাবে। আমার কাছে এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল গল্প। কারণ ক্যামেরা ডিফেন্সের হিসাব লিখতে পারে না, শুধু টেবিল পারে।

থার্ড লেন কখনো কোনো সড়ক ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। আমার প্রশ্নটা সেপ্টেম্বরের এই দিনগুলাতে এই — একটা স্কোর ডিফারেন্স টেবিলে ঠিক করছে কে পদক পাবে, অথচ সেই টেবিলটা কারো নাম ধরে নিজের পরিচয় দেয় না। শেষ দিনের পাঁচটা ম্যাচের অফিসিয়াল ফলাফলে একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের নাম নেই। যাদের পা, শ্বাস আর সিদ্ধান্তে ওই ১১০, ৯৭, ৫৮, ১২৫ আর ৮১ তৈরি হলো, তারা প্রত্যেকটা সংখ্যার পেছনে অদৃশ্য। ডেটা ব্রিফের এই দিকটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে।

সেমিফাইনাল এখন নির্ধারিত: গ্রুপ A-র শীর্ষে থাকা ভারত খেলবে গ্রুপ B-র দ্বিতীয় থাইল্যান্ডের সাথে, আর গ্রুপ B-র শীর্ষে থাকা ইরান খেলবে গ্রুপ A-র দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপের সাথে। ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর স্বর্ণপদক ম্যাচে কে নামবে, সেই সিদ্ধান্তটা এই দুই ম্যাচে।

প্রথম সেমিফাইনালে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, বেগ নিয়ে। থাইল্যান্ড মুখোমুখি হবে সেই দলের সাথে, যারা সময়কে ধীর করে দেয়। ইরানের সাথে থাইল্যান্ডের ২৭ পয়েন্ট মনে রাখলে, ভারতের সামনে কত আসে সেটাই সেমিফাইনালের আসল স্কোরলাইন। ভারতকে বিস্ফোরণে হারাতে কোনো দল পারবে না; ভারতকে বানানোর সুযোগ দিতে হবে। ইরান এই কাজটা করে দেখিয়েছে একবার — কিন্তু তারা পারেনি ভারতকে থামাতে, কারণ দুই দল এখনো মাদুরে একসাথে দাঁড়ায়নি।

দ্বিতীয় সেমিফাইনালে গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো। চাইনিজ তাইপে এই সেমিফাইনালে আছে তার হারের সংখ্যা গুনে গুনে। এরা জানে cómo ম্যাচে হেরে টুর্নামেন্টে টিকে থাকতে হয়। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে টানা দ্বিতীয় পদক — এই ধারাবাহিকতাটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা পদ্ধতি। এখন প্রশ্ন, এই পদ্ধতিটা কি ইরানের ৮৩ পয়েন্টের সামনে ৪০ মিনিট টিকতে পারবে?

আমার দ্বিতীয় স্কোরবোর্ডে একটা সারি এখনো ফাঁকা। যেই সংখ্যা বাংলাদেশকে বাদ দিল, সেটা এখনো আমি জানি না — হয়তো ২, হয়তো ৫, হয়তো ৭। টুর্নামেন্ট শেষে যদি সেই সংখ্যাটি এখনো প্রশ্নচিহ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাহলে আগামী সাইকেলে বাংলাদেশ বলে ফিরবে যে 'সামান্য'' —কিন্তু সামান্য কত?

Thailand ই তো Podkkepordgulo prbortkota; kintu খেলাটা এত সহজ নয়।