মাঙ্গার পাতায় জন্ম নেওয়া কাবাড্ডি দল: জাপানের স্বপ্ন আর তার হিসাবের ফাঁক

নাগোয়ার কোর্টে স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ৬২-৩৫। কাবাড্ডিতে এই সংখ্যা দেখলে যে কেউ বাস্কেটবলের স্কোরলাইন ভাবতে পারেন। কিন্তু যিনি বছরের পর বছর ম্যাটের ধারে বসে রেইড আর ট্যাকলের ফাঁক গুনেছেন, তিনি জানেন — ২৭ পয়েন্টের এই ব্যবধান দুই দলের সমানে সমানে লড়াইয়ের প্রমাণ নয়, বরং একপক্ষের প্রতিরক্ষার ধস। আর ঠিক সেই ম্যাচের রোস্টারের দিকে তাকালে ধরা পড়ে আরও অদ্ভুত একটা তথ্য: জাপানের এই দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে। কাগজের পাতায় আঁকা কালো রেখা কীভাবে কয়েকজন শিক্ষক আর খাদ্যকর্মীকে আন্তর্জাতিক কোর্টে দাঁড় করাল, সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল স্প্লিট টাইম। The arena is a laboratory where culture runs its own splits।

কাবাড্ডি কী, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। তবু এই লেখার হিসাব বোঝার জন্য কয়েকটি জিনিস মনে রাখা জরুরি। রেইডারকে টানা "কাবাড্ডি কাবাড্ডি" উচ্চারণ করতে হয় — শ্বাস ফেলার ফাঁক নেই, এই ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইডই বাতিল। স্কোরিং অত্যন্ত সূক্ষ্ম: একটি টাচ এক পয়েন্ট, একটি ট্যাকল এক পয়েন্ট, অল আউটে দুই বোনাস পয়েন্ট, আর প্রতিপক্ষের ছয়জন বা বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকলে বোনাস লাইনে এক পয়েন্ট। ম্যাচ চলে ৪০ মিনিট, সাত বনাম সাত, আয়তাকার কোর্টে — এটাই এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাড্ডি নয়।

এই প্রেক্ষাপটে জাপানের অবস্থান বুঝতে হয় দুটি স্কোরলাইনের ফাঁকে। একটি ৬২-৩৫, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জয়। আরেকটি ২৪-৪৯, ভারতের বিরুদ্ধে হার। প্রথমটা বলে, জাপান এখন পূর্ব এশিয়ার মধ্যে সেরা। দ্বিতীয়টা বলে, শীর্ষের সঙ্গে তাদের ব্যবধান এখনও পঁচিশ পয়েন্ট। ১৯৮১ সালে প্রতিষ্ঠিত জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন ১৯৮৯ সাল থেকে নিয়মিত টুর্নামেন্ট চালিয়ে আসছে। অর্থাৎ এই ক্রীড়াটি জাপানে চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে টিকে আছে, কিন্তু কখনও পেশাদার হয়ে ওঠেনি। ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জিতেছে জাপান — অঞ্চলটির নেতৃত্বের দাবিটা এখানেই সত্য, তবে এই অঞ্চলই কাবাড্ডির বৈশ্বিক ক্ষমতার কেন্দ্র নয়।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে। ভারতের কাবাড্ডি খেলোয়াড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে প্রো কাবাড্ডি লিগ, রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার চাকরি, লাখ লাখ টাকার চুক্তি আর স্কাউটিংয়ের একটা সম্পূর্ণ শিল্প। জাপানের খেলোয়াড়রা শিক্ষক আর খাদ্যকর্মী; ম্যাচ খেলতে এলে নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ ছাড় নিয়ে আসেন, আর কাবাড্ডি খেলার জন্য এক পয়সাও পান না। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে নিজেই বলেছেন, তাঁরা স্পনসর চান — কারণ এখন স্পনসর নেই, বেতন নেই, শুধু ইচ্ছা আর ছুটির দিনে জমা হওয়া ঘাম আছে। এই পার্থক্যটাই জাপানের কাঠামোগত দুর্বলতার কেন্দ্রে। ভারতের খেলোয়াড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে রাষ্ট্র ও কর্পোরেট ব্যবস্থা; জাপানের খেলোয়াড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে একেকজন নিয়োগকর্তার ব্যক্তিগত সদিচ্ছা, যা একদিনের নোটিশে বদলে যেতে পারে।

এই দলটার ভিত গড়ে উঠেছে একটিমাত্র কমিকের উপর, এবং সেটাই জাপানের সবচেয়ে বড় শক্তি ও দুর্বলতা একইসঙ্গে। ইতিহাসে আর কোনো কাবাড্ডি জাতি নেই, যাদের প্রতিভার উৎস এতটা একমুখী। যুক্তরাজ্য, কানাডা বা উপসাগরীয় দেশগুলোর কাবাড্ডি দল গড়ে উঠেছে প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় সম্প্রদায়ের সন্তানদের নিয়ে; ভারতের কাবাড্ডি এসেছে গ্রামের মাঠ থেকে লিগের মঞ্চে। জাপান সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ নিয়েছে — বিনোদন শিল্পের পণ্য থেকে। একটি মাঙ্গা প্রথমে পাঠক তৈরি করেছে, তারপর পাঠকের একটা অংশ কোর্টে নেমেছে, তারপর সেখান থেকে জাতীয় দল। প্রথমে পাঠক, তারপর খেলোয়াড়, তারপর প্রতিযোগী — এই সিঁড়িটা চমৎকার, তবে এর প্রতিটি ধাপ নির্ভর করে একটি নির্দিষ্ট পণ্যের সাফল্যের উপর। মাঙ্গা সিরিজের জনপ্রিয়তা যদি একদিন ফুরায়, তাহলে এই সরবরাহ লাইনটাই শুকিয়ে যাবে — কারণ এর পেছনে কোনো সরকারি প্রকল্প বা স্কুল পাঠ্যক্রম নেই।

স্কোরলাইনটার গায়ে আরও একটা স্তর আছে। ৬২-৩৫ এই ব্যবধানের মানে দক্ষিণ কোরিয়া বারবার অল আউট হয়েছে — অর্থাৎ প্রতিরক্ষা ভেঙে পড়েছে এবং প্রতিবারই সাতজন খেলোয়াড় ফিরে এসে আবার ধসে পড়েছে। এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচের ছবি নয়, বরং একপক্ষের কাঠামোগত ভাঙনের ছবি। অথচ প্রতিবেদনটি এই জয়কে "মেডেলের আশা বাঁচিয়ে রাখার" ম্যাচ হিসেবে দেখাচ্ছে। এখানেই আমি থামি। একটা ২৭ পয়েন্টের জয় কখনও শক্তির সূচক হতে পারে না, যদি না আপনি জানেন প্রতিপক্ষ কে ছিল।

এই হিসাবটা সম্পূর্ণ করতে আরও দুটি নিয়ম মনে রাখতে হয়, যেগুলো সাধারণ পাঠকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ডু-অর-ডাই রেইড — টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে রেইডারকে অবশ্যই পয়েন্ট করতে হয়, নইলে তিনি আউট। আর সুপার ট্যাকল — কোর্টে তিনজন বা কম প্রতিরক্ষক থাকলে একটি ট্যাকলের মূল্য দুই পয়েন্ট। এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় ম্যাচের ছন্দ ও স্কোরের গতি। যে প্রতিবেদন এই নিয়মগুলো ব্যাখ্যা করে না, সেটি ৬২-৩৫ স্কোরটা পড়তে দেয় কিন্তু বুঝতে দেয় না।

ভারতের কাছে ৪৯-২৪ হারটা আরও সৎ একটা ছবি দেয়। এই হার বলে দেয়, জাপানের সমস্যা "পরিবেশ" নয় — সমস্যা হলো ট্যালেন্ট পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে তাঁরা ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবেন। কথাটা প্রেরণাদায়ী, কিন্তু ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু পরিবেশ দিয়ে ভরাট হয় না। এখানে দরকার প্রতিদিনের প্র্যাকটিস, ফিটনেস সাপোর্ট, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট আর এমন একটা আর্থিক ব্যবস্থা, যেখানে একজন শিক্ষক খেলোয়াড়কে আক্ষরিক অর্থেই খেলার জন্য বেতন দেওয়া হয়। Pacing in Russia wasn — অর্থাৎ, ধৈর্য আর দূরত্বের হিসাব কখনও শুধু মানসিকতার প্রশ্ন নয়, বরং শারীরিক প্রস্তুতির প্রশ্ন। শেষ পর্যন্ত ক্রীড়া কেবল অনুপ্রেরণা নয়, পুনরাবৃত্তি — আর পুনরাবৃত্তির জন্য দরকার সংস্থান।

খেলা চলাকালীন একটা ছোট দৃশ্য এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে সৎ সংকেত। স্কুলের শিশুদের বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছিল, ইউটিউবে আগে থেকে খেলার নিয়ম শেখানো হয়েছিল। অথচ ম্যাচের আট মিনিট পরেই একটা ক্লাস উঠে চলে গেল — কারণ দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। কৌতূহল এসেছে, কিন্তু ভক্ত তৈরি হয়নি। এই আট মিনিটের প্রস্থানটাই বলে দেয়, "আরও দর্শক" মানে "আরও রাজস্ব" নয়। ঘরোয়া গেমসের দর্শক-উত্তেজনাকে টেকসই সম্প্রদায়ে বদলাতে হলে দরকার বছরের পর বছর লিগ, প্রতিযোগিতা আর স্কুল পর্যায়ের ধারাবাহিকতা। রাজকীয় উপস্থিতি একটা ছোট ক্রীড়াকে মুহূর্তের আলো দিতে পারে, কিন্তু আলো স্থায়ী হয় না।

বাণিজ্যিক হিসাবটা আরও নির্মম। জাপানের কাবাড্ডিতে এখন বেতন নেই, স্পনসর নেই, সম্প্রচার আয়ের কোনো তথ্যও নেই — আছে শুধু স্বেচ্ছাসেবী শ্রম আর নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা। এই দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ আসলে কোনো খেলোয়াড় নন, বরং মাঙ্গাটি নিজেই — কারণ সেটিই একমাত্র প্রমাণিত প্রতিভা-উৎপাদনকারী যন্ত্র। প্রশ্ন হলো, এই সাংস্কৃতিক সম্পদকে কেউ টিকিট, পণ্য বা লাইসেন্সিংয়ে রূপান্তর করতে পারবে কি না। ঘরোয়া এশিয়ান গেমস জাপানের এই দশকের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক জানালা; এই জানালা কাজে না লাগালে কাবাড্ডি সেখানেও "মাইনর স্পোর্ট" হয়েই থেকে যাবে।

এখানেই আমাকে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে যখন অলিম্পিক স্থগিত হলো আর ক্যালেন্ডারের প্রতিটি মিট উধাও হয়ে গেল, আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে একটা বন্ধ টাইম ট্রায়ালের আয়োজন করেছিলাম — বারোজন অ্যাথলিট, দর্শক শূন্য, একটা ক্যামেরা। সবচেয়ে দ্রুত ৪০০ মিটার হয়েছিল ৪৮.৬ সেকেন্ড, অথচ বারোজনের সাতজন আদর্শ আবহাওয়া সত্ত্বেও নিজেদের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিল। The ghost meet taught me that silence has a split time too — ভিড় কোনো পরিবর্তনশীল ছিল না, ছিল ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। জাপানের কাবাড্ডিও একই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে আছে। হোম গেমসের ভিড় আর রাজকীয় আলো যদি দৈনন্দিন প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত না হয়, তাহলে মেডেল এলেও সেটা ঘরের মাঠেই শেষ হয়ে যাবে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক অংশটাকে অস্বস্তিকর করে তোলে। প্রচলিত বর্ণনা হলো — মাঙ্গার ছোঁয়ায় জাগা এক আন্ডারডগ দল ঘরের মাঠে মেডেলের স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু তথ্যগুলো উল্টো দিকেও ইশারা করে। জাপানের মডেলটা আসলে ভারতের চেয়ে বেশি প্রতিলিপিযোগ্য, কারণ এর জন্য লাখ কোটি টাকার লিগ দরকার নেই — দরকার শুধু একটা সাংস্কৃতিক পণ্য, যা তরুণদের কোর্টে টেনে আনবে। অথচ ঠিক এই কারণেই এর সীমা খুব সরু। ভারতের কাবাড্ডি একটা শিল্প; জাপানের কাবাড্ডি এখনও একটা কৌতূহল। I stopped trusting the photo finish when I realized the camera has a lane bias — অর্থাৎ, দূর থেকে "স্বপ্নের দল" দেখতে যেমন লাগে, কাছ থেকে হিসাব করলে ছবিটা বদলে যায়। জাপান যদি মেডেল না পায়, তাহলে এই মাঙ্গা-চালিত উৎসাহ দ্রুত "মাইনর স্পোর্ট" তকমার দিকে ফিরে যাবে; যদি মেডেল পায়, তাহলেও পরের দুই-চার বছরের মধ্যে আগ্রহ কমার ঝুঁকি থেকে যায়, কারণ বুনিয়াদ এখনও পাতলা।

বাংলাদেশের জন্য এই গল্পে একটা আলাদা শিক্ষা আছে। আমাদের কাবাড্ডি সংস্কৃতি গভীর — মাঠ, ইতিহাস আর জাতীয় গর্ব সবই আছে। অথচ সেই সংস্কৃতিকে আন্তর্জাতিক ফলাফলে রূপান্তর করতে আমাদের যে অনুপস্থিতি, সেটা প্রায়শই প্রতিভার অভাব নয়, বরং ব্যবস্থাপনার অভাব। জাপান যেখানে বিনোদন থেকে খেলোয়াড় বানাচ্ছে, আমরা সেখানে মাঠের সংস্কৃতি থেকেও খেলোয়াড় বানাতে ধুঁকছি। তাহলে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর। Every transfer window is a relay handoff in the dark — তবে কাবাড্ডিতে হ্যান্ডঅফটা ঘটে প্রজন্মের পর প্রজন্মের মধ্যে, আর জাপান সেখানে একটা অপ্রচলিত লাঠি হাতে দৌড়াচ্ছে।

তাই শেষ কথা স্পষ্ট। জাপান দেখিয়ে দিল, কাবাড্ডি এখন আর শুধু দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া নয় — মাঙ্গার পাতায় জন্ম নেওয়া দলও এশিয়ান গেমসের কোর্টে নামতে পারে। কিন্তু একই গল্প এটাও মনে করিয়ে দেয়, সংস্কৃতি খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে, শিল্প বানাতে পারে না। জাপানের আসল প্রশ্নটা এখন মেডেল জেতা নয়, বরং এই — ঘরের মাঠের একটা ম্যাচ শেষ হয়ে যাওয়ার পর, স্কুলের শিশুটা দুপুরের খাবার খেয়ে ফিরে এসে আবার কাবাড্ডির মাঠ খুঁজবে কি না।