যে লিগকে পিকে-এল ভেবে ভুল করা হবে: হরিয়ানার কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর ১৯.২ লাখের সত্য

আমি ঢাকার বারান্দায় বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে পাঁচটা নাম দেখছিলাম — ভিওয়ানি, হিসার, করনাল, পানিপত, গুরগাঁও। সন্ধ্যার আলো কমে আসছিল, আর নামগুলো একটা রাজ্যের মানচিত্রের মতো সাজানো ছিল। যেকোনো জাতীয় লিগে পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটাই রাজ্যের পাঁচটা শহর থেকে আসে না। এই প্রথম ইঙ্গিতটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

আমি প্রো কাবাডি লিগের (পিকে-এল) খবর পড়ছিলাম না। আমি পড়ছিলাম কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের (কেসিএল) খবর — একটা আঞ্চলিক, দ্বিতীয় মৌসুমে পা রাখা, পাঁচ দলের লিগ। যে সন্ধ্যায় এই তালিকা এল, সেই সন্ধ্যায় আমার মাথায় একটাই বাক্য ঘুরছিল: এটা পিকে-এলের খবর নয়। এই লেখাটা সেই বাক্য থেকেই শুরু, কারণ এই খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, মানুষ এটাকে ভুল করে পিকে-এল ভেবে ফেলবে।

যে সংখ্যাটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামাল, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের রেইড-সাকসেস রেট বা ট্যাকল-সাকসেস রেট নয়। সেটা হলো ১৯.২ লাখ টাকা। এই টাকাটাই গত মৌসুমে কেসিএলের সবচেয়ে দামি কেনা খেলোয়াড়ের মূল্য, আর সেই খেলোয়াড়ের নাম দেবাঙ্ক দালাল, যাকে এবার ধরে রেখেছে ভিওয়ানি বুলস। একটা লিগের পুরো আর্থিক সিলিং যখন ১৯.২ লাখ টাকায় আটকে থাকে, তখন সেই লিগ সম্পর্কে একটা মৌলিক সত্য জানা হয়ে যায়, একটা ম্যাচ না দেখেই।

কেসিএল আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা জরুরি। এটা পিকে-এল নয়। পিকে-এল ভারতের শীর্ষ পেশাদার কাবাডি সম্পত্তি — বারোটা শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় সম্প্রচার, কোটি টাকার চুক্তি, পর্দার পিছনে হাজার কোটি টাকার বাজার। কেসিএল তার ছায়া-সংস্করণ। পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তার মধ্যে একটাও হরিয়ানার বাইরে নেই। চেয়ারম্যান বালওয়ান সিং। দ্বিতীয় মৌসুম। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল দিকে চলে যাবে, আর খেলাটা পড়বে এমন একজন দর্শকের হাতে, যে পিকে-এলের দামে কেসিএলের রোস্টার বিচার করতে বসবে।

এই খবরের আসল বিষয়টা রোস্টার নিউজ নয়। আসল বিষয় হলো ধারণ-ব্যবস্থা (retention)। নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কিছু খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, যারা পরে বিডিং পুলে ঢোকে না। এই ব্যবস্থাটা হুবহু পিকে-এল থেকে ধার করা। কেসিএল সেটা ছোট আকারে নকল করেছে। মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, ভিওয়ানি দুইজনকে রেখেছে, করনাল দুইজন, পানিপত দুইজন, গুরগাঁও তিনজন, আর হিসার মাত্র একজন। মোট দশজন খেলোয়াড়। নিলাম হবে ১৭ অক্টোবর, ২০২৬-এ।

এখন আসি সেই বিশ্লেষণে, যেটার জন্য এই খবরটা পড়া দরকার। পাঁচটা হরিয়ানি শহরের এই মানচিত্রটা যেকোনো রুল-স্টেটমেন্টের চেয়ে বড় সংকেত। এটা বলছে, কেসিএল একটা জাতীয় লিগ হওয়ার স্বপ্ন দেখছে না। এটা একটা রাজ্য-স্তরের, আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, যা হরিয়ানার ঘন কাবাডি-প্রতিভার ভান্ডারকে কাজে লাগাচ্ছে। হরিয়ানাকে কাবাডি-ভারতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিভা-অঞ্চল বললে খুব একটা বাড়িয়ে বলা হয় না। এখানকার আখাড়া-সংস্কৃতি, কৃষিভিত্তিক শারীরিক গঠন, কুস্তির সঙ্গে কাবাডির ওভারল্যাপ — এসব মিলে এমন এক তামা তৈরি করে, যা প্রতিবছর অসংখ্য পেশাদার খেলোয়াড় বের করে।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো কাবাডির আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে আখাড়ার মাটিতে। হরিয়ানার গ্রামে একটা কিশোর যখন কুস্তি আর কাবাডি একসঙ্গে শেখে, তখন সে শুধু খেলোয়াড় তৈরি করে না, একটা সামাজিক সিঁড়ি তৈরি করে। এখানে একটা চুক্তি মানে শুধু টাকা নয় — এটা একটা পরিবারের শ্রেণী-উত্তরণের পথ। পুলিশ, সেনা, রেলওয়ে — এই সরকারি চাকরিগুলো এখনো হরিয়ানার খেলোয়াড়দের জন্য সমান আকর্ষণীয়। আর ঠিক এখানেই ছোট লিগের সমস্যা।

আর এখানেই ১৯.২ লাখ টাকা একটা দর্শন হয়ে ওঠে। পিকে-এলে পার্দীপ নারওয়ালের রেকর্ড কেনা ছিল প্রায় ১.৬৫ কোটি টাকা। পিকে-এলের মাঝারি স্তরের খেলোয়াড়ও নিয়মিত ২০ থেকে ৫০ লাখ টাকা হাঁকায়। অর্থাৎ কেসিএলের সর্বোচ্চ সিলিং পিকে-এলের ন্যূনতম স্তরের সমান বা তারও কম। এই একটা তুলনাই বলে দেয়, কেসিএল একটি খুদে-লিগ, এবং এখানকার খেলোয়াড়-অর্থনীতি আধা-পেশাদার, ভালো-থাকলে।

কিন্তু এই লেখার আসল কথা এই সংখ্যাটা নিয়ে নয়। আসল কথা হলো, এই সংখ্যাটা আমাদের কী শেখায়। আমি দীর্ঘদিন ধরে খেয়াল করেছি, দূরত্ব-কাভার করা আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের মতো মেট্রিকগুলো 'পরিশ্রমের' সাজে সাজানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কেসিএলের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে — এখানে কোনো পরিশ্রমের মেট্রিকই নেই। কোনো রেইড-সাকসেস শতাংশ নেই, ট্যাকল-সাকসেস নেই, ডু-অর-ডাই এফিশিয়েন্সি নেই। শুধু একটা দাম আছে। আর দাম কখনো পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়।

এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা। ঢাকার সেমিফাইনালের আলোয় যা ধরা পড়ে না, ময়মনসিংহের জেলা-টুর্নামেন্টে তা স্পষ্ট। আমি ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই ময়মনসিংহে মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছিলাম। কেসিএলের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার — আসল সত্য হরিয়ানার ছোট শহরগুলোতে লুকিয়ে আছে, আর সেটা কোনো জাতীয় সম্প্রচারের প্যাকেজিংয়ের মধ্যে ধরা পড়ে না।

ধারণ-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় প্রভাবটা হলো, এটা অভিজাতদের (incumbents) পক্ষে কাজ করে। নিলামের আগেই প্রমাণিত নাম ধরে রাখা যায়, ফলে নিলামের মূল্যস্ফীতি এড়ানো যায়, আর দল প্রথম মৌসুমেই স্থিতিশীলতা পায়। কিন্তু এর ছায়া-দিকটাও আছে। এই ব্যবস্থা তারকা-রেইডারকে কেন্দ্র করে দল গড়ার একটা ছাঁচ তৈরি করে। ভিওয়ানি দেবাঙ্ক দালালকে ঘিরে, হিসার অশু মালিককে ঘিরে। এটা রোস্টার-স্তরের এক-বিন্দু-নির্ভরতার ঝুঁকি। একজন খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে, বা ফর্ম হারালে, পুরো দলের ভরসার কাঠামো কেঁপে যায়।

এখানে একটা কৌতূহলী ব্যাপার আছে। 'অশু মালিক' নামটা পিকে-এলের পরিচিত রেইডারের নামের সঙ্গে মেলে — দাবাং দিল্লির হয়ে খেলা। যদি এরা একই ব্যক্তি হন, তবে এটা একটা তাৎপর্যপূর্ণ ক্রস-লিগ উপস্থিতি। কিন্তু নাম এক হলেই ব্যক্তি এক হয় না। এটা নামসাদৃশ্য (namesake) হওয়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই অনিশ্চয়তাটাই বলে দেয়, কেসিএল সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কতটা অসম্পূর্ণ।

এবার আসি সেই দিকটায়, যা এই খবরে সবচেয়ে কম আলোচিত — প্রশাসন ও পরিচালনা। কেসিএলের প্রশাসন অস্বচ্ছ। আমরা জানি, একজন চেয়ারম্যান আছেন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলাম কাঠামো আছে। কিন্তু কোনও ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, খেলোয়াড়-সুরক্ষার কোনও কাঠামো নেই, অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে কোনও ঘোষণা নেই, অফিসিয়েটিংয়ের মানদণ্ড নিয়ে কোনও স্পষ্টতা নেই। এমনকি লিগটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে খেলা হবে, না সার্কেল স্টাইলে — সেটাও নিবন্ধে বলা হয়নি। আমার অনুমান, নিলাম-ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল দেখে বোঝা যায় এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, কারণ গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের এক-এক লড়াইয়ের সঙ্গে এই পেশাদার মডেল খাপ খায় না। কিন্তু এটা অনুমান, ঘোষণা নয়।

চেয়ারম্যান বালওয়ান সিংয়ের বক্তব্যে একটা পরিচিত সুর আছে — ধারণ-ব্যবস্থাকে তিনি দল-গঠন আর ধারাবাহিকতার ভাষায় ব্যাখ্যা করেছেন। এটা ক্লাসিক লিগ-প্রশাসনের কথা। কিন্তু এতে কোনও নিয়ন্ত্রক-সারবস্তু নেই। এটা আমাকে সেই দিনটার কথা মনে করায়, যেদিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, বিবৃতি আর কাঠামো দুটো আলাদা জিনিস।

বাণিজ্যিক দিকটায় তাকালে ছবিটা আরও নিস্তব্ধ। কোনও সম্প্রচারক নেই, কোনও পৃষ্ঠপোষক নেই, কোনও মিডিয়া-অংশীদার নেই। এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এটা হয় লিগের মিডিয়া-পরিবেশ অপরিণত, নয়তো এতটাই ছোট যে তা উল্লেখযোগ্য খবর নয়। পিকে-এলের সম্প্রচার-স্বত্ব হাজার কোটি টাকার বাজার; কেসিএলের কোনো আয়-ভিত্তিই দৃশ্যমান নয়। এই পরিস্থিতিতে একটা মৌসুম খারাপ দর্শক-উপস্থিতি পেলেই পুরো লিগের অস্তিত্ব প্রশ্নে পড়ে যেতে পারে।

আমি এখানে ডেনমার্কের একটা পাঠ মনে রাখি। ডেনমার্কের রূপকথা আসলে জাদু ছিল না; ওরা শোককে কৌশলে বদলে ফেলেছিল, একটা ৩-৪-৩ কাঠামোয়। অর্থাৎ ছোট দেশ ছোট সম্পদের ভেতরেও একটা সিস্টেম দাঁড় করাতে পারে। কেসিএল যদি হরিয়ানার ঘনত্বকে সিস্টেমে বদলাতে পারে, তবে ১৯.২ লাখ টাকার সিলিং সীমাবদ্ধতা নয়, বরং সূচনা। কিন্তু যদি ওরা শুধু তারকা-নাম ধরে রেখে বাকিটা বাজারের ভরসায় ছেড়ে দেয়, তবে ডেনমার্ক নয়, ওরা বরং নিজেদের শোকটাকেই কাঠামো বানিয়ে ফেলবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা। গত বছর ই-স্পোর্টস নিয়ে লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, একটা মেটা-শিফট একজন খেলোয়াড়কে খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। কাবাডিতেও একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা ফরম্যাট-বদল, বা একটা লিগ-কাঠামোর পুনর্গঠন একজন তারকাকে হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক করে তুলতে পারে। কেসিএলের ধারণ-ব্যবস্থা আজ যাদের রক্ষা করছে, ভবিষ্যতে একটা নতুন নিয়ম তাদেরই ফেলে দিতে পারে।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা একজন সৎ লেখকের নিজেকে জিজ্ঞেস করা উচিত — আমি কোথায় ভুল হতে পারি? প্রথমত, আমি হয়তো একটা ছোট লিগকে বেশি বড় করে দেখছি। ময়মনসিংহের মরীচিকা আমাকে শিখিয়েছে প্রাদেশিকতার সৌন্দর্য, কিন্তু সেই ভালোবাসা আমাকে অন্ধও করতে পারে। আমি হরিয়ানায় আমার ময়মনসিংহকে দেখছি কি না, সেটা প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, ১৯.২ লাখ টাকাকে হয়তো আমি দুর্বলতা ভাবছি, অথচ এটাই হতে পারে সততা — পিকে-এলের বুদবুদের বাইরে কাবাডির আসল অর্থনীতি এতটাই। তৃতীয়ত, কেসিএল হয়তো কোনো হুমকি নয়, বরং একটা সিঁড়ি — যে খেলোয়াড়েরা পিকে-এলের চুক্তি পায় না, তাদের জন্য এটা একটা মঞ্চ, আর হরিয়ানার প্রতিভা-প্রবাহকে সচল রাখে।

আর এই প্রতিটি সম্ভাবনার একটা খরচ আছে। আমার এই 'খুদে-লিগ' তত্ত্বটা যদি ভুল হয়, তবে যারা ক্ষতিগ্রস্ত হবে তারা হরিয়ানার গ্রামীণ খেলোয়াড় আর আয়োজক — যারা সত্যিই ঘাম ঝরাচ্ছে, অথচ যাদের নাম একটা ছোট সিলিংয়ের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে। আমি তাদের প্রতীক বানাতে চাই না, অথবা করুণার পাত্রও নয়। ওরা খেলোয়াড়, কৌশলবিদ, আর সংগঠক — এবং এটাই সবচেয়ে সৎ সত্য।

এই লেখার সূচনায় যে প্রশ্নটা ছিল, সেটাই শেষেও ফিরে আসে। আমার ব্লগটার কোনো পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। কেসিএলের ক্ষেত্রেও আমার একটা রায় তৈরি হয়েছে — এটা পিকে-এলের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, এটা পিকে-এলের ভিত্তি হতে পারে, কিংবা একটা আলাদা অস্তিত্বের সংগ্রাম।

আগামী ১৭ অক্টোবরের নিলামটা তাই একটা পরীক্ষা। যদি কেসিএলের মোট খরচ সীমিত থাকে, আর কোনও পিকে-এল-স্তরের নাম নিলামে না ওঠে, তবে এটা নিশ্চিত হবে যে কেসিএল একটা ফিডার লিগ, আর সেটাই বাস্তব। যদি হঠাৎ কোনও বড় নাম দেখা যায়, তবে নতুন প্রশ্ন দাঁড়াবে — নিবন্ধন, সময়সূচির সংঘর্ষ, আর দ্বৈত চুক্তির প্রশাসনিক জটিলতা। আর আমি সেটাই দেখব।

আমি দীর্ঘদিন ধরে ট্রান্সফার-উইন্ডো বন্ধ হওয়ার অপেক্ষায় ছিলাম, কিন্তু ওটা শুধু আবহাওয়া বদলেছে। কেসিএলের ক্ষেত্রেও হয়তো তাই হবে — একটা নিলাম, কিছু নাম, আর একটা বদলে যাওয়া আবহাওয়া। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: যে লিগ ১৯.২ লাখ টাকায় একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, সেই লিগ কি কাবাডির সত্যের কাছাকাছি, নাকি পিকে-এলের মরীচিকার আরেকটা সংস্করণ? উত্তরটা হয়তো টেবিলের নিচে নয়, আখাড়ার মাটিতেই লুকিয়ে আছে।