খাতা যা ভুলে যায়: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে জাতীয় দলের অসমাপ্ত লেজার

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুম। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে ছিল— ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ১৭৮/৭, তিন উইকেটের জয়, ডিএলএস পদ্ধতি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ প্রথমবার বাংলাদেশের হাতে। ড্রেসিংরুমের সিঁড়িতে বসে ক্যাপ্টেন আকবর আলী তখনও গ্লাভস খোলেননি। সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে মাহমুদুল হাসান জয়ের সেঞ্চুরিটা ছিল সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্মম স্থিরতা।

সেদিন রাতে ঢাকায় আমার টেবিলে একটা খাতা খোলা ছিল। শিরোপার নাম লিখলাম না, লিখলাম পনেরোটা নাম। আকবর আলী, পারভেজ হোসেন ইমন, তাওহীদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, শরীফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, হাসান মুরাদ, রাকিবুল হাসান, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, শাহাদাত হোসেন দীপু, প্রতীক নওরোজ নাবিল, অভিষেক দাস, এতবার হোসেন। নামের পাশে একটা ফাঁকা ঘর রাখলাম, শিরোনাম দিলাম একটাই প্রশ্ন: পাঁচ বছর পর কোথায়?

২০২৬ সালের শুরুতে ফিরে এসে দেখছি, সেই ফাঁকা ঘরগুলোর অনেকগুলোই এখনো সাদা। অথচ ওই পনেরোর প্রত্যেকের একটা ঠিকানা ছিল, একটা কোচ, একটা পরিবার, একটা মাঠ, একটা নির্দিষ্ট রান-আপ। শিরোপাটা ছিল একটি দিনের ঘটনা; আসল গল্পটা ঘটেছে তার পরের ছয় বছরে, ঘরোয়া লেজারের নীরব ঘরে। ফুটবল লেখার সময় আমি একটা কথা বলি— পিচ তার নথি মনে রাখে, খাতা ভুলে যায়। ক্রিকেটে এই কথাটা আরও নিষ্ঠুরভাবে সত্য, কারণ ক্রিকেটের খাতা সংখ্যা গোনে, কেরিয়ার লেখে না।

বাংলাদেশে একটা ছেলে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিতে গেলে কয়েকটা নির্দিষ্ট দরজা পার হতে হয়। জেলা অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর জাতীয় যুব লিগ। এরপর এইচপি ইউনিট আর বিএসপি, যেখানে একটা ছেলের রান-আপ, ঘুম, ডায়েট আর স্কুলের খাতা একসঙ্গে দেখা হয়। এরপর ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, যার ক্যালেন্ডার মোটেই দীর্ঘ নয়। তারপর বিপিএল। আর সর্বশেষ দরজাটার নাম— ভাগ্য, ইনজুরি আর অনুপস্থিত সুযোগ।

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করার পর থেকে আমি এই দরজাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেদের নাম টুকে রেখেছি। শুরুতে ভেবেছিলাম আমার কাজ ম্যাচের স্কোর লেখা। পরে বুঝেছি, স্কোর লেখা হয় সংবাদমাধ্যমে; নাম আর তারিখ লেখা হয় কারও ব্যক্তিগত খাতায়। আর ঠিক সেই খাতাগুলোই ইতিহাসের সবচেয়ে অবহেলিত নথি।

এখন চলছে ট্রান্সফার মৌসুম। বিপিএলের ড্রাফট, দলবদল, ট্রায়ালের আমন্ত্রণ, এজেন্টের ফোন, ঘরোয়া ক্লাবের চুক্তি নবায়ন— এই সময়ে লেজার সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কে কোথায় যাচ্ছে সেটা এখন প্রধান খবর, কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো: এই দলবদলের হিসাব কে রাখছে? যে ছেলেটা গত মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের হয়ে সিরিজ জিতিয়েছিল, তার ছয় মাস পরের ঠিকানা কোথায়?

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা হল এই— বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল সূচক শিরোপা নয়, তালিকা। কে টিকে গেল, কে ঝরে গেল, আর ঝরে যাওয়ার কারণটা খেলার ভেতরে ছিল কি না।

২০২০ সালের ওই দলের হিসাবটা আমি একটা সাদা কলামে বসিয়ে দেখেছি। শরীফুল ইসলাম ও তাওহীদ হৃদয়— দুজনেই এখন তিন ফরম্যাটের আলোচনায় থাকা নাম; হৃদয়ের বগুড়ার ক্লাব-মাঠ থেকে শেরে বাংলা পর্যন্ত যাত্রাটা আমার কাছে একটা পূর্ণ অধ্যায়ের মতো। তানজিম হাসান সাকিব ও তানজিদ হাসান আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রেখেছেন, মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলে জায়গা পেয়েছেন, শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টিতে ঝলক দেখিয়েছেন। হাসান মুরাদ আর রাকিবুল হাসানের মতো স্পিনার ঘরোয়া ক্রিকেটে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু টানা আন্তর্জাতিক সুযোগ পাননি। আর বাকি আটজনের একজন কেউ ঢাকা লিগের ক্লাব ক্রিকেটে, কেউ ঘরোয়া দলবদলের তালিকায়, কেউ বা টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক দলবদলের ভেতরে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। মৌসুমের ভেতর খুঁড়ে আমরা একটা ছেলেকে পেয়েছি— আবার কখনও খুঁজে পাইনি।

তিনটা কাঠামোগত বাধা আছে, যেগুলো শিরোপার চেয়ে অনেক বেশি নির্ণায়ক।

ক্যালেন্ডারটাই প্রথম ঠিকানা। বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির মৌসুম ছোট, তাই একজন তরুণ ব্যাটসম্যান বছরে যে সংখ্যক বল মোকাবিলা করেন, সেটা আন্তর্জাতিক মানের জন্য যথেষ্ট নয়। একজন উনিশ বছরের ছেলে যদি প্রতি মৌসুমে মাত্র কয়েকটা ইনিংসে ব্যাট করেন, তবে তার সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি ধীরে ধীরে কাঠ হয়ে যায়। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা মরিচা ধরে। ব্যাটিং এমন একটা দক্ষতা, যার একমাত্র ওষুধ বলের সংখ্যা, আর আমরা সেই ওষুধটা সবচেয়ে কম দিচ্ছি তাদের, যাদের সবচেয়ে বেশি দরকার।

তারপর আসে কোটা। বিপিএলের প্রতি একাদশে যখন চার থেকে পাঁচজন বিদেশি খেলেন, তখন তিন, চার আর পাঁচ নম্বর— যে জায়গাগুলোতে তরুণ ব্যাটসম্যানরা সাধারণত বড় হন— সেগুলো প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। দল যদি জিততে চায়, তারা অভিজ্ঞ বিদেশিকে খেলাবে; এটা কোনো দোষ নয়, এটা সরল হিসাব। কিন্তু সেই সরল হিসাবের বিলটা দেয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলের স্কোরবুক, বছরের পর বছর ধরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যুব উন্নয়নের প্ল্যাটফর্ম হিসেবে নিজেদের প্রচার করে, কিন্তু তার প্রাথমিক কাজ আসলে বিনোদনের বাজার দখল করা। এই দুই কাজের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আসলে একটা ছেলের কেরিয়ার।

আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর বাধাটা হলো বোলারদের শর্টকাট। বাংলাদেশে দ্রুত বোলিং সম্পদ তুলনামূলকভাবে বিরল, তাই একজন পেসার যদি বাঁ হাতের অ্যাকশন আর সিম মুভমেন্টের নিয়ন্ত্রণ দেখাতে পারেন, তার দরজা দ্রুত খোলে। শরীফুল, তানজিম, মৃত্তুনজয়— এঁদের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। যে দেয়ালটা ছিল, সেটা অলৌকিক নয়— একটা পদ্ধতি। কিন্তু ব্যাটসম্যানদের সেই সৌভাগ্য নেই। একজন ওপেনারের জন্য দরজা খোলে শুধু রানের স্তূপে, আর টপ অর্ডারের বল খাওয়ার সুযোগটা তার হাতেই থাকে না। এই অসম গতিটাই ব্যাখ্যা করে কেন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে পেসাররা দ্রুত উপরে ওঠেন আর ব্যাটসম্যানরা অনেক দেরিতে, অথবা কখনও ওঠেন না।

পরিসংখ্যানের দিক থেকে কথাটা আরও পরিষ্কার করে বলা যায়। ফুটবলে পজেশন শতাংশ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান— ষাট শতাংশ বল রেখে তিরিশ গজের আগে পাস খেলে কিছু তৈরি না করা যায়— ক্রিকেটে তেমন হলো ঘরোয়া লিগের রানের কাঁচা সংখ্যা। ত্রিশটা ইনিংস না খেললে সাতশো রান জমে না; কিন্তু সেই সাতশো রান কোথায় জমেছে, কোন পজিশনে, কতটা ফলস শটে, কোন পিচে— এই প্রশ্নটা কোনো টেবিল জিজ্ঞেস করে না। ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড একটা সহজ সত্য বলে: রান হয়েছে। একটা কঠিন সত্য চেপে যায়: কতটা প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে, আর কতটা সুযোগের অভাবে।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা গ্রাম থাকে, যার নাম কেউ লেখে না। একজন উনিশ বছরের পেসার যদি বিপিএলের একটা চুক্তি পান, সেই চুক্তি শুধু তার ব্যাংক হিসাব বদলায় না, বদলায় তার পরিবারের সিদ্ধান্তের গতি— বড় ভাইয়ের বিদেশ যাওয়ার পরিকল্পনা বাতিল হতে পারে, ছোট বোনের কলেজের ফি নিশ্চিত হতে পারে, বাবার দোকানের ঋণ শোধ হতে পারে। অথচ দলবদলের সংবাদে লেখা থাকে শুধু সংখ্যা: চুক্তির মেয়াদ, ফি, এজেন্টের নাম। গ্রামটা লেজারের কোনো কলামে ওঠে না।

বিপিএল চুক্তি, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনসিএলের ম্যাচ ফির মধ্যে ব্যবধানটা বিশাল, আর এই ব্যবধানই ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটা পুরো মৌসুম মন দিয়ে খেলতে পারবে আর কোনটা পার্টটাইম। যেখানে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের চুক্তি একজন তরুণের পুরো বছরের নিরাপত্তা দিতে পারে, সেখানে পাঁচ-ছয় মাসের ঘরোয়া ফি কখনও কখনও ভাড়ার টাকাতেই শেষ হয়। আর্থিক অনিশ্চয়তা টেকনিকের সমস্যার চেয়ে বেশি কেরিয়ার শেষ করে, কারণ এটি সিদ্ধান্তকে বদলে দেয়— ছেলেটি নিরাপত্তার জন্য ভিন্ন ফরম্যাট খোঁজে, বয়স বাড়ার আগেই ছন্দ হারায়।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়েছিল, আর সেই টুর্নামেন্টের আলো ছিল আশিকুর রহমান শিবলির ব্যাট। ওই দলের ছেলেরা এখন ঠিক ২০২০-র বন্ধ ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা হুবহু একই: ট্রফিটা একটা ফাইল, কিন্তু পরের ফাইলটা কে খুলবেন?

আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের চক্র জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা, আর এই মৌসুমে বাংলাদেশের যুব দলগুলো যে প্রস্তুতি পর্ব পার করছে, তার একটা বড় অংশ প্রস্তুতির মাঠে নয়— বুকিং, সফরসূচি আর বাজেট নিয়ে। নথি যা বলছে, তাতে ভ্রমণ আর কন্ডিশনিংয়ের খরচটা ধারাবাহিকভাবে বয়সভিত্তিক সেটআপের সবচেয়ে বড় চাপ, এবং যেখানে বাজেট সীমিত, সেখানে নারী দলটার ভাগটা সাধারণত সবচেয়ে অনিশ্চিত।

নারী ক্রিকেট এই হিসাবের বাইরে থাকে না। বাংলাদেশের নারী দল ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছিল, ঘরের মাঠে দর্শক টেনেছিল, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রশংসা পেয়েছিল। কিন্তু প্রশংসার ভিতর দিয়ে পেশাদার ঠিকানা তৈরি হয় না। নারীদের জন্য একটা নিয়মিত, পূর্ণ মরসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো এখনো আসেনি, চুক্তির স্থায়িত্ব কম, সবচেয়ে বড় কথা— একটা অনূর্ধ্ব-১৯ নারী ক্রিকেটার উপরে ওঠার পর পরবর্তী তিন বছরে কী করবেন, সেই সংস্থানটা স্পষ্ট নয়। ট্রফিও আজকাল নানা সংস্থার প্রতিবেদনে এসজিএস সূচকে পরিণত হয়, অথচ সেই ট্রফি ধরে রাখার জন্য যে লিগ, কোচ আর স্কলারশিপ দরকার, সেটা কেউ হিসাবের কলামে লেখে না। মাঠে যেটা সত্য, প্রতিবেদনে সেটা প্রায়ই উপেক্ষিত।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। কেউ বলে, অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা পেয়ে গেলেই একটা প্রজন্ম তৈরি হয়ে যায়। কথাটা আরামদায়ক, কিন্তু নথিভিত্তিক নয়। বয়সভিত্তিক ট্রফি পরবর্তী প্রজন্মের গ্যারান্টি নয়; এটা একটা প্রবেশপত্র, যার মেয়াদ খুব ছোট। আর বিপদটা হলো যুব শিরোপা প্রায়ই ব্যবস্থার প্রশংসাপত্র হিসেবে ব্যবহার হয়, তখন কেউ প্রশ্ন করে না— যারা শিরোপার ছয় বছর পরে মাঠে নেই, তাদের অনূর্ধ্ব-২১-এ কী হয়েছিল?

সে জন্য কোনো লেজার নেই। প্রায় কোনো সংস্থাই সিস্টেম থেকে ঝরে পড়া ক্রিকেটারের বিবৃতি সংরক্ষণ করে না। আমরা যুবাদের সাফল্যের তালিকা রাখি, ব্যর্থতার কলাম রাখি না। ফলে প্রতিটি নতুন আবিষ্কারকে আমরা আগের বারের মতোই উদযাপন করি, আর প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে আগের বারের মতোই ভুলে যাই। এটাই সবচেয়ে বড় জ্ঞানগত ঘাটতি, এবং এটা টেকনিকের নয়, আর্কাইভের সমস্যা।

আর দ্বিতীয়ত কি... না, দ্বিতীয় পয়েন্টটা আমি অন্য জায়গায় রাখি। দ্বিতীয় ভুলটা হলো জরুরি ভিত্তিতে সারসংক্ষেপ ব্যবহার করা। একজন উনিশ বছরের ব্যাটসম্যানকে যদি তাকে সাকিব আল হাসানের উত্তরসূরি বলা হয়, তারপর তার পরের ছয়টা বাজে ইনিংস জাতীয় মানদণ্ডে বিচার করা হয়, তবে সেই ছেলেটি সংশয়ের ভিতরে টিকে থাকবেন, সৃজনশীলতার ভিতরে নয়। চাপ প্রতিভা তৈরি করে না; প্রতিভা তৈরি হয় বলের পর বল, ম্যাচের পর ম্যাচ, আর সময়ের পর সময় দিয়ে। এটাই একমাত্র পদ্ধতি যা কখনো সংক্ষিপ্ত করা যায় না।

সমাধান রহস্যময় নয়; কেবল অস্বস্তিকর। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার দীর্ঘ করা, তরুণদের নির্দিষ্ট ব্যাটিং পজিশনে গ্যারান্টি দেওয়া, অনূর্ধ্ব-২৩ স্তরে একটা চলমান কাঠামো তৈরি করা, আর একটি প্রকাশিত তালিকা রাখা— কে কোথায় গেল, কেন গেল, ইনজুরির হিসাব কী। এই তালিকা যদি খেলোয়াড়, কোচ আর পরিবার সবাই দেখতে পারেন, তবে সিদ্ধান্তগুলো আর অন্ধকারে নেওয়া হবে না। সেটাই সবচেয়ে বড় সংস্কার, এবং খরচটা সবচেয়ে কম।

২০২০ সালের সেদিন পচেফস্ট্রুমের ড্রেসিংরুমে ফিরে যাই। পনেরোটা ছেলে, একটা ট্রফি, একটা রাত। ছয় বছর পর হিসাবটা এই দাঁড়ায়: শিরোপা ছিল দৃশ্যমান, স্থায়িত্ব অদৃশ্যমান। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়টা লেখা হবে কোনও ফাইনালের স্কোরবোর্ডে নয়, বরং একটা সাধারণ প্রশ্নে: কে সেই খাতাটা রাখবে, আর সেই খাতা কবে সবার সামনে খোলা হবে? যে গল্প ড্রেসিংরুমে শুরু হয়ে জেলা মাঠে পৌঁছে শেষ হয়, সেটা না লিখলে পরের ছেলেটির নামও কেউ মনে রাখবে না।