দুই ক্যাপ, এক নাম: ক্রিকেটের নথি যখন মানুষকে মনে রাখে না

ম্যানচেস্টারগামী ট্রেনের জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা আঁকিবুঁকি কাটছিল। ফোনের স্ক্রিনে খোলা ছিল উইজডেনের একটি কুইজ। প্রশ্নটা এক লাইনের: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বর ২১৭ এবং ২১৮ — এই দুই ক্রিকেটার কোন নামটা ভাগ করে নেন? আমি উত্তরটা জানতাম না। এতে অবাক হইনি। অবাক হয়েছিলাম পরের ভাবনাটা ভেবে: পনেরো বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড, ক্যাপ রেজিস্টার আর পুরোনো অ্যালমানাক ঘেঁটে কাটিয়েছি, তবু দুটি তিন অঙ্কের ক্রমিক সংখ্যা আমার সামনে এসে একটা দরজা বন্ধ করে দিল। ২১৭ কী এবং ২১৮ কী — সেটা আমি জানতাম। তারা কে, সেটা জানতাম না।

স্ক্রিনের নিচে ছোট করে লেখা ছিল, কুইজ ঠিকভাবে না খুললে পেজ রিফ্রেশ করতে হবে। ওই এক লাইনই সবচেয়ে বেশি কথা বলল। এটা সম্পাদকীয় বাক্য নয়, প্রযুক্তিগত নির্দেশ — এবং এটা স্বীকার করে নিচ্ছে যে কুইজটা এই পত্রিকার নিজের পাতায় তৈরি হয়নি, বাইরের কোনো উইজেট হিসেবে বসানো হয়েছে। একটা হেরিটেজ ব্র্যান্ডের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার নথি। অথচ তার ইন্টারঅ্যাকটিভ স্তরটা সে ধার করেছে।

প্রশ্নটা নিয়ে আমার আগ্রহ উত্তর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা কীভাবে তৈরি হয়েছে, সেটা নিয়ে। কারণ এই একটি লাইনে ক্রিকেটের নথিভাবনার একটা বড় অংশ জমা হয়ে আছে — আর সেই জমাট জিনিসটা কুইজের মোড়কে বেচা হচ্ছে।

ক্যাপ নম্বর আসলে কী

১৯৩২ সালের ২৫ জুন, লর্ডসে ভারত প্রথম টেস্ট খেলে। প্রথম ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটার হিসেবে ক্যাপ নম্বর ১ পান সিকে নাইডু। তারপর থেকে প্রতিটি অভিষেক একটা ক্রমিক নম্বর পায়। নম্বরটা কোনও পরিসংখ্যান নয়, কোনও র‌্যাঙ্কিং নয় — এটা একটা ক্রম, একটা লাইনে দাঁড় করানো। কে আগে এসেছে, কে পরে।

ক্রিকেটের একমাত্র খেলা যেখানে এই ধরনের নম্বর রীতিটা এত যত্নে সংরক্ষিত। ইংল্যান্ডে টেস্ট ক্যাপ দেওয়ার অভ্যাস শুরু হয়েছিল ক্লাব-কেন্দ্রিক প্রশাসনের যুগে, আর ভারতসহ প্রায় সব টেস্ট-খেলুড়ে দেশ সেই অভ্যাসটা উত্তরাধিকার হিসেবে নিয়েছে। যার ফলে আজ পর্যন্ত একজন ভারতীয় ক্রিকেটারের পরিচয়ের সঙ্গে একটা সিরিয়াল নম্বর জুড়ে আছে।

এই নম্বরটার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। এটা খেলাটা সম্পর্কে কিছুই বলে না — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, কিছু না। শুধু বলে, তুমি কততম। এবং কততম হওয়ার মধ্যেই একটা নিরীহ মৃত্যু লুকিয়ে আছে: যিনি একশো নম্বরে, তিনি স্মৃতিতে আছেন; যিনি দুইশো সতেরো নম্বরে, তিনি নথিতে আছেন। এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা কুইজের প্রশ্নে ধরা পড়ে না, কিন্তু কুইজটা সেই ব্যবধানটার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমার লেখালেখির শুরুটা ফুটবল থেকে — ২০১৭ সালে হফেনহাইমে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের একটা ফ্রি-কিক, আর সেই কিকের আগে ওর বাঁ হাতের কাঁপুনি। ফ্রি-কিক থেকে আমার কলাম শুরু হয়নি; শুরু হয়েছিল শোনার একটা অভ্যাস থেকে। তারপর থেকে আমি মাঠে একটা নোটবুক নিয়ে যাই, আর যা লিখি তার বেশিরভাগই এমন কিছু যা স্কোরকার্ডে ওঠে না। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে বহুবার দেখেছি, অভিষেক হওয়া একটা ছেলের নাম ঘোষণা করার সময় ধারাভাষ্যকার ক্যাপ নম্বরটা বলেন — নামটা বলেন তারপর। যেন নম্বরটা আগে, মানুষটা পরে।

কুইজের প্রকৌশল: হুবহু মিল, নিখুঁত বাদ

কুইজটির মূল নিয়ম সরল: নাম হুবহু মিলতে হবে। কাছাকাছি মিললে চলবে না।

এই একটা বাক্যেই কুইজের প্রকৃত চরিত্রটা ধরা পড়ে। কুইজটি ক্রিকেট-জ্ঞান পরীক্ষা করছে না, ডেটাবেস-স্মৃতি পরীক্ষা করছে। যে পাঠক জানেন স্টিভ স্মিথ কে, তার পক্ষে এটা জানা জরুরি নয় যে স্টিভ স্মিথের আগে রবিন স্মিথ, গ্রেম স্মিথ আর ডেভন স্মিথও টেস্ট খেলেছেন। এই তথ্যটা ক্রিকেট-অনুভূতির অংশ নয়, ক্যাটালগের অংশ।

তবু ক্যাটালগটা নিজের একটা ইতিহাস তৈরি করে ফেলে। স্টিভ স্মিথের টেস্ট অভিষেক ২০১০ সালে লর্ডসে, পাকিস্তানের বিপক্ষে। রবিন স্মিথের অভিষেক ১৯৮৮ সালে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে — যে সিরিজে ইংল্যান্ড ৫-০ হেরেছিল। গ্রেম স্মিথ ২০০২ সালে কেপ টাউনে অভিষিক্ত হন, তখন তিনি ঊনিশ বছরের এক কিশোর ক্যাপ্টেন। ডেভন স্মিথ ২০০৪ সালে। একই পদবির চারজন মানুষ, চারটা আলাদা যুগ, চারটা আলাদা ধরনের চাপ। কুইজ তাদের এক জায়গায় নিয়ে আসে, কারণ পদবিটা এক।

অলি রবিনসনের ক্ষেত্রে গল্পটা আরও নিকটবর্তী। ইংল্যান্ডের পেসার অলি রবিনসনের টেস্ট অভিষেক ২০২১ সালের ২ জুন, লর্ডসে, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। এরপর কেন্টের উইকেটকিপার-ব্যাটার অলি রবিনসনও টেস্ট ক্যাপ পান। একই দেশ, একই সময়কাল, হুবহু একই নাম — অথচ দুজন সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা। কুইজের নিয়ম অনুযায়ী এটা নিখুঁত উত্তর। সাংবাদিকতার নিয়ম অনুযায়ী এটা একটা দুঃস্বপ্ন, কারণ দুই অলি রবিনসনকে আলাদা করতে প্রতিবারই বয়স, দল বা ভূমিকা লিখতে হয়।

আমার নিজের দেশের উদাহরণটা সবচেয়ে পরিষ্কার। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে দুই শাহাদাত হোসেন আছেন। প্রথমজন পেসার, অভিষেক ২০০৫ সালে লর্ডসে; দ্বিতীয়জন ব্যাটার শাহাদাত হোসেন দীপু, অভিষেক ২০২৩ সালে। এছাড়া নাজমুল হোসেন আর নাজমুল হোসেন শান্ত — একজন পেসার, একজন ব্যাটার, এবং দুজনের নামের ফাঁকটা মাত্র একটা শব্দের। কুইজের হুবহু-মিলের নিয়মটা এই কারণেই দরকারি: প্রায়-মিলগুলো বাদ দিয়ে দিলে কুইজ আর দ্বিধায় পড়ে না।

এখানেই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। এই পাঁচ ধরনের নাম-মিল — হুবহু পুরো নাম, হুবহু পদবি, একই নাম ভিন্ন ফরম্যাটে, প্রায়-মিল, এবং নারী-পুরুষ দুই ক্রিকেটে একই নাম — এগুলোর প্রত্যেকটির আলাদা সাংবাদিক অর্থ আছে। কুইজ এই পার্থক্যগুলো মুছে দিয়ে সব একই ঝুড়িতে ফেলে, কারণ কুইজের কাজ শ্রেণিবিন্যাস নয়, স্কোরিং।

উত্তর গোপন রাখার বাণিজ্য

প্রশ্নটা উইজডেন করেছে, উত্তরটা দেয়নি। এটা সম্পাদকীয় ভুল নয়। উত্তরটা গোপন রাখা এখানে একটা ট্রাফিক নকশা — খোলা লুপ, যেটা পাঠককে ক্লিক করতে বাধ্য করে।

বিষয়টা খেলাধুলার বাইরে পরিচিত। উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে, এবং তারপর দেড়শো বছর ধরে এই প্রতিষ্ঠানটার মূল পুঁজি একটাই — নথি। রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা। যেখানে অনেকে অনুমান করে, সেখানে উইজডেন যাচাই করে। সেই প্রতিষ্ঠান যখন কুইজ বানায়, সে আসলে তার সবচেয়ে শক্ত সম্পদটাকে বিনোদনে রূপান্তর করছে।

লেনদেনটা প্রথম দেখায় ন্যায্য। পাঠক বিনোদন পায়, ব্র্যান্ড ট্রাফিক পায়, আর নথিটা নতুন প্রজন্মের স্ক্রিনে ফিরে আসে। কিন্তু একটা খরচ আছে যেটা কোথাও লেখা থাকে না। কুইজের গঠনটা পাঠককে শেখায় যে আর্কাইভ মানে বন্ধ দরজা — যেখানে উত্তর আছে, কিন্তু ঢোকার জন্যে ক্লিক করতে হয়। ক্রিকেটের নথি কখনও এইভাবে ব্যবহার হয়নি। অ্যালমানাক খোলা বই ছিল; তুমি পাতা উল্টাতে, নিজে খুঁজে নিতে।

এই পার্থক্যটাই আমার কাছে বড়। নথি যখন প্রশ্ন হয়ে ওঠে আর উত্তর হয়ে ওঠে না, তখন নথিটা জ্ঞান থেকে পণ্যে বদলে যায়। আর যে ক্রিকেটার কুইজের উত্তর, তার কাছে এই বদলটার কোনো মানে নেই — তিনি জানেন না যে তিনি একটি লুপের অংশ।

যে দিকটা কেউ দেখছে না

কুইজটা ধরেই নিচ্ছে, উত্তরটা জানার যোগ্য। এখানেই আমার আপত্তি।

নাম-মিলের ঘটনা আসলে একটা জোর করে বসানো আয়না। যখন দুইজন মানুষের নাম এক, তখন কৌতূহল আমাদের একজনের দিকে টেনে নেয় — সাধারণত যিনি বড়, যিনি বেশি ম্যাচ খেলেছেন, যিনি টেলিভিশনে আছেন। অন্য জন নিঃশব্দে কুইজের ভেতরে ঢুকে পড়েন, উত্তর হিসেবে, মানুষ হিসেবে নয়। স্টিভ স্মিথের পাশে ডেভন স্মিথের ৪২টি টেস্ট কোথায় হারিয়ে যায়, সেটা কুইজ জিজ্ঞেস করে না।

আমার কাজে এই বিন্দুটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল। ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে ২০১৮ সালে মস্কোয় আমি দেখেছি, একটা পেনাল্টি কোনও কিক নয়; পেনাল্টি হলো একটা জাতির শ্বাস আটকে রাখা। ক্রিকেটে সেই শ্বাসটা অন্য জায়গায় আটকায় — অভিষেকের আগে, ড্রেসিংরুমের করিডরে, যেখানে একটা নাম ডাকা হয় আর একটা জীবন বদলে যায়। সেই মুহূর্তটাকে কুইজের উত্তর বানিয়ে ফেললে যা হারায়, সেটা কোনো তথ্য নয়, সেটা সময়।

আর একটা জিনিস। ইংল্যান্ডের পেসার অলি রবিনসনকে আমি মাঠে দেখেছি, দেখেছি শরীর নিয়ে তাঁর লড়াই। চোট থেকে ফেরা একজন ক্রিকেটারের কাছে প্রতিটি অভিষেক-বার্ষিকী একটা হিসাব মেলানোর দিন। তাঁকে কুইজের উত্তরে পরিণত করা মানে সেই হিসাবটা মুছে দেওয়া — রিহ্যাব, ব্যথা, ফিজিওর টেবিল, সব। ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা পুরোনো রোগ আছে: ফিরে আসা খেলোয়াড়কে বলা হয় নিজেকে প্রমাণ করতে। এটা নিষ্ঠুর, কারণ এটা বাড়তি চাপ দেয় এবং চোট ফেরার ঝুঁকি বাড়ায়। কুইজের নিরীহ প্রশ্নটাও একই দিকেই হালকা ঠেলা দেয় — মানুষটাকে উত্তর বানিয়ে দেয়, গল্পটা রাখে না।

তবু আমি কুইজটাকে ফেলে দিতে চাই না। বরং উল্টোটা চাই। যদি উইজডেন উত্তরটা প্রকাশ করে এবং সঙ্গে দুই ক্যাপের দুইজন মানুষের ছোট করে হলেও জীবনী দেয় — কে কোথা থেকে এসেছেন, কে কীসের মধ্যে দিয়ে গেছেন — তাহলে এই এক লাইনের প্রশ্নটা একটা ছোট প্রবন্ধ হয়ে যেত। নাম-মিল তখন আর ধাঁধা থাকত না, হয়ে যেত প্রবেশদ্বার।

আর একটা কথা না বললেই নয়। ক্যাপ নম্বরের এই রীতিটা যে ক্রিকেটের নিজস্ব সৃষ্টি, তা নয় — এটা ঔপনিবেশিক প্রশাসনের একটা অভ্যাস, যেখানে মানুষকে ক্রমিকে সাজিয়ে শাসন করা সহজ হয়। ভারত সেই ক্রমিকে ঢুকেছে ১৯৩২ সালে, ঔপনিবেশিক শাসনের অধীনে, আর আজ পর্যন্ত সেই ক্রমিক নম্বরটাই ভারতীয় ক্রিকেটারের প্রথম পরিচয়। এটা ভাঙার বিষয় নয়, মনে রাখার বিষয়। নথি যেটা গড়ে, স্মৃতি সেটাই বহন করে।

শেষ কথা

ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮ — যে দুইজন একই নাম ভাগ করে নিয়েছেন, তাঁদের একজনকে ইতিহাস মনে রেখেছে, আরেকজনকে রেখেছে শুধু নথি। প্রশ্নটা তাই নামের নয়, স্মৃতির।

আর ঠিক এখানেই কুইজটা তার আসল পরীক্ষায় পড়ে। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি প্রতিটি অভিষেককে নম্বর দেয়, প্রতিটি নামকে সিরিয়ালে সাজায়, তার কাছে একটা প্রশ্ন রেখে যাওয়া উচিত: আমরা কি খেলাটা মনে রাখি, নাকি শুধু তার তালিকা মনে রাখি? উত্তরটা যখন কেউ প্রকাশ করবে, তখন শুধু নামটা নয়, দুইজন মানুষকেও প্রকাশ করুক। নইলে ওই দুই ক্যাপ চিরকাল একই ঘরে বন্দি থাকবে — একটা প্রশ্ন হিসেবে, উত্তর হিসেবে নয়।