ফ্লাডলাইটের নিচে যে স্পেল কেউ লিখে রাখে না

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় শুরু হওয়া ম্যাচের সপ্তদশ ওভার। ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলো ঝুলছে, যেন আলো নিজেই একটা পুরু কাপড়। বোলিং প্রান্তে দাঁড়িয়ে এক তিরিশোর্ধ্ব পেসার রান-আপ শুরু করেন চার ধাপ পিছন থেকে। তৃতীয় ধাপে তাঁর ডান হাত একটু দেরিতে ওঠে, চতুর্থ ধাপে কব্জি সামান্য বাইরের দিকে খুলে যায়। সম্প্রচার ক্যামেরা এই দুই ফ্রেম ধরে না। যে নেটের পাশে সারাদিন বসে থাকেন, তিনি ধরেন। সেই ওভারে সাত রান ওঠে। স্কোরকার্ড সাতটা অঙ্ক মনে রাখে। মনে রাখে না, বল করার আগে তিনি তিনবার বাঁ কব্জি ঘুরিয়েছেন, প্রতিবার একটু কম কোণে — যেন শরীর নিজেই ঠিক করে ফেলেছে, আজ বাউন্সারটা কাজ করবে না। আমি টেপ দেখতে দেখতে ভিড় মুছে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি, তারপর শুধু ছন্দ পড়ে থাকে। ওই সাত রান লিগ-টেবিলের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়, অথচ পুরো সিজনের হিসাবের বড় একটা অংশ ওই ধরনের সাত রানের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে ILT20, প্রথম বল করে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের তত্ত্বাবধানে। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি — এমআই এমিরেটস, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, শারজা ওয়ারিয়র্স। প্রতিটি দলকে একাদশে নির্দিষ্ট সংখ্যক আমিরাতি খেলোয়াড় রাখতে হয়, যাঁদের কয়েকজনকে ইমার্জিং তালিকা থেকে নিতে হয়। নিয়মটা লিগের নিয়ম-বইয়ের প্রথম পাতা। লিগের আসল নাটক অবশ্য লেখা হয় তার নিচের পাতায়। কারণ এখানে দুটো আলাদা ক্রিকেট-অর্থনীতি একসঙ্গে চলে। উপরের তলায় আন্তর্জাতিক তারকারা — দুই থেকে তিন সপ্তাহের শিফট, ডলারে চুক্তি, শেষে বিমান। নিচের তলায় সেই ক্রিকেটার, যাঁদের জীবন চলে লিগ থেকে লিগ, ভিসা থেকে ভিসা, সিজন থেকে সিজন। কারও কাছে এটা পূর্ণকালীন পেশা, কারও কাছে বছরের একটা ঋতু, একটা চুক্তি, একটা অপেক্ষার নাম। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় একক গোষ্ঠী বাংলাদেশি — সংখ্যায় দশ লাখের বেশি। পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান, নেপালি, ফিলিপিনো শ্রমিকেরা মিলে যে জনসমষ্টি তৈরি করেন, তাঁদের কাছে ক্রিকেট খেলা ছাড়িয়ে যায়। এটা সাপ্তাহিক ছুটির মাঠ, পাড়ার টুর্নামেন্ট, রেমিট্যান্স-জীবনের ভেতরে শ্বাস নেওয়ার একটা জানালা। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম সেই অর্থে কেবল একটা স্থাপনা নয়, একটা সময়সূচি। আমি স্টেডিয়ামকে একটা পাণ্ডুলিপি বলে ভাবি, আর ভিড় সেটা রিয়েল টাইমে সম্পাদনা করে। কিন্তু সম্পাদনাটা কখন ঘটে, কে সম্পাদনা করেন, আর কতজন সম্পাদনার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লিগের প্রচারবিম্বে থাকে না। লিগের একাদশ দেখলে তিনটা স্তর আলাদা করা যায়। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক তারকা, যাঁদের নাম জার্সিতে ছাপা হয়, যাঁদের মুখে ট্রফি তোলা হয়। দ্বিতীয় স্তর ভ্রাম্যমাণ পেশাদার — ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, নামিবিয়ার সেই খেলোয়াড়েরা, যাঁরা বছরে চার-পাঁচটা লিগে খেলেন এবং যাঁদের আসল দক্ষতা দ্রুত মানিয়ে নেওয়া। তৃতীয় স্তর সেই খেলোয়াড়েরা, যাঁরা স্থানীয় কোটা পূরণ করেন। তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে জটিল, আর সবচেয়ে কম লেখা। আমিরাতি কোটা পূরণ করেন মূলত দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রিকেটাররা — পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান পরিবারের সন্তানেরা, যাঁরা আমিরাতে জন্মেছেন বা শিশুকালে এসেছেন। ওপেনার মুহাম্মদ ওয়াসিম, উইকেটকিপার-ব্যাটার ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, টপ-অর্ডার ব্যাটার আসিফ খান, পেসার জুনাইদ সিদ্দিক — নামগুলো আমিরাতের জাতীয় দলের, ব্যাকগ্রাউন্ড দক্ষিণ এশিয়ার। মানে, যে নিয়মটা জাতীয় দল গড়ার জন্য লেখা হয়েছিল, সেটা কার্যত একটা অভিবাসী দল গড়ে, যাঁরা আমিরাতের ব্যাজ পরে খেলেন। এই দ্বন্দ্বটাই লিগের সবচেয়ে অব্যক্ত গল্প, আর এটাই আমিরাতি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি ও সবচেয়ে বড় সীমা। টেপের দিকে তাকালে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। কোটা খেলোয়াড় সাধারণত নামেন সাত বা আট নম্বরে, বল করেন ষষ্ঠ বা সপ্তদশ ওভারে, ফিল্ডিং করেন থার্ড ম্যান বা ডিপ মিডউইকেটে। তাঁর পরিসংখ্যান দেখে মনে হয় তিনি ব্যর্থ। অথচ তাঁর কাজটাই ছিল কম ঝুঁকির — বারো বলে আট রান, দুই ওভারে চোদ্দ রান, একটা ক্যাচ। এই কাজটুকু ঠিকঠাক করলে দল জেতে, আর স্কোরকার্ডে তাঁর নামের পাশে বড় কিছু জমা হয় না। এখানেই হিসাবের নীরবতা। বারো বলে আট নট আউটকে ব্যর্থতা বলা যায় কেবল তখনই, যদি ধরে নেওয়া হয় প্রত্যেক ব্যাটারের কাজ একই। সিস্টেম তাঁকে অন্য কাজ দিয়েছে। স্কোরকার্ড ভূমিকা লেখে না, ফল লেখে। টেপে আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ফিল্ডারের এক ধাপ দেরি। থার্ড ম্যানে দাঁড়ানো সেই তরুণ কাটা বলের দিকে প্রথম ধাপ নেন ভুল দিকে, তারপর ঠিক করেন। ক্যামেরায় সেটা দেখায় ধীরগতির একটা নড়াচড়া। স্কোরকার্ডে লেখা হয় চার। অথচ ওই ভুল প্রথম ধাপটা আসলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফিল্ডিং প্র্যাকটিসের ফল, আর যে কোচ ওই এক ধাপের কাজটা শেখান, তাঁর নাম কোথাও থাকে না। ক্রিকেটের অর্ধেক দক্ষতা এভাবেই হিসাবের বাইরে থেকে যায়। নিয়মিত মৌসুমের একটা টেকনিক্যাল সংকেত এখানে প্রায়ই চোখ এড়িয়ে যায়: শিশির। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সন্ধ্যা সাড়ে ন'টার পর আউটফিল্ড ভিজে যায়, বল হাতে পিচ্ছিল হয়, স্পিনারদের গ্রিপ হারায়। আমার টেপ-নোটবুকে গত কয়েক সিজনের যে প্যাটার্ন উঠে এসেছে — দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের ইকোনমি প্রথম ইনিংসের চেয়ে লক্ষণীয়ভাবে বেশি, আর মিড-ওভারে কাটার ও স্লোয়ার বলের ব্যবহার বাড়ে। অর্থাৎ ক্যাপ্টেনরা পিচের ওপর কম ভরসা করেন, বাতাসের আর্দ্রতার ওপর বেশি। এর সরাসরি প্রভাব পড়ে দল গঠনে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই ফিঙ্গার স্পিনার নিয়ে নামে, সে দ্বিতীয় ইনিংসে কার্যত একজন খেলোয়াড় কম নিয়ে খেলে। যে দল একজন রিস্ট স্পিনার আর দুই কাটার-নির্ভর মিডিয়াম পেসার রাখে, সে জানুয়ারির শিশিরে বেশি সুরক্ষিত। এই ছোট পার্থক্যটাই ছয় দলের টেবিলে চার-পাঁচ পয়েন্টের ফারাক তৈরি করে, যা পরে প্লে-অফের সীমানা ঠিক করে দেয়। মৌসুমের গল্পটা তাই আসলে লেখা হয় ন'টার পরের বাতাসে। অকশনের দিকে তাকালে মনে হয় টাকাই সব ঠিক করে। তিন সিজনের তথ্য বলছে উল্টো কথা। বড় বাজেটের দল তারকা কেনে, তারকারা জেতেনও। কিন্তু টেবিলের নিচ থেকে যে দল উঠে আসে, তার সাফল্য আসে প্রায়ই কম-আলোচিত চুক্তি থেকে — তিরিশ বছর বয়সী সেই বোলার, যিনি সপ্তদশ ওভার করতে পারেন, বা সেই উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি আট নম্বরে নেমে স্ট্রাইক রোটেট করেন। আমি মিনিট গুনি কবির মতো, যিনি মাত্রা গোনেন, কারণ এখানে ক্যাপের হিসাব নয়, ওভারের হিসাবই আসল মুদ্রা। একটা দল ১৭ থেকে ২০ ওভারে প্রতি ম্যাচে আট রান কম দিলে, পুরো সিজনে সেটা পঞ্চাশ-ষাট রান। অথচ অকশনে ওই বোলারের দাম তারকার এক-দশমাংশ। ক্লাব-স্তরে গল্পটা আরও নির্মম। শারজা বা আজমানের ডিভিশন-লিগে একটা দল চলে একজন স্পনসরের টাকায়, যিনি প্রায়ই নির্মাণ বা লজিস্টিক ব্যবসার মালিক। খেলোয়াড় পান অল্প বেতন আর একটা চাকরি। স্পনসরের ঠিকাদারি চুক্তি শেষ হলে দল ভেঙে যায়, খেলোয়াড় পরের মৌসুমে অন্য জার্সি খোঁজেন। এখানে স্থানান্তর মানে লেনদেন নয়, এটা এজেন্টসহ প্লট টুইস্ট — আর প্লটের শেষটা কখনো খেলোয়াড় নিজে লেখেন না। বাংলাদেশ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে বা জাতীয় ক্রিকেট লিগে স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোটা আছে, কিন্তু সেখানে সেটা চাকরি রক্ষার ব্যবস্থা, এখানে চাকরি সৃষ্টির ব্যবস্থা। বিপরীত দিক থেকে প্রশ্নটা একই: কে সুযোগ পায়, আর কে সুযোগের জন্য অপেক্ষা করে। বাংলাদেশি ক্রিকেট-দর্শকের কাছে এই অপেক্ষা পরিচিত। আমাদের দেশে একজন তরুণ পেসার প্রথম সুযোগ পান ছাব্বিশ-সাতাশে, ঘরোয়া মৌসুমের লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে। আমিরাতে সেই অপেক্ষা আরও লম্বা, কারণ সেখানে দরজা খোলেন চুক্তি, নির্বাচক নন। আর দরজার বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁদের অনেকেই একই শহরে থাকেন, একই ফ্লাডলাইট দেখেন, কিন্তু একই সময়ে মাঠে ঢুকতে পারেন না — শিফট শেষ হয় রাত আটটায়, আর ম্যাচ শুরু সাড়ে ছয়টায়। গত বছর উপসাগরে অনুষ্ঠিত এশিয়া কাপের ম্যাচগুলোতে গ্যালারি ভরে উঠেছিল সাব-কন্টিনেন্টাল সমর্থকদের গানে। অথচ একই স্টেডিয়ামে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সোমবারের ম্যাচে বাঁ দিকের তিন ব্লক প্রায় ফাঁকা। অনেকেই এটাকে আবেগের অভাব বলে ব্যাখ্যা করেন। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। কারণটা শ্রম-সময়ের হিসাব, সংস্কৃতির ঘাটতি নয়। এখন কনট্রারিয়ান অংশে আসি। প্রচলিত ধারণা হলো, উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কিনে নিচ্ছে, বিনিময়ে স্থানীয় ক্রিকেটকে একটা নেট-বোলিং অর্থনীতিতে আটকে রাখছে। তথ্য আংশিকভাবে এই কথা সমর্থন করে। কিন্তু একটা জায়গায় উল্টো সাক্ষ্য দেয়। কোটা ব্যবস্থা আমিরাতের পাসপোর্টধারী ক্রিকেটারদের জন্য প্রথম সত্যিকারের পেশাদার পথ তৈরি করেছে। দশ বছর আগে আমিরাতি ক্রিকেটার বলতে বোঝাত অফিস-ছুটি নিয়ে খেলা কয়েকজন উৎসাহী। এখন পঞ্চাশোর্ধ্ব টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কয়েকগুণ বেশি। জাতীয় দল নিয়মিত এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে খেলে, আর সেই স্কোরলাইন আগের মতো লজ্জার নয়। যে দিকটা চোখ এড়ায়, সেটা বয়স। পথটা কার্যত তিরিশ বছরের গেটে খোলা। বেশিরভাগ খেলোয়াড় উঠে আসেন দীর্ঘ নেট-বোলিং ও ক্লাব-লিগ জীবন পার করে, যখন শরীরের সেরা সময় পেরিয়ে গেছে। ফলে জাতীয় দলের গড় বয়স বেশি থাকে, আর সিলিংটা দাঁড়ায় বিশ্বকাপে খেলা — নকআউটে পৌঁছানো নয়। এখানেই প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমিগুলোর সীমা টের পাই। ব্যাজ আর দুই সপ্তাহের ক্যাম্প দিয়ে সমস্যা মেটে না। সমস্যাটা কোচিং শিক্ষায়, বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতায়, আর স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়েটির জন্য একটা নির্ভরযোগ্য সময়সূচিতে — যে সময়সূচি শ্রমিক-বাবার শিফটের সঙ্গে মেলে। আর একটা কথা কম বলা হয়। বড় দলগুলো তারকা কেনে, কিন্তু আসল স্কাউটিংটা হয় ছোট দলগুলোর ক্যাম্পে। এমআই এমিরেটস বা দুবাই ক্যাপিটালস যে নামটা কিনতে পারে, গালফ জায়ান্টস বা শারজা ওয়ারিয়র্স সেটা পারে না; তাই তারা বাধ্য হয়ে খোঁজে। বাজেটের সীমাবদ্ধতা এখানে একটা ফিল্টার, আর সেই ফিল্টারটাই ভালো স্কাউটিং তৈরি করে। আগামী তিন সিজনে যে সংখ্যাটা আমি গুনব, সেটা রান রেট নয় — ইমার্জিং কোটা থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের গড় বয়স। যদি সেটা ঊনত্রিশ থেকে কমে তেইশে নামে, বোঝা যাবে উপসাগরের ক্রিকেট শেষ পর্যন্ত নিজের ছেলেদের তৈরি করতে পেরেছে, কিনতে হয়নি। আর যদি না নামে, তাহলে এই লিগগুলো আরও দশ বছর চমৎকার টেলিভিশন তৈরি করবে, আর দশ বছর স্থানীয় নামগুলোর পেছনে ফাঁকা স্কোরকার্ড রেখে যাবে। কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়। কিছু ম্যাচ শেষ হয় এক নীরবতায়, যে নীরবতা সারারাত স্কোর করতে থাকে।