পচেফস্ট্রুম থেকে ছয় বছর: অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার পর কতজন সিনিয়র দলে টিকলেন

আমার খাতায় আঠারো নম্বর পাতাটা এখনো ভাঁজ করা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। বৃষ্টির নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ১৭০-এ, ছেচল্লিশ ওভারে। সাত নম্বরে নামা এক কিশোর অপরাজিত ৪৩ রান করে ম্যাচটা শেষ করে দিল, আর বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো আইসিসির কোনো শিরোপা ঘরে তুলল। টেলিভিশনে সেই মুহূর্ত বারো সেকেন্ড পেয়েছিল, তারপর বিজ্ঞাপন।

সেই রাতে খাতায় লিখেছিলাম এক লাইন: শিরোপা এসেছে, পথ তৈরি হয়নি।

ছয় বছর পরে লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে আমি ওই স্কোয়াডের পনেরোটা নামের পাশে সিনিয়র ক্যাপের হিসাব মেলাচ্ছি। হিসাবটা বিস্ময়ের নয়, চেনা। আমি একটি শিরোনামের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটি ছেলে নিয়ে—প্রতিবার একই অভিজ্ঞতা।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা অদ্ভুত যন্ত্র। এটা প্রতিভা তৈরির কারখানা নয়, এটা দৃশ্যমানতার বাজার। চার সপ্তাহে একজন কিশোর সারা পৃথিবীর স্কাউটের খাতায় ঢুকে পড়ে, আর তার পরের পাঁচ বছর নির্ধারিত হয়ে যায় ওই চার সপ্তাহের পারফরম্যান্স দিয়ে। টুর্নামেন্ট চক্র এলেই এই যন্ত্রটা জোরে চলে, কারণ জাতীয় দলের আবেগ আর বয়সভিত্তিক দলের আশা একই সময়ে ফুটতে থাকে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে যন্ত্রটা দুই ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপ: বয়সভিত্তিক দল থেকে বিসিবি হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর ঘরোয়া ক্রিকেট—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর এ দলের সফর। দ্বিতীয় ধাপ: জাতীয় দল। প্রথম ধাপটা প্রশস্ত, দ্বিতীয় ধাপটা সরু।

ইংল্যান্ডের পথটা ভিন্নভাবে সাজানো। কাউন্টি একাডেমি থেকে অনূর্ধ্ব-১৮, সেখান থেকে সেকেন্ড ইলেভেন চ্যাম্পিয়নশিপ, লোনে অন্য কাউন্টি, তারপর প্রথম দল। তফাতটা ম্যাচের সংখ্যায়। ইংল্যান্ডে একজন উনিশ বছরের ছেলে সেকেন্ড ইলেভেন আর লোন মিলিয়ে বছরে বিশ-পঁচিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে; বাংলাদেশে একই বয়সের ছেলে অনেক সময় পুরো মৌসুমে পাঁচটার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পায় না।

২০২০ সালের এপ্রিলে, লকডাউনের এগারো সপ্তাহ আমি একা ছিলাম। সেই সময়ে চারশো দর্শকের একটা আই-ফলো স্ট্রিমে বসে বার্মিংহামের এক সতেরো বছরের ছেলেকে দেখছিলাম—খালি স্টেডিয়ামের অডিওতে তার প্রতি টাচ শোনা যাচ্ছিল। ওই মৌসুমে সে একচল্লিশটা চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ খেলেছিল, চার গোল, তিন অ্যাসিস্ট। দুই বছর পর বার্মিংহাম তার ২২ নম্বর জার্সিটা তুলে রেখেছিল।

পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি, আর শেখালো সেই নীরবতা—কিন্তু নীরবতা নিজে থেকে অর্থবহ হয়ে ওঠে না। কোন নীরবতা, কাকে সে বাঁচাচ্ছে, কে তার ভেতরে লুকিয়ে আছে—এটা না জানলে ওই লাইনটা সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়।

এবার সংখ্যাগুলো মেলাই। ওই পনেরো জনের মধ্যে সিনিয়র বাংলাদেশ দলের জার্সি গায়ে দেওয়া ফুটেছে পাঁচটা নামে—তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন। এর মধ্যে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি একাদশে সত্যিকারের নিয়মিত বলা যায় দুই-তিনজনকে। শিরোপা জেতানো সেই দলের অধিনায়ক আজও সিনিয়র দলের নিয়মিত মুখ নন। শিরোপা জেতা পনেরো জনের মধ্যে সিনিয়র একাদশে টিকেছেন তিনজন—এবং টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় নামটিই ছিলেন অধিনায়ক, যিনি সবচেয়ে দেরিতে পৌঁছেছেন।

এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। এটা হিসাব। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটা বিভাগীয় দল, মানে টেস্ট খেলোয়াড় খোঁজার জন্য বরাদ্দ প্রায় আটাশি থেকে নব্বুইটা স্লট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটা দল, কিন্তু প্রতিটি একাদশে সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় আর অভিজ্ঞ সিনিয়রদের দখলে থাকা আসন বাদ দিলে স্থানীয় তরুণদের জন্য অবশিষ্ট থাকে হাতে গোনা কয়েকটা। অন্যদিকে প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ চক্র পনেরো থেকে কুড়ি জন নতুন গ্র্যাজুয়েট বাজারে ফেলে। চাহিদা স্থির, সরবরাহ প্রতি দুই বছরে নবায়ন হয়।

সমস্যাটা প্রতিভা চিহ্নিত করার নয়, সমস্যাটা ইনভেন্টরির—দেশে তরুণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু তাকে খেলানোর আসন বাড়ছে না। আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে স্কিলের ঘাটতি প্রায় নেই। ঘাটতিটা ম্যাচের, আর সেই ম্যাচের পেছনে থাকে খরচ, পরিবহন, আর ক্যালেন্ডারে জায়গার অভাব।

বাজার যখন দৃশ্যমানতাকে দাম দিতে পারে, তখন হিসাবটা বদলে যায়। ২০১৭ সালে রিয়াল মাদ্রিদ ষোলো বছরের এক ব্রাজিলীয়কে নিতে সম্মত হয়েছিল, রিপোর্ট অনুযায়ী যার মূল্য ছিল প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরো—ভিনিসিয়ুস জুনিয়র, যিনি ২০১৮ সালে ক্লাবে যোগ দেন। পরের বছর একই ক্লাব রদ্রিগো গোয়েসের জন্য প্রায় সমান অঙ্ক খরচ করে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বার্মিংহাম সিটির কাছ থেকে জুড বেলিংহামকে নিয়েছিল, প্রাথমিক ফি রিপোর্টে পঁচিশ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে—অথচ ছেলেটির তখন চ্যাম্পিয়নশিপের একচল্লিশটা ম্যাচ ছাড়া আর কোনো সিনিয়র অভিজ্ঞতা নেই।

ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনে না, কিনে ফেলে ভবিষ্যতের একটি অপশন; আর একাডেমিতে একুশটা ছেলেকে ধরে রাখার খরচ ওই একটি অপশনের প্রিমিয়ামের তুলনায় নগণ্য। যেখানে খেলোয়াড় বিক্রি করা যায় না, সেখানে খেলোয়াড় তৈরি করার ব্যবসায়িক কারণও থাকে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্থানীয় খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার ফি বলতে যা চলে, তা প্রতীকী। ফলে ২০২০ সালের শিরোপা এই কোহর্টের দৃশ্যমানতা বাড়িয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সেই দৃশ্যমানতাকে টাকায় রূপান্তর করার কোনো যন্ত্র দেশে নেই। ইউরোপে একই দৃশ্যমানতা ফি হয়ে ফেরে; ঢাকায় সেটা বোর্ডের অফিসের ফাইলে ঢুকে ধুলো খায়।

তুলনার জন্য একটা বিপরীত উদাহরণ ধরি। লামিন ইয়ামাল বার্সেলোনার প্রথম দলে ঢুকেছিলেন পনেরো বছর বয়সে, ২০২৩ সালের এপ্রিলে; ওই বছর অক্টোবরে লা লিগার ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে গোল করেছিলেন, ষোলো বছর সাতাশ দিনে; আর ২০২৪ সালের ৯ জুলাই, ইউরো সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিপক্ষে ষোলো বছর তিনশো বাষট্টি দিনে গোল করে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম গোলদাতা হয়েছিলেন।

এই গল্পটাকে অনেকে লা মাসিয়ার দর্শনের জয় বলে বর্ণনা করেছেন। আমার পড়া ভিন্ন। রিপোর্ট অনুযায়ী ক্লাবটির ঋণ এক বিলিয়ন ইউরোর বেশি, লা লিগার বেতনসীমা কঠোর, বিদেশি তারকা কেনার সুযোগ প্রায় শূন্য। লা মাসিয়া বার্সেলোনার দরজা খুলে দেয়নি দর্শন, খুলে দিয়েছিল দেউলিয়াত্ব—ইয়ামালের মতো প্রতিভা প্রথম দলে উঠেছে কারণ ক্লাবের হাতে বিকল্প ছিল না, প্রজ্ঞা ছিল না।

এখানেই আমার আপত্তিটা। একাডেমি জমানো নিয়ে আমাদের প্রচলিত ক্ষোভটা অর্ধসম্পূর্ণ। ক্লাবগুলো লোভে জমায় না, জমায় ভয়ে—একজন সম্ভাবনাময় ছেলেকে হাতছাড়া করার খরচ, বিশ জনকে ধরে রাখার খরচের চেয়ে বেশি। বেতনসীমা ও আর্থিক নিয়মের চাপে আটকে থাকা ক্লাবের কাছে একাডেমির ছেলে কেবল সম্ভাবনা নয়, সস্তা স্কোয়াড-গভীরতাও। ফলে যে ছেলেটি সুযোগ পায়, সে কখনো সুযোগের যোগ্যতা দিয়ে নয়, বরং হিসাবের ফাঁক দিয়ে ঢোকে। যুব উন্নয়নের ভাষায় এর নাম দর্শন, বাজেটের ভাষায় এর নাম সঞ্চয়।

যে ছেলেটি স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তার হিসাব আমার আর্কাইভে থাকে—আমি ওই পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলি না, কারণ সেখানেই আসল গল্পটা লেখা থাকে।

তাহলে সামনে কী। টুর্নামেন্ট চক্র শেষ হবে, আরেকটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল উঠে আসবে, পনেরোটা নতুন নাম হাইলাইট রিলে ঘুরবে। প্রশ্নটা ওই নামগুলোর দিকে তাকিয়ে করা উচিত নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২০ সালের পনেরো জনের কতজন আগামী দুই বছরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিয়মিত খেলবেন, আর কতজন চব্বিশ বছর বয়সে ক্রিকেট ছেড়ে অন্য পেশায় চলে যাবেন। শিরোপা একটা তারিখ। পথটা একটা ক্যালেন্ডার। আমার খাতায় কেবল দ্বিতীয়টার হিসাব থাকে।