বিশ্বকাপের ছায়ায় উপসাগরের বাজার: আইএলটিটুয়েন্টির আসল দাম কাগজে লেখা নেই

গত ডিসেম্বরের মাঝামাঝি, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের নেটে সন্ধে সাড়ে ছয়টা। মাঠকর্মীর রোলার তখন ঘাসে ভেজা দাগ রেখে ফিরে গেছে, ফ্লাডলাইট পুরোপুরি জ্বলেনি, প্যাভিলিয়নের প্লাস্টিক চেয়ারগুলো উল্টো করে রাখা। দেড়শো গজ দূরে এক তিরিশোর্ধ্ব বাঁ-হাতি পেসার তিন পা পিছিয়ে গিয়ে আঙুলের নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছেন—একই দাগ, তৃতীয়বার। স্কোয়াড ঘোষণার তিন দিন বাকি। এই সেশনটির কথা কোনো প্রেস রিলিজে নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডারেও নেই, বোর্ডের নথিতেও নেই।

যে সেকেন্ডগুলো কেউ গোনে না, সেগুলোই আমি গুনি। আর এই নেট সেশনটাই আমার কাছে পুরো উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে সৎ খবর—কারণ এখানে দর কষাকষির শব্দ নেই, শুধু পুনরাবৃত্তি আছে। আর পুনরাবৃত্তি মিথ্যা বলে না।

আইএলটিটুয়েন্টির যাত্রা শুরু ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, ৩৪ ম্যাচ, পুরো টুর্নামেন্ট শেষ হতে লাগে তিন সপ্তাহের সামান্য বেশি। শারজা, দুবাই আর আবু ধাবি—তিন শহরে ভাগ হয়ে চলে এই উইন্ডো। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা একটা ছোট, ঝকঝকে, তারকা-নির্ভর লিগ। ভেতরে বসে দেখলে বোঝা যায়, এটা আসলে একটা কোটার বাজার।

আইএলটিটুয়েন্টির নিয়ম পরিষ্কার: একাদশে সর্বোচ্চ নয়জন বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারেন, আর ন্যূনতম দুজনকে হতে হবে সংযুক্ত আরব আমিরাতের। তুলনা করুন দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর সঙ্গে, যেখানে বিদেশির সংখ্যা চারজনে সীমিত। একটাই নিয়ম, অথচ দুই লিগের বাজারের গোটা জ্যামিতি আলাদা। যখন ছয় দল প্রতিটি ম্যাচে অন্তত দুজন আমিরাতি খেলোয়াড় মাঠে নামাতে বাধ্য, তখন প্রতি রাউন্ডে তৈরি হয় ন্যূনতম বারোটি স্লট। অথচ দেশীয় পর্যায়ে সত্যিকারের টি-টোয়েন্টি মানসম্পন্ন সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড়ের সংখ্যা কুড়ি-পঁচিশের আশপাশে।

এইখানেই বাজারটা স্বাভাবিক হিসাবের বাইরে চলে যায়। একজন আমিরাতি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না তার গড় রান বা স্ট্রাইক রেট। দাম ঠিক করে রাজনীতি-নয়, কোটা। একজন কোটাধারী খেলোয়াড়ের প্রকৃত অর্থমূল্য নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা নয়, বরং বাজারে কোটা-সম্পন্ন মানুষের সরবরাহ। আমি টেবিল করে দেখেছি—একই মানের এক বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটার আর এক আমিরাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটারের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় শুধু পাসপোর্টের কলামে। এটা তথাকথিত ফ্রি মার্কেট নয়, এটা সীমিত কোটা বরাদ্দের বাজার।

এখানেই ঢোকে এজেন্টের স্তরটা। গত তিন মৌসুমে আমি যত চুক্তি-সংক্রান্ত নথি ঘেঁটেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই একটা একই ধরন দেখেছি—প্যাকেজ ডিল। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বলা হয়, আমার তালিকার এই আমিরাতি উইকেটরক্ষককে নিতে চাইলে সঙ্গে আমার এই কম-পরিচিত বিদেশি পেসারকেও নিতে হবে। এক চুক্তিতে দুই খেলোয়াড়, এক কমিশন-বক্সে দুই স্ট্রিম। কে কতটা নিচ্ছে, সেটা স্কোয়াড ঘোষণার ছবিতে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ব্যাংক ট্রান্সফারের তারিখে। আপনি একটা স্টেডিয়ামে ঢুকে বলতে পারবেন না, এই দলে এজেন্ট লেয়ার কত টাকা নিয়ে গেছে—কিন্তু আপনি টের পাবেন, কারণ কোনো এক জায়গায় একজন যোগ্য আমিরাতি খেলোয়াড় সুযোগ পাচ্ছেন না, আর একজন বিদেশি সুযোগ পাচ্ছেন, শুধু কারণ দুজন একসঙ্গে বাঁধা।

খেলোয়াড় বদলের বাজারে সবচেয়ে বেশি শব্দ এখন এজেন্টদের, আর সবচেয়ে কম শব্দ নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের। অথচ আসল লেনদেনটা ওই এনওসি-তেই ঘটে। বিদেশি বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকার মূল্য শূন্য। তাই এনওসি ইস্যুর তারিখগুলোই আসলে ট্রান্সফার ডেডলাইন—ঘোষণার তারিখ নয়। গত দুই মৌসুমে আমি যেসব স্কোয়াড তালিকা দেখেছি, তার অন্তত তিনটিতে নাম ছিল কিন্তু এনওসি ছিল না, এবং নামটা শেষ পর্যন্ত মাঠে নামেনি।

তারপর আসে যায় যে ঘড়িটা কেউ গোনে না। শারজা থেকে দুবাইয়ের দূরত্ব সড়কপথে মোটামুটি ত্রিশ কিলোমিটার, দুবাই থেকে আবু ধাবি প্রায় একশো চল্লিশ। তিন সপ্তাহে ছয় দল এই পথ তিনবার করে পাড়ি দেয়, এবং প্রতি ট্রিপেই এক ঘণ্টা সতেরো মিনিট ব্যয় হয়, যদি শেখ জায়েদ রোড আপনাকে ক্ষমা করে। সন্ধের ম্যাচে গড়পড়তা আটটা বাজলে শারজার ঘাসে শিশির পড়ে, এবং শিশির বোলারের হাত থেকে বল ছাড়ায়। আম্পায়াররা ইনিংসের মাঝে যে বিশ মিনিটের ব্যবধান নেন, তার অনেকটাই যায় হাত-মোছা আর পিচ-মোছার কাজে। স্কোরবুকে লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচের ফল এই বিশ মিনিটেই চূড়ান্ত হয়ে যায়।

আর এবার যোগ হচ্ছে নতুন একটা ভেরিয়েবল, যা এই বাজারের পুরো সমীকরণ বদলে দিতে পারে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে। অর্থাৎ আইএলটিটুয়েন্টির উইন্ডো আর বিশ্বকাপের প্রস্তুতি—দুই কাজের মধ্যে কোনো বাফার নেই। এই একটা সূচিবিষয়ই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় সংবাদ, এবং সেটা কোনো একক চুক্তির চেয়ে অনেক বড়।

পূর্বাভাস ঠিক করতেই আমি একটা নজির ধরি। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে আইএলটিটুয়েন্টি ও এসএ২০ কার্যত একই সময়ে চলছিল, আর বিদেশি ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ও দক্ষিণ আফ্রিকান খেলোয়াড়দের মধ্যে কে কোথায় যাবে, সেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল ক্লাব নয়, বোর্ডের ছাড়পত্র। ২০১৮ বিশ্বকাপে যখন আমি কলম্বিয়ার ক্যাম্পে থাকতাম, তখন ড্রেসিংরুমে একটা কথা বারবার শুনেছি—কোচ যা বলেন, আর দল যা করে, এই দুটো এক নয়। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি যা ঘোষণা করে, আর বোর্ড যা ছাড়ে, এই দুটোও এক নয়। দুই জায়গার ফাঁকে জন্ম নেয় আসল বাজার। ২০২০ সালে আমেরিকা দে কালির খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, দর্শক না থাকলে শব্দ ঠকঠকানি হয়ে ফিরে আসে; আর ক্রিকেটে চুক্তি না থাকলে এজেন্টের গলা উঁচু হয়ে ফিরে আসে।

এখানে একটা শ্রেণি তৈরি হয়ে গেছে, যাদের আমি বলি সেতু-খেলোয়াড়। যিনি বছরে সাত-আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলেন, ডিসেম্বরে অস্ট্রেলিয়া, জানুয়ারিতে উপসাগর, ফেব্রুয়ারিতে নিজের দেশ। কেউ এই লোডডাটা গোনে না, কারণ কোনো একক লিগের স্কোরবুকে এটা লেখা থাকে না। অথচ দেশের বোর্ড যখন বিশ্রামের চিঠি পাঠায়, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটি টাকার কেনা খেলোয়াড়টা শুধু একটা নাম হয়ে বসে থাকে বেঞ্চে।

বাইরের মানুষের পাঠ ভুল জায়গায়। ওরা ভাবে এই বাজারের মূল গল্পটা সবচেয়ে দামি সংগ্রহের গল্প। আসলে এই বাজারের মূল গল্পটা বোলিং অপশনের গল্প, আর সেটা বোঝা যায় শারজায়। শারজার সন্ধের পিচ মানে শিশির, আর শিশির মানে স্পিনার প্রথম ওভারেই ছোটেন না, পেসার ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড কাটারে জায়গা খোঁজেন, আর ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার বোল করতে পারে এমন কাউকে খোঁজেন, কারণ ওই দুই ওভারই স্মার্ট ক্যাপ ধরে রাখে। মার্কি ব্যাটিং গল্প তৈরি করে, কিন্তু মিডল-ওভারের বোলিং গভীরতা ম্যাচ তৈরি করে; আর আইএলটিটুয়েন্টির কোটা-বাজারে যে খেলোয়াড় পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার এবং ডেথে এক ওভার—দুইটাই করতে পারেন, তিনি সবচেয়ে দামি, চুক্তিপত্রের পাল্লায় সবচেয়ে কম দেখানো সত্ত্বেও।

আর একটা ভুল পাঠ আছে। অনেকে ভাবেন তিরিশোর্ধ্ব কোনো তারকাকে স্বল্পমেয়াদি চুক্তিতে নিয়ে আসা একটা বুদ্ধিমান দাওয়াই। কোটার হিসাবে এটা প্রায়ই উল্টোটাই হয়। বয়স বাড়লে ছন্দ কমে, আর ছন্দ কমলে বোলিং অপশনের সংখ্যাও কমে; ফলে পুরো দলকে একাদশে সাজাতে ছয়-সাত বোলারের মধ্যে গুঁজে দিতে হয়, আর ভাঙা ফিল্ডিং সাজে। আইএলটিটুয়েন্টি তিন সপ্তাহের লিগ, কিন্তু তিন সপ্তাহে চার-পাঁচটা ম্যাচে নকআউট-রকমের টান থাকে। ছন্দের অভাবে ওখানেই ফাটল ধরে।

স্টেডিয়ামকে শোনা যায়। শারজার গ্যালারি উপসাগরের সাঁই সাঁই বাতাসের ওপর বসে থাকে, আর ওই সুরে মেশে মালায়ালাম, তামিল, উর্দু, পশতু—যে ভাষাগুলোই এই শহর বানিয়েছে। ছক্কার পরে গর্জনটা প্রায় একই রকম থাকে দুই মৌসুমে, কিন্তু শব্দটা বদলায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে—যখন স্কোয়াডে একজন দেশীয় খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা হয়। সেই অভিবাদনের রকমটাই বলে দেয়, গ্যালারি আসলে টাকা গুনছে না, প্রতিনিধিত্ব গুনছে।

আমার হিসাবটা সোজা রাখতে হয়, তাই সূত্র দিচ্ছি। আইএলটিটুয়েন্টির কোটা-কাঠামো আসে লিগের নিজস্ব খেলোয়াড়-নিয়মাবলি থেকে, যেখানে একাদশে ন্যূনতম দুই আমিরাতি খেলোয়াড় বাধ্যতামূলক। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ সূচি আসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার থেকে। এই দুই তথ্য মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, জানুয়ারির এই বাজারটা আসলে একটা প্রস্তুতির বাজার।

তাহলে জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে আমার চোখ থাকবে ঘোষিত নামের ওপর নয়, এনওসির তারিখের ওপর। কোন বোর্ড কার বিশ্রামের অনুরোধে সাড়া দিল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের চিকিৎসা-দলের পরামর্শ অগ্রাহ্য করল, আর কোন খেলোয়াড় জানুয়ারির শেষে নাম প্রত্যাহার করলেন—এই তিনটে ছোট ঘটনাই বলবে টুর্নামেন্ট কতটা সত্যি, কতটা কাগজে।

প্রশ্নটা শেষে রয়ে যায় এই: যে লিগ প্রতি বছর নিজের চুক্তির সংখ্যাগুলোকে সাফল্যের মাপকাঠি বানায়, ফেব্রুয়ারিতে তার খেলোয়াড়রা যদি মাঠে না নামেন, তাহলে ওই অঙ্কগুলো আসলে কার অর্জন ছিল?