রোনালদো ২০০৮ বনাম মেসি ২০১২: যে তুলনাটি ভুল হিসাবের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে

২০০৮ সালের মে মাসে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের টাইব্রেকারে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর শট চেলসি গোলকিপার পেট্র চেকের দিকে গিয়েছিল। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড সেই রাতেই ট্রফি তুলেছিল, কিন্তু ট্রফি তোলার আগে রোনালদোর নিজের পা থেকেই সেই মিসটি এসেছিল। চার বছর পর বার্সেলোনার হয়ে লিওনেল মেসি এক ক্যালেন্ডার বছরে ৯১টি গোল করলেন, আর ফুটবল-বিশ্ব সেই সংখ্যাটিকে একই শ্বাসে ২০০৮ সালের রোনালদোর ৪২ গোলের সঙ্গে বসিয়ে দিল। এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখা হয়েছে বলেই আলোচনাটি এতদিন টিকে আছে। কিন্তু সংখ্যা দুটির একক এক নয়, আর সেই একক-গরমিলটাই পুরো বিতর্কের সবচেয়ে বড় অনুমানভুল। আমি ২০১৭ সাল থেকে ক্লজ ও চুক্তির ডেটাবেস নিয়ে কাজ করছি, কারণ গুজব সবসময় সত্যের আগে ছুটে যায়। ফুটবলের সংখ্যা নিয়েও আমার একই অভ্যাস: কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশের আগে দেখি সেটি কোন এককে মাপা হয়েছে, কোন সময়সীমায়, কোন প্রতিযোগিতায়। ২০০৮ সালের রোনালদোর ৪২ গোল একটি মৌসুমের (২০০৭-০৮) হিসাব। মেসির ৯১ গোল একটি ক্যালেন্ডার বছরের (২০১২) হিসাব, যেখানে দুটি মৌসুমের অর্ধেক অংশ এবং জাতীয় দলের ম্যাচ মিশে আছে। ক্যালেন্ডার বছরে অন্তত একটি অতিরিক্ত অর্ধ-মৌসুমের আউটপুট থাকে। ফলে ৯১ বনাম ৪২ তুলনাটি আসলে একই দৌড়ের দুই অংশীদারকে আলাদা দূরত্বে দাঁড় করিয়ে সময় মাপার মতো। এখানেই মূল প্রশ্নটি দাঁড়ায়: দুই যুগের দুই সর্বোচ্চ শিখরকে যদি একই মাপকাঠিতে বসানো হয়, তাহলে ব্যবধান কতটা থাকে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় হলো একই লিগ, একই মৌসুম, একই প্রতিযোগিতার পরিবেশে দুজনের সংখ্যা দেখা। ২০১১-১২ লা লিগায় মেসি করেছিলেন ৫০ গোল, রোনালদো ৪৬। একই প্রতিযোগিতা, একই মৌসুম, একই প্রতিপক্ষের মান। এই ব্যবধান শতাংশে আট থেকে নয় শতাংশের ঘরে। অথচ ৯১ বনাম ৪২-এর শিরোনামটি প্রায় দ্বিগুণের বেশি ব্যবধান দেখায়। শিরোনামের সংখ্যা আর প্রকৃত ক্রীড়া-ব্যবধান এখানে দুটি আলাদা জিনিস। এই পার্থক্যটি বোঝার জন্য প্রতিটি শিখরের ভেতরের কাঠামোয় ঢুকতে হয়। ২০০৮ সালের রোনালদো ছিলেন একজন নামমাত্র উইঙ্গার, যিনি দলের প্রধান গোলদাতা হয়ে উঠেছিলেন। ২০০৭-০৮ মৌসুমে লিগে ৩৪ ম্যাচে ৩১ গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৯১ গোল, আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ৮ গোল নিয়ে প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ স্কোরার। সেই সময়ে গোলের তালিকা সাধারণত স্ট্রাইকারদের দখলে থাকত। একজন উইঙ্গারের পক্ষ থেকে লিগের গোলতালিকায় শীর্ষে ওঠা মানে ছিল পজিশনের একটি প্রচলিত নিয়ম ভেঙে দেওয়া। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই ধরনের ঘটনা লক্ষ্য করেছি: যখন কেউ নিজের পজিশনের স্বাভাবিক সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন তার সংখ্যা শুধু ব্যক্তিগত দক্ষতা মাপে না, দলের কাঠামোকেও নতুন করে সংজ্ঞায়িত করে। মেসির ২০১২ ছিল অন্য ধরনের ঘটনা। বার্সেলোনার পজিশনাল-প্লে ব্যবস্থায় তিনি ফলস নাইন হিসেবে খেলতেন, যেখানে সিস্টেমটি ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁকে উচ্চ-মূল্যের জায়গায় বল পৌঁছে দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। ৬৯ ম্যাচে ৯১ গোল, প্রতি ম্যাচে ১ দশমিক ৩২ গোল, সঙ্গে ২৪ অ্যাসিস্ট, মোট ১১৫টি সরাসরি অবদান। এটি একজন খেলোয়াড়ের সিস্টেমে ঢুকে পড়া নয়, বরং একটি সিস্টেমকে একজন খেলোয়াড়ের চারপাশে সর্বোচ্চ মাত্রায় সাজিয়ে তোলা। রোনালদোর শিখর ছিল একটি কাঠামোর ভেতরে যুক্ত হওয়া অস্ত্র; মেসির শিখর ছিল সেই কাঠামো নিজেই। এই দুই ধরনের শ্রেষ্ঠত্বের মধ্যে তুলনা করার সময় আরেকটি স্তর যোগ হয়, তা হলো বড় ম্যাচের মুহূর্ত। ২০০৮ সালের ফাইনালে রোনালদো প্রথম গোলটি করেছিলেন, কিন্তু টাইব্রেকারে তাঁর শট ব্যর্থ হয়েছিল। মেসির ২০১২ সালে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ১৪ গোল ছিল, যা এক মৌসুমে সর্বোচ্চ গোলের রেকর্ডের সমান, কিন্তু বার্সেলোনা সেমিফাইনালেই বাদ পড়েছিল। অর্থাৎ দুজনের শিখরেই এমন একটি ফাঁক আছে, যা বড় ম্যাচের মুহূর্তের মাপকাঠিতে সুবিধা দেয় না। যে মাপকাঠিতে রোনালদোকে এগিয়ে রাখা হয়, সেই মাপকাঠিতেই দুজনের হিসাব সমানভাবে অসম্পূর্ণ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গোলের প্রেক্ষাপটও চার বছরে বদলে গিয়েছিল। ২০০৭-০৮ সালে রোনালদো ৮ গোল নিয়ে শীর্ষে ছিলেন, ২০১১-১২ সালে মেসি করেছিলেন ১৪। চার মৌসুমে শীর্ষ স্কোরারের মান প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাওয়া শুধু ব্যক্তিগত উন্নতির ফল নয়। এই সময়ে ইউরোপীয় শীর্ষ ক্লাবগুলোর আক্রমণ-কাঠামো আরও দক্ষ হয়, উচ্চ-সম্ভাবনার সুযোগ তৈরি বাড়ে, প্রতিযোগিতার ফরম্যাট স্থিতিশীল হয়। ফলে দুটি সংখ্যাকে সরাসরি পাশাপাশি রাখলে সেই সিস্টেমগত পরিবর্তনটুকু হিসাবের বাইরে থেকে যায়। ব্যালন দ'অর ভোটের সংখ্যাও এই গল্পের একটি স্তর যোগ করে। ২০০৮ সালে রোনালদো পেয়েছিলেন ৪৮০-এর মধ্যে ৪৪৬ পয়েন্ট, যা প্রায় সম্পূর্ণ সমর্থন। ২০১২ সালে মেসি পেয়েছিলেন ৪১ দশমিক ৬ শতাংশ ভোট। তবে এই দুই সংখ্যা তুলনীয় নয়, কারণ ভোটদানের পদ্ধতি ও প্রতিযোগীর সংখ্যা দুই বছরে এক ছিল না। ভোটের শতাংশ দিয়ে খেলার মান মাপা যায় না, বরং সেই বছরের আলোচনার পরিবেশ মাপা যায়। এখন আসি সেই দিকে, যা মূলধারার আলোচনা প্রায়ই এড়িয়ে যায়। ৯১ বনাম ৪২ তুলনাটি যদি সঠিকভাবে মাপা না হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো কেন এই তুলনাটি এত জনপ্রিয়। উত্তরটি সরল: ক্যালেন্ডার বছরের সংখ্যা বড় দেখায়। একটি ক্যালেন্ডার বছরে দুটি মৌসুমের অংশ, জাতীয় দলের ম্যাচ, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ সব মিশে থাকে। ফলে যে সংখ্যাটি বেশি সময়ের, সেটিই বেশি বড় হয়। এই বড় সংখ্যাটি শিরোনামে বসালে আলোচনা তৈরি হয়, কিন্তু ক্রীড়া-বিশ্লেষণ দুর্বল হয়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২টি দলের চুক্তি-নিরীক্ষা করে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: সংখ্যা যখন এককের সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন সেটি আর তুলনা নয়, বরং প্রচার হয়ে দাঁড়ায়। আরেকটি ফাঁক হলো পেনাল্টি ও সেট-পিসের হিসাব। দুজনেই নিজ নিজ শিখরে দলের প্রধান পেনাল্টি ও ফ্রি-কিক নেওয়ার দায়িত্বে ছিলেন। কিন্তু ৪২ বা ৯১ কোনোটিরই পেনাল্টি-বহির্ভূত বিভাজন প্রকাশ্যে নেই। ফলে ওপেন প্লে-এর বিশুদ্ধ মাপকাঠি হিসেবে কোনোটিই সম্পূর্ণ নয়। মেসির ২০১২ সালের ১২টি আর্জেন্টিনা গোলের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের অনুপাতও আলাদা করে দেখা হয় না। ক্যালেন্ডার বছরের হিসাবে জাতীয় দলের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ সবসময় একটি অতিরিক্ত ওজন যোগ করে। তাহলে কোন শিখরটি বেশি অসাধারণ? প্রশ্নটি যদি হয় কে বেশি গোল করেছেন, উত্তরটি একক-নির্ভর এবং সেই এককটাই ভুল। প্রশ্নটি যদি হয় কে নিজের পজিশনের সীমা বেশি ভেঙেছেন, উত্তরটি রোনালদোর দিকে ঝোঁকে, কারণ তাঁর ৩১ লিগ গোল একজন উইঙ্গারের পক্ষ থেকে এসেছিল এমন যুগে যখন স্ট্রাইকাররাই গোলের তালিকা দখল করত। প্রশ্নটি যদি হয় কে একটি সিস্টেমকে নিজের চারপাশে সবচেয়ে নিখুঁতভাবে সাজিয়েছেন, উত্তরটি মেসির দিকে ঝোঁকে, কারণ ফলস নাইন হিসেবে তাঁর অবস্থান আধুনিক ফুটবলের সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ড ধারণাটাই বদলে দিয়েছিল। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময়কালে ২০০-র বেশি প্রিমিয়ার লিগ খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হওয়ার হিসাব করেছিলাম। সেখানে দেখেছি, একটি সংখ্যা যখন প্রেক্ষাপট ছাড়া প্রকাশ করা হয়, তখন সেটি ভুল বোঝায়। ফুটবলের ঐতিহাসিক তুলনায়ও একই নিয়ম প্রযোজ্য। ৯১ আর ৪২ পাশাপাশি রাখলে মনে হয় দুই যুগের দুই মহাতারকার মধ্যে বিশাল ফারাক। কিন্তু একই লিগ, একই মৌসুমে ৫০ আর ৪৬ পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, শিখরের মান আসলে অনেক কাছাকাছি ছিল। এই আলোচনার পরবর্তী ধাপটি কী? সম্ভবত পরবর্তী প্রজন্মের তুলনাগুলোও একই ফাঁদে পড়বে। কেউ একজন এক ক্যালেন্ডার বছরে ১০০ গোল করলে সেই সংখ্যা আবার শিরোনামে উঠবে, আর কেউ সেই সংখ্যাকে কোনো একক মৌসুমের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে না। প্রশ্নটি তাই সংখ্যার নয়, মাপার পদ্ধতির। যে ক্রীড়া-সাংবাদিক পরিসংখ্যানের একক যাচাই করেন না, তিনি আসলে সংখ্যা প্রকাশ করেন না, বরং সংখ্যার ছায়া প্রকাশ করেন। আর ছায়া কখনোই আসল জিনিসের সমান ওজন বহন করে না।