পঁচিশ মিনিটে শুরু, থামল দ্বিতীয়ার্ধে: পার্সিজা-পার্সিতা ম্যাচে স্কোরলাইনের আড়ালে যা ঘটেছিল

ঘড়িতে প্রথমার্ধের পঁচিশ মিনিট। বান্তেন ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন দুই পক্ষের গলা মিলে গেছে একই সুরে, কেউ কাউকে ছাড়ছে না। পুলদা বান্তেনের জনসংযোগ দপ্তর পরে জানিয়েছে, ঠিক ওই মিনিটেই টান টান উত্তেজনা শুরু হয়েছিল। রেফারি খেলা থামাননি। খেলা চলেছে আরও বিশ মিনিট, তারপর পনেরো মিনিটের বিরতি, তারপর দ্বিতীয়ার্ধ। আর দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হতেই খেলা থেমে গেল প্রায় ত্রিশ মিনিটের জন্য।

ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন উঠে এল: পার্সিতা তাঙ্গেরাং ৩, পার্সিজা জাকার্তা ২। স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে গেল আসল ঘটনা — এগারো জন আহত। ফুটবলে আমরা সংখ্যা গুনতে ভালোবাসি, কিন্তু সব সংখ্যা একই ওজনের নয়। তিন আর দুই একটা ফল; এগারো একটা দায়।

পার্সিজা জাকার্তা ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের সবচেয়ে ভারী নামগুলোর একটি। জাকার্তার ক্লাব, বিপুল সমর্থকভিত্তি, ঘরের মাঠ থেকে বহু দূরে গিয়েও গ্যালারি ভরিয়ে তোলার ক্ষমতা। পার্সিতা তাঙ্গেরাং আয়োজক — তাঙ্গেরাংয়ের ক্লাব, ঘরের মাঠ বান্তেন ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। লিগের নাম লেখা 'সুপার লিগ ২০২৬/২০২৭', সপ্তাহ পাঁচ।

প্রতিবেদনের তারিখ ১৭-১৮ অক্টোবর ২০২৬। এখানেই একটা হিসাবের গরমিল আছে। বিশ্বের প্রায় সব ফুটবল ক্যালেন্ডারে লিগের পঞ্চম সপ্তাহ পড়ে আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, অক্টোবরের মাঝামাঝিতে নয়। ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগের প্রচলিত নামও 'লিগ ১', 'সুপার লিগ' নয়। এটা সাংবাদিকতার একটা ছোট কিন্তু জরুরি সতর্কতা: ঘটনাটা সত্য, তার চারপাশের কাঠামোটা যাচাই করা দরকার। আমি বহুবার দেখেছি, ব্রেকিং নিউজের তাড়াহুড়োয় ম্যাচের তারিখ আর প্রতিযোগিতার নাম সবচেয়ে আগে ভুল হয় — আর সেই ভুলটা পরে বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই নড়িয়ে দেয়।

পুলদা বান্তেনের জনসংযোগ প্রধান কম্বেস পল মারুলি হুতাপেয়া সময়রেখাটা প্রকাশ্যে এনেছেন। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। পুলিশ সাধারণত এত নিখুঁত মিনিট ধরে বলে না। যখন বলে, তখন সেটা সাধারণত একটা বার্তা — 'আমরা আগেই জানতাম, আগেই সতর্ক করেছিলাম'। নিরাপত্তা সংস্থা নিজের সতর্কতা নথিভুক্ত করছে, যাতে পরে 'আন্দাজ করতে ব্যর্থ হয়েছে' অভিযোগ না ওঠে।

প্রথমার্ধের পঁচিশ মিনিট আর দ্বিতীয়ার্ধের ত্রিশ মিনিট — এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প। যে সংঘর্ষ দ্বিতীয়ার্ধ থামিয়ে দিল, তার বীজ প্রথমার্ধেই বোনা হয়েছিল। এতে দুটো পড়া সম্ভব। এক, নিরাপত্তা ব্যবস্থা ট্রিগারটা জানত, কিন্তু সামলাতে পারেনি। দুই, ট্রিগারটা সামলেছিল, আর বিরতির সময় কনকোর্সে নতুন কিছু ঘটেছে। প্রথমটা স্টুয়ার্ডিংয়ের দক্ষতার প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা ঝুঁকি-মূল্যায়নের ডিজাইনের প্রশ্ন। লিগের শাস্তিমূলক কমিটি ঠিক এই ফাঁকটাই দেখে ঠিক করে — দায় স্টেডিয়ামের, না সফরকারী ক্লাবের।

দ্বিতীয় বিষয়টা হলো, ত্রিশ মিনিটের বিরতি নিজেই একটা শাস্তিমূলক ট্রিগার। দর্শক হাঙ্গামা আর 'স্যান্কশনভুক্ত ম্যাচের পরিচালনগত বিঘ্ন' — নিয়মাবলিতে এই দুটো আলাদা অপরাধ, আর ব্যবধানটা ঠিক এই ধরনের বিলম্ব দিয়ে মাপা হয়। এগারো জন আহত খবরের শিরোনাম ঠিক করে দেবে, কিন্তু শাস্তির আইনি দরজা খুলে দেবে ওই ত্রিশ মিনিট। ফুটবল-দৃষ্টিতেও ওই বিরতি ম্যাচটাকে অপাঠযোগ্য করে দিয়েছে। ত্রিশ মিনিটের ঠান্ডা বিরতির পর কোনো দল আক্রমণের ছন্দ ধরে রাখতে পারে না; উঁচু প্রেসিং করা দল তার সঞ্চিত ফিটনেস লোড হারায়; মোমেন্টাম কোনো ট্যাকটিকাল কারণে নয়, কেবল সময়ের কারণে উল্টে যায়। তাই 'পার্সিতা ৩-২ পার্সিজা' থেকে পার্সিজার ফর্ম কার্ভ আঁকা যায় না — ওটা একটা ফল, প্রক্রিয়ার মাপকাঠি নয়।

পুলদা বান্তেনের বক্তব্যে আরেকটা কথা আছে, যেটা পার্সিজার জন্য দ্বিধার ছুরি: উত্তেজনা দুই পক্ষেরই ছিল। এতে একদিকের একক দায় কিছুটা কমে বটে, কিন্তু একই সঙ্গে ক্লাবটির 'আমরাই কেবল ভুক্তভোগী' দাবি করার জায়গাটাও মুছে যায়। এই কারণেই পার্সিজার বিবৃতিতে পার্সিতার নাম নেই। প্রতিপক্ষের নাম উচ্চারণ করলে সমর্থক-সংঘাত ক্লাব-বনাম-ক্লাব প্রতিষ্ঠানিক সংঘাতে বদলে যেত। নাম না নেওয়া এখানে ভীরুতা নয়, সচেতন ডি-এস্কেলেশন।

বিবৃতিটা মন দিয়ে পড়ুন। চারটা ধাপ পরপর: প্রথমে সহানুভূতি, দ্বিতীয়ে সহিংসতার স্পষ্ট নিন্দা, তৃতীয়ে সমর্থকদের সংযত থাকার আহ্বান, চতুর্থে তথ্য সংগ্রহ ও সংশ্লিষ্ট পক্ষের সঙ্গে সমন্বয়ের প্রতিশ্রুতি। এটা স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের বিবৃতি নয়, সম্ভাব্য শাস্তিমূলক শুনানির কথা ভেবে সাজানো একটা নথি। আর সবচেয়ে লক্ষণীয় হলো যা নেই — আনুষ্ঠানিক ক্ষমাপ্রার্থনা। 'সিম্পাতি' শব্দটা আছে, 'মাফ চাইছি' নেই। আহত ব্যক্তিরা দেওয়ানি দাবি উত্থাপন করতে পারেন, আর সেক্ষেত্রে ক্ষমা মানে প্রতিষ্ঠানিক দায় স্বীকার। আইনি দৃষ্টিতে এটা দুর্বল জনসংযোগ নয়, রক্ষণাত্মক অবস্থান — এবং বেশিরভাগ ভক্ত-ধারাভাষ্য এই পার্থক্যটাই ভুল পড়বে।

পার্সিজার সমর্থকগোষ্ঠী, যাদের সাধারণভাবে জাকম্যানিয়া নামে ডাকা হয়, তারা শুধু সমর্থক নয়, একটা আধা-স্বায়ত্তশাসিত সংগঠন। তাই ক্লাবের 'সহজে প্ররোচিত হবেন না' আহ্বানটা আসলে ব্যক্তিগত ভক্তের প্রতি নয়, গ্রুপ-নেতৃত্বের প্রতি নির্দেশ — কমান্ড-চেইনের ভেতরের বার্তা। এই সূক্ষ্মতাটা ধরতে না পারলে পুরো বিবৃতিটাই জেনেরিক জনসংযোগ মনে হবে, অথচ এর আসল কাজটা পরিচালনগত।

যে দিকটা সবাই এড়িয়ে যাবে: এই ঘটনাটা পার্সিতার ওপর তুলনামূলকভাবে অনেক ভারী। আয়োজক ক্লাব এমন এক সমর্থক-জনতার দায় বহন করে যাদের তারা নিয়ন্ত্রণ করে না। স্টেডিয়াম-নিরাপত্তার ব্যয়, সম্ভাব্য জরিমানা, গ্যালারি বন্ধের শাস্তি — সবই ঘরের মাঠের ক্লাবের ঘাড়ে, অথচ সংঘর্ষের সূচনা সফরকারী সমর্থকদের অঞ্চল থেকে। ছোট ক্লাবের জন্য একই অঙ্কের জরিমানা অনেক বড় আঘাত। ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ফুটবলে এই অসমতা লিগ-পর্যায়ের নীতিতে না ঢুকলে কোনো ক্লাব একা এর সমাধান করতে পারে না।

শিরোনামে 'এগারো জন আহত' আগে এসেছে, স্কোরলাইন পরে — এই ক্রমটাই পাঠকের পুরো বোঝাপড়ার দিক ঠিক করে দেয়। ফুটবল সাংবাদিকতার চিরাচরিত অগ্রাধিকার এখানে উল্টে গেছে: ফল হলো সাজসজ্জা, নিরাপত্তা হলো খবর। এটা নিছক সম্পাদকীয় পছন্দ নয়, এটা একটা নৈতিক কাঠামো আগেই বসিয়ে দেওয়া, কোনো তথ্য পড়ার আগেই।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার আপত্তিটা। আগামী দুই সপ্তাহে সবাই দুটো বাক্য মনে রাখবে: 'পার্সিতা ৩-২ পার্সিজা', আর 'জাকম্যানিয়া আবার'। প্রথমটা একটা ফলের স্মৃতি, দ্বিতীয়টা একটা চেনা ছাঁচ। দুটোই সত্য, দুটোই অসম্পূর্ণ। যে প্রশ্নটা সবাই করবে — 'কে শুরু করল?' — সেটাই এখানে ভুল প্রশ্ন। কারণ পুলিশ নিজেই বলেছে প্ররোচনা পারস্পরিক; অর্থাৎ পরিষ্কার উত্তর কোনোদিন আসবে না, শুধু ক্লাবভিত্তিক দুটো আলাদা আখ্যান তৈরি হবে। সঠিক প্রশ্নটা হলো: যে ব্যবস্থা পঁচিশ মিনিটেই টের পেল, সে কেন বিরতির পর পর্যন্ত অপেক্ষা করল? হুইসেল খেলা থামায়নি; হুইসেল গ্যালারির শব্দটা থামিয়েছিল, আর শব্দ থামানো আর বিপদ থামানো এক জিনিস নয়।

২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে এক বর্ষার রাতে চার হাজার মানুষ এক উনিশ বছরের ছেলের বাঁ পায়ের জন্য শ্বাস আটকে রেখেছিল। আটকে রাখা শ্বাস এক ধরনের শৃঙ্খলা। আর একসঙ্গে ছেড়ে দেওয়া শ্বাস এক ধরনের শক্তি — যার দিক থাকলে সমর্থন, দিক না থাকলে বিপদ। বান্তেনে ওই শনিবার রাতে যা ঘটেছিল, সেটা দিকহীনভাবে ছেড়ে দেওয়া শ্বাস।

যা দেখতে হবে সেটা টেবিল নয়। লিগের শাস্তিমূলক ঘোষণাটাই দ্বিতীয় ঢেউ, আর সেখানেই আসল খরচটা মাপা যাবে। টেবিলে লেখা থাকবে পার্সিতা ৩ পয়েন্ট, পার্সিজা ০। রেকর্ডে লেখা থাকবে অন্য কিছু — একটা সতর্কবার্তা, যেটা পঁচিশ মিনিটে দেওয়া হয়েছিল, আর একটা খেলা, যেটা তিরিশ মিনিট দেরিতে আবার শুরু হয়েছিল। ফুটবল কোনটা মনে রাখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।