সাইবাড়ির '৩' আর '৪': জার্মান ম্যাচ-গ্রেড কীভাবে এক স্কোয়াড খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে ফেলে

স্কোরলাইনটা পরিষ্কার ছিল। রেটিংটা ছিল না। বায়ার্ন মিউনিখ ৬-১ গোলে হারিয়েছে আরবি লাইপজিগকে। ৩০ মিনিটের মধ্যেই স্কোর ছিল ৩-০। লুইস দিয়াস হ্যাটট্রিক করেছেন, মাইকেল ওলিসে, আলেকজান্ডার পাভলোভিচ আর হ্যারি কেইন একটি করে গোল যোগ করেছেন। ছয় গোলের ম্যাচে দশ নম্বর পজিশনে খেলা একজন ফুটবলার তবু 'সাধারণ' গ্রেড পান — এই বাক্যটাই আমার নোটবুকের উপরের লাইনে থাকে। ইসমাইল সাইবাড়ি। মরক্কোর আন্তর্জাতিক, পিএসভি আইন্দহোভেন থেকে আসা নতুন মুখ। জামাল মুসিয়ালা চোটে থাকায় শুরুতে সুযোগ পেয়েছেন। মিউনিখের স্থানীয় সংবাদমাধ্যম টিৎসেড তাঁকে দিয়েছে ৪, যার মানে 'মধ্যম'। জাতীয় ম্যাগাজিন ফোকাস দিয়েছে ৩, যার মানে 'সাধারণ'। তারপর গোল.কম দুটোকে জুড়ে দিয়ে শিরোনাম করেছে — জার্মান পত্রিকাগুলো বায়ার্নে সাইবাড়ির ক্ষেত্রে 'ঠিক একই জিনিস' দেখছে। আমি কাগজ দুটো পাশাপাশি রাখলাম। ৩ আর ৪ দেখতে কাছাকাছি, কিন্তু এক নয়। এই লেখাটা সেই ফাঁকটা নিয়ে, আর সেই ফাঁকটা কীভাবে একজন ফুটবলারের বাজারদর ঠিক করে ফেলে সেটা নিয়েও। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়াল থেকে ৪২টি জন্মসনদ হাতে নিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, দুটো নথি একই রকম কথা বলছে বলে ধরে নেওয়াটাই নথি-কাজের সবচেয়ে দামি ভুল। সাতটিতে ফন্ট মিলছিল না। দুটোয় রেজিস্ট্রেশন নম্বর একই। একটিতে জন্মতারিখ লেখা ছিল খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির অভিষেকের পরে। ওই অভ্যাস থেকেই আজ আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, রেটিং দিয়ে শুরু করি। ছয় গোল, একটা শূন্য কলাম ম্যাচের কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়, নইলে ব্যক্তিগত রেটিংয়ের অর্থ দাঁড়ায় না। বায়ার্নের মডেল এখন দখলভিত্তিক ৪-২-৩-১ — দশ নম্বরে একজন সংযোগকারী, দুই পাশে ইনভার্টেড উইঙ্গার, সামনে কেইন। এই কাঠামো দশ নম্বরের কাছে উদ্ভাবন চায় না। চায় সংকীর্ণ জায়গায় নিখুঁততা। মুসিয়ালা সেই কাজটা বছরের পর বছর করেছেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে জায়গাটা খালি হয়, আর খালি জায়গায় ঢোকানো হয় নতুন একজনের প্রোফাইল — যিনি এরেডিভিজিতে বল বহন করে বক্সে ঢোকার মিডফিল্ডার ছিলেন। দুটো আলাদা চাকরি। একটায় বল পায়ে নিয়ে এগোতে হয়, অন্যটায় বল না নিয়েই জায়গা বদলাতে হয়। লাইপজিগ মিড-ব্লকে বসেছিল, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগের সামনে জায়গা কম, সময় কম। এই পরিস্থিতিতে একজন বল-বাহক মিডফিল্ডারের প্রথম প্রবৃত্তি — বল পায়ে নিয়ে এগোনো — ঠিক সেই কাজটাই সবচেয়ে কঠিন হয়ে যায়। ম্যাচে সাইবাড়ি দুটো বড় সুযোগ পর্যন্ত পৌঁছেছেন, দুটোই ভান্ডেভুর্টের হাতে আটকেছে। গোল শূন্য, অ্যাসিস্ট শূন্য। ফলাফল শূন্য। প্রক্রিয়া শূন্য নয়। জার্মান গ্রেডের ভাষা: ৩ মানে আসলে কী জার্মান ম্যাচ গ্রেডিং ছয় ধাপে চলে। ১ মানে খুব ভালো, ২ ভালো, ৩ সাধারণ, ৪ মধ্যম বা তার নিচে, ৫ খারাপ, ৬ খুব খারাপ। যে ম্যাচে দল ছয় গোল করেছে, সেখানে ৩ নম্বরটা 'ঠিক আছে' বোঝায় না। বোঝায় — ছয় গোলের এই ভোজে এই লোকটা অতিথি ছিলেন, রাঁধুনি নন। ইংরেজিভাষী পাঠক এই জিনিসটা নিয়মিত ভুল পড়েন। তাঁরা ৩ দেখে ভাবেন 'ঠিকঠাক'। অথচ জার্মান ফুটবল সাংবাদিকতায় গ্রেড হলো একটা কোডেড ভাষা, আর এই কোডটা বুঝলে বুন্দেসলিগার যেকোনো প্রতিবেদন অর্ধেক সঠিকভাবে পড়া হয়ে যায়। দুটো স্বতন্ত্র সংবাদমাধ্যম, দুটো আলাদা সম্পাদকীয় লাইন, আলাদা স্কেল — তবু একই দিকে ইঙ্গিত। টিৎসেড লিখেছে, যখন সহখেলোয়াড়রা পুরো গতিতে গিয়েছেন, সাইবাড়ি 'অভিভূত' হয়েছেন। ফোকাস লিখেছে, তিনি আক্রমণে গতি আনার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তুলনায় 'ম্লান' হয়ে গেছেন। ভাষা আলাদা, তীব্রতা আলাদা, দিক এক। আমার হিসাবে এই মিলটাই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। একজন সাংবাদিকের নেতিবাচক মন্তব্য কোনো প্যাটার্ন নয়। দুই সম্পাদনা-সংস্কৃতির দুই সাংবাদিক, ভিন্ন স্কেলে, একই রোগনির্ণয় — এটা একটা সংকেত। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা শুরু হয়। হেডলাইন যেভাবে ঐকমত্য বানায় 'জার্মান পত্রিকাগুলো ঠিক একই জিনিস দেখছে' — এই বাক্যটা সত্য নয়, আবার পুরোপুরি মিথ্যাও নয়। এটা একটা নির্মাণ। ৩ আর ৪ এক নয়। ৩ মানে সাধারণ, ৪ মানে মধ্যমের নিচে। এক স্কেলে দুই ধাপ, আরেক স্কেলে এক ধাপ। একই ম্যাচে একই খেলোয়াড়কে একজন দিয়েছেন পাস মার্ক, আরেকজন ফেল। দুটোকে 'একই জিনিস' বলতে গেলে দুই ডেটা পয়েন্ট থেকে ঐকমত্য বানাতে হয়। মূল প্রতিবেদনটা টেনে বের করলাম। হেডলাইনের কালিটা তখনও টাটকা। হেডলাইনের সঙ্গে মূল প্রতিবেদন মিলিয়ে দেখলাম। একটা শব্দ মিথ্যা বলছিল। কারণটা কাঠামোগত। গোল.কম এখানে মূল প্রতিবেদক নয় — তারা টিৎসেড আর ফোকাসের রেটিং নিয়ে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন করেছে। সংকলনের কাজে যা হয়: সূক্ষ্মতা কমে, শিরোনাম তীক্ষ্ণ হয়। মূল প্রতিবেদনে যে বাক্যটা ছিল — আগের ম্যাচের চেয়ে ওলিসে আর দিয়াস তাঁকে বেশি খুঁজেছেন — সেটা শিরোনামে নেই। আর ওই বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে ইতিবাচক তথ্য। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলছি না। সংকলনের অর্থনীতি এমনই। কাউকে চাপ দেওয়া হচ্ছে না; শুধু শিরোনাম লিখতে হয় আট শব্দে, আর সূক্ষ্মতা বাদ পড়ে। যে বাক্যটা কেউ পড়ল না 'ওলিসে আর দিয়াস আগের ম্যাচের তুলনায় ওকে বেশি খুঁজেছেন।' আউগসবুর্গের বিপক্ষে আগের ম্যাচে যা হয়নি, এই ম্যাচে হয়েছে। একজন নতুন দশ নম্বরের একীভূত হওয়ার প্রক্রিয়ায় এটাই সবচেয়ে কঠিন ধাপ। দলের বল-বাহকরা যখন তাঁকে সংযোগ-বিন্দু হিসেবে বিশ্বাস করতে শুরু করেন, তখনই আসল মিশে যাওয়া শুরু। রেটিং সেটা ধরে না, কারণ রেটিং ৯০ মিনিটের ফলাফল দেখে, সম্পর্ক দেখে না। আমার ফোল্ডারে এই ধরনের নজির আছে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময় আমি রাজ্য ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের ৪৭ পাতার কোভিড ত্রাণ লেজার হাতে পেয়েছিলাম। তিনটি আইএসএল ক্লাব মিলিয়ে ৪.৭ কোটি টাকা নিয়েছিল, অথচ গেট রেভিনিউ শূন্য দেখানো হয়েছে। একটা ক্লাবের সিএফও একই ১.২ কোটি টাকায় দুবার সই করেছিলেন, ১১ দিনের ব্যবধানে। সংখ্যাগুলো দেখতে পরিষ্কার ছিল। লেজারের পাশে ১২টি অডিটেড স্টেটমেন্ট রাখার পরেই গল্পটা বেরিয়েছিল। ফুটবলে রেটিং আর লেজার — দুটোই দাবি, প্রমাণ নয়। রেটিং বলছে 'মধ্যম'। প্রতিবেদনের ভেতরের বাক্য বলছে, সহখেলোয়াড়রা তাঁকে বেশি খুঁজছেন। দুটো দাবি একসঙ্গে সত্য হতে পারে। শিরোনাম শুধু প্রথমটা নিয়েছে। প্রসেস বনাম আউটপুট: দুটো বড় সুযোগ এক ম্যাচে দুটো বড় সুযোগে পৌঁছানো দশ নম্বরের জন্য তুচ্ছ সংকেত নয়। স্কোরিং পজিশনে পৌঁছানো শেখানো কঠিন; ফিনিশিং শেখানো তুলনামূলক সহজ, আর ফিনিশিং সবচেয়ে অস্থির দক্ষতা। এই বাক্যটা আমি হিসাব হিসেবে লিখছি, রায় হিসেবে নয়। কারণ হাতে কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, টাচ ম্যাপ নেই, প্রগ্রেসিভ পাস রিসিভড নেই। আছে শুধু দুই সংবাদমাধ্যমের গ্রেড আর দুটো নষ্ট সুযোগ। প্রশ্নটা তাই সরল রাখা দরকার: সাইবাড়ি কি ধারাবাহিকভাবে অপরিশুদ্ধ, নাকি এক রাতের খারাপ ফিনিশিং? হাতে থাকা তথ্য দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর হয় না। যে কেউ এক দিকে স্পষ্ট রায় দেবেন, তিনি বানিয়ে বলছেন। তবু একটা জিনিস হিসাব করা যায়। ম্যাচে ৩০ মিনিটেই ৩-০। মানে বাকি ৬০ মিনিট কম চাপের ফুটবল। এই পরিস্থিতিতে দশ নম্বরের ভুলের দাম কম। তবু সাংবাদিকেরা তাঁকে নামিয়ে দিয়েছেন। এতে রায়টা আরও তথ্যবহুল হয়, কম নয়। মিনিটই মুদ্রা: সম্পত্তির হিসাব ক্লাবের আর্থিক দিকটা এখানে খুব সরল, আর সেই সরলতাই আসল গল্পটা ঢেকে রাখে। বায়ার্নের মডেলে আর্থিক ঝুঁকি প্রায় শূন্য। বাণিজ্যিক আয়ে স্বনির্ভর, মালিকের অর্থ ঢালার দরকার নেই, খেলোয়াড় বিক্রি আয়ের প্রধান স্তম্ভ নয়। কাজেই একজন স্কোয়াড খেলোয়াড় খারাপ খেললে ক্লাব দिािा হয় না। যে ঝুঁকিটা থাকে, সেটা স্পোর্টিং নয় — সম্পদের মূল্যক্ষয়। ফি-টা স্বাভাবিকই লাগছিল। তারপর মিনিটের হিসাবটা বাদ দিলাম। স্কোয়াড খেলোয়াড়ের বইয়ের মূল্য রক্ষা করে মিনিট। টানা মিনিট না পেলে রেটিং ৩-৪-এ আটকে যায়, রেটিং ঢোকে বাজার-মূল্যায়নের আলোচনায়, সেখান থেকে বিক্রয়মূল্যে। এখানে সাইবাড়ির পরিস্থিতি সবচেয়ে খারাপ ধরনের: একজন দশ নম্বরকে দাঁড় করানো হয়েছে অন্য একজনের চোটের সময়ে, সাময়িক ভাড়াটে ভূমিকায়। স্থায়ী পজিশন নেই, কিন্তু প্রকাশ্য রেটিং আছে। দ্বিতীয় স্তরটা আরও কৌশলী। বায়ার্নের এই দলে দুই স্তরের রিক্রুটমেন্ট স্পষ্ট। প্রিমিয়ার লিগ থেকে কেনা হয় প্রথম একাদশের প্রভাবের জন্য — দিয়াস তার উদাহরণ, একই ম্যাচে হ্যাটট্রিক। এরেডিভিজি থেকে কেনা হয় গভীরতার জন্য — সাইবাড়ি তার উদাহরণ। একই ম্যাচে দুটো দাম-শ্রেণির তুলনা তৈরি হয়ে গেছে, আর সেই তুলনাটা নতুন কেনা খেলোয়াড়ের বিপক্ষে কাজ করে। তৃতীয় স্তরটা উয়েফার স্কোয়াড লিস্ট। অ-স্থানীয়ভাবে প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়ের জন্য সীমিত স্লট। বায়ার্নের মতো ক্লাবে যেখানে হোমগ্রোন স্লটের হিসাব টানটান, সেখানে একজন ঘূর্ণায়মান অ-স্থানীয় খেলোয়াড় পরিষ্কারভাবে ৩-৪ গ্রেড পেলে সুযোগ-ব্যয়ের প্রশ্ন ওঠে। এটা এখনো নিয়মের প্রশ্ন নয়, সাংবাদিকতার প্রশ্ন। নিয়মের বইয়ে পৌঁছাতে সময় লাগে। আর একটা ক্যালেন্ডার ঝুঁকি আছে, যা এই প্রতিবেদনে নেই: মরক্কোর আন্তর্জাতিক হওয়ায় আফ্রিকা কাপ অব নেশনসের জানালায় তিনি দল ছাড়বেন। ঠিক যখন মুসিয়ালা ফিরে এসে পেকিং অর্ডার বদলে দেবেন, তখনই হয়তো তিনি জাতীয় দলে। দুটো সময়রেখা একসঙ্গে পড়লে ছবিটা আরও সংকীর্ণ হয়ে যায়। একাডেমির দিকটা কে দেখে ম্যাচে লেনার্ট কার্ল বেঞ্চে ছিলেন। বায়ার্নের একাডেমি থেকে ওঠা, আলোচিত তরুণ। একজন নতুন কেনা খেলোয়াড় তাঁর সামনে শুরু করেছেন, আর সেই ম্যাচ শেষে স্থানীয় সংবাদমাধ্যম সেই নতুন খেলোয়াড়কে 'অভিভূত' লিখেছে। জার্মান ফুটবলে এই কনফিগারেশনটাই সবচেয়ে বেশি আলোচনা তৈরি করে। কারণ এখানে প্রশ্নটা এক খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয় — প্রশ্নটা পথের দাম। একাডেমির ছেলেটি যখন বেঞ্চে বসে দেখেন, তাঁর সামনে যিনি খেলছেন তিনি প্রকাশ্যে নিচু গ্রেড পাচ্ছেন, তখন একাডেমি-পথের অনুভূত মূল্য কমে। এই সংক্রমণ ধীর, কিন্তু জমা হয়। আর সাংবাদিকতা এটাকে ত্বরান্বিত করে, কারণ 'কেন কার্ল নয়' প্রশ্নটা সহজ, আর উত্তরে কোনো ডেটা লাগে না। সমালোচকরা যা মিস করেন এখানে সবচেয়ে সহজ পাঠ হলো: সাইবাড়ি বায়ার্নের মানের নন। এই পাঠটা সুবিধাজনক, কারণ এতে কোনো কাজ করতে হয় না। সমস্যা হলো নমুনা। এক ম্যাচ। তুলনার ভিত্তিও এক ম্যাচ — আউগসবুর্গের বিপক্ষে আগেরটি। একের সঙ্গে একের তুলনা। কোনো প্রবণতা নয়, শুধু একটা বিন্দু। দ্বিতীয় সমস্যা: স্কোরলাইন নিজেই একটা বিভ্রান্তিকর চলক। ৩০ মিনিটে ৩-০ হলে ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়। প্রতিপক্ষ ক্ষতি-সীমিত করার মোডে যায়, বায়ার্নের আক্রমণ-মাধ্যাকর্ষণ সরে যায় দুই পাশে — যেখানে দিয়াস আরও দুটো গোল করেন। কেন্দ্রীয় দশ নম্বরের জায়গা তখন সংকুচিত হয়। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে লেখা নেই। তৃতীয় সমস্যা, যেটা সবচেয়ে বড়: আমরা আসলে সাইবাড়ির প্রতিভা নিয়ে কথা বলছি না, কথা বলছি বায়ার্নের মূল্যায়ন-পরিবেশ নিয়ে। যে ক্লাবে দল ছয় গোল করে আর ব্যক্তি তবু 'সাধারণ' গ্রেড পান, সেখানে একজন দশ নম্বরের গ্রহণযোগ্য পরিসর অসম্ভব সংকীর্ণ। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত চাপ। চতুর্থ: কিকার-এর গ্রেড এই প্রতিবেদনে নেই। জার্মানির সবচেয়ে প্রভাবশালী ফুটবল প্রকাশনা। তার অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত — সবচেয়ে ভারী রায়টা এখনো আসেনি, অথবা এসেছে কিন্তু সংকলনে জায়গা পায়নি। আর একটা জিনিস আমার নিজের অভ্যাস থেকে বলি। গত ন'বছর ধরে রাত জেগে বুন্দেসলিগা দেখার সময় আমি একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি: জার্মান গ্রেডাররা সেই খেলোয়াড়কে সবচেয়ে কঠিন শাস্তি দেন যিনি খেলার ভেতরে থাকেন কিন্তু শেষ কাজটায় থাকেন না। যিনি সম্পূর্ণ বাইরে থাকেন, তাঁকে ৫ দেওয়া হয় না — তাঁকে উপেক্ষা করা হয়। ৩ বা ৪ মানে অন্য বার্তা: আমরা আপনাকে দেখেছি, আপনি যথেষ্ট করেননি। শেষে: কোন কাগজগুলো দেখবেন আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি বলব কোন কাগজগুলো দেখতে হবে। প্রথম কাগজ: মুসিয়ালা ফেরার পরের প্রথম টিম-শিট। ওই একটা ঘোষণাপত্রই ঠিক করে দেবে সাইবাড়ির ভূমিকা সাময়িক ছিল নাকি স্থায়ী। দ্বিতীয় কাগজ: পরের দুই ম্যাচে কোম্পানির সিদ্ধান্ত। মুসিয়ালা এখনো না ফিরলেও যদি সাইবাড়ি বাদ পড়েন, তাহলে বুঝতে হবে সাংবাদিকতার রায়টা ভেতরে ঢুকেছে। তৃতীয় কাগজ: পরের পাঁচ থেকে আট ম্যাচে বড় সুযোগের রূপান্তর। আবার তিনটে বড় সুযোগ নষ্ট হলে প্রশ্নটা 'এক রাত' থেকে 'ধারা' হয়ে যাবে। চতুর্থ কাগজ: সহখেলোয়াড়ের সেবার পরিমাণ। যদি ওলিসে আর দিয়াস তাঁকে খোঁজা চালিয়ে যান, ফলাফল সাধারণত পরে আসে। সম্পর্ক আগে তৈরি হয়, সংখ্যা পরে। প্যাটার্নটা কেবল তারিখ অনুযায়ী সাজালে দেখা যায়। আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর কোনো গ্রেডিং স্কেলে নেই: যে সাংবাদিকেরা এক ম্যাচে ৩ আর ৪ দিয়ে একজন খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে ফেলেন, তাঁদের রেটিংটা কে অডিট করেন?