খালি ফাইলের ম্যাচ রিপোর্ট: ফুটবলে তথ্য না এলে কী থাকে

সোমবার গভীর রাতে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘরে ধূসর বাক্স, তথ্যের ঘরে শূন্য — কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। ষোলো বছর ধরে ফুটবল লিখছি, এমন খালি পাতা হাতে খুব কম এসেছে। প্রথমে ভাবলাম সার্ভার ঠিকঠাক উত্তর দেয়নি, সিস্টেম ফেল করেছে। কিন্তু দশ মিনিট চুপচাপ বসে থাকার পর মনে পড়ল, ফুটবলে খালি জায়গা আমাকে আগেও থামিয়ে দিয়েছে — শুধু এবার সেটা স্ক্রিনে, মাঠে নয়। খালি ফাইলটা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ২০২০ সালের মে মাসে। বুন্দেসলিগা ফিরছিল, গ্যালারিতে কেউ নেই। টেলিভিশনের ক্যামেরা ধরে ফেলছিল ফাঁকা আসন, আর মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার — যেটা সাধারণত ভিড়ের গর্জনে চাপা পড়ে যায়। আমি তখন প্রতিটি রিপ্লেতে ক্রাউড-ট্র্যাক নামিয়ে দিতাম, শুধু শুনতে চাইতাম কে কাকে ডাকছে, কে লাইন ভাঙছে, কে বল চাইছে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত আমি কী চিৎকার করছিলাম। ২০২০ সালের এপ্রিলে ই-প্রিমিয়ার লিগ ইনভিটেশনাল হয়েছিল, যেটা জিতেছিলেন দিয়োগো জোতা। ঘরের কোণে বসে ল্যাপটপে ফুটবল, আর বাইরে শহর নীরব — এই অদ্ভুত দৃশ্যটাই আমার লেখার সুর বদলে দিল। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল বন্ধ দরজার পিছনে। আমি লিখেছিলাম, ঘোস্ট গেম উচ্চ-চাপিং দল আর মাঠের মুখ্য সংগঠকদের পুরস্কৃত করবে। টেকটা বয়স বাড়ল না, ভুল প্রমাণিত হল। আমি সংশোধনী ছাপলাম, তারপর ফলো-আপ। সেই সংশোধনী আসল লেখার চেয়ে ভালো পারফর্ম করল। শিখলাম, ভুল স্বীকার করা ক্ষতি নয়, কনটেন্ট। এরপর আমি সিদ্ধান্ত না লিখে প্রক্রিয়া লিখতে শুরু করলাম, "সাইলেন্ট টেপস" নামে একটা ভিডিও সিরিজ দাঁড় করালাম যেখানে নিঃশব্দ ফুটেজ ভেঙে দেখানো হয় কে কোথায় দাঁড়ায়, কে কাকে কভার করে, কে কখন পেছনে ছুটে যায়। ভিড় না থাকলে হাই-প্রেস সিস্টেমের সিগন্যালগুলো আলাদা করে শোনা যায় — ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে কে কভার করে, গোলকিপার কী চিৎকার করে। আমি প্রায় ত্রিশটা ম্যাচের অডিও ট্র্যাক নিয়ে কাজ করেছি, আর দেখেছি, বল হারানোর পর প্রথম তিন সেকেন্ডে কোন দল দ্রুত পুনর্গঠন করে, সেটাই খালি গ্যালারিতে সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায়। ফাঁকা গ্যালারির পাঠ সহজ নয়। ভিড় না থাকলে রেফারির সিদ্ধান্ত কীভাবে বদলায়, প্রেস কনফারেন্সের চাপ কোথায় যায়, ঘরের মাঠের সুবিধা আসলে কতটুকু — এসব প্রশ্নের উত্তর সংখ্যায় পাওয়া যায় না। অথচ সংখ্যার ওপর ভরসা করে লিখতে গিয়ে আমি বারবার ধাক্কা খেয়েছি। তখন বুঝিনি, খালি গ্যালারির নীরবতা আর খালি ফাইলের নীরবতা আসলে একই পরিবারের সদস্য। ২০১৯ সালে আমি দোহায় একটা যুব টুর্নামেন্ট কাভার করেছিলাম। সেখানে এক এজেন্ট আমাকে গর্ব করে দেখালেন তাঁর স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — পশ্চিম আফ্রিকা থেকে দক্ষিণ এশিয়া, প্রতিটি ছেলের বয়স, গতি, উচ্চতা, সব ডেটাবেসে। তিনি বললেন, "প্রতিভা খুঁজে পাওয়া আমার কাজ, বাকিটা ভাগ্যের।" সেই "বাকিটা ভাগ্যের" মধ্যে একটা পরিবার বসে থাকে, যে ছেলের ভবিষ্যৎকে একটা লটারি টিকিটের মতো দেখতে শুরু করে। তথ্য এখানে প্রতিভা আবিষ্কার করে, কিন্তু একই তথ্য পরিবারগুলোকে ভেঙেও দেয়। সেই বছরেই আমি টোকিওতে চলে যাই। ৭ আগস্ট ২০২১-এ নীরাজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাবলিন থ্রো ভারতের প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স সোনা হয়ে ইতিহাসে ঢুকে গেল। সেদিন বিকেলেই আমি একটা সাউথ এশিয়া ডেস্কের প্রস্তাব পাঠালাম। কারণটা সহজ ছিল — আমরা ইউরোপীয় ফুটবল নিয়ে এত লিখি, অথচ নিজেদের অঞ্চলের ক্রীড়া-গল্প কত কম জানি। সেই ডেস্ক আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত ভার্টিক্যাল হয়ে দাঁড়াল। আমার একটা পাবলিক প্রেডিকশন লেজার আছে। প্রতিটি কল তারিখ দিয়ে, স্ক্রিনশট দিয়ে, স্কোর দিয়ে রাখা — ভুলগুলো ঠিক ততটা জোরে লেখা হয় যতটা সঠিকগুলো। এই খাতাটা আসলে একধরনের অপরিবর্তনীয় হিসাব, যেখানে পরে গিয়ে পেছনের এন্ট্রি বদলানো যায় না। প্রেডিকশন লেজার একটা ব্লকচেইনের মতোই — একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা সত্য হয়ে বসে থাকে, আর তোমাকে তার সঙ্গে বাঁচতে হয়। কেউ যদি বলে আমি আগে ভিন্ন কথা বলেছিলাম, আমি শুধু হ্যাশটা দেখাই। লেজার রাখার একটা বড় সুবিধা আছে — এটি আমাকে ভাইরাল হওয়ার লোভ থেকে বাঁচায়। যখন জানি প্রতিটি দাবি পরে যাচাই হবে, তখন দাবি করার আগে দুবার ভাবতে হয়। এই বাধাটাই আমাকে খালি হট-টেক থেকে যাচাইযোগ্য টেকের দিকে টেনে নিয়েছে। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। সাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট, ২২৪ রানের জুটি। সেদিন রাতে আমি লিখেছিলাম, বাংলাদেশের সাদা বলের পরিচয় গড়তে হবে ৫-৬ নম্বরের অক্ষকে ঘিরে, টপ অর্ডারকে নয়। থ্রেডটা ২ লাখ ১০ হাজার ভিউ আর ৩ হাজার ১০০ শেয়ার পেল। এক সাবেক জাতীয় খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বললেন, "রংপুরের একটা ছেলে যে কখনো ব্যাট ধরেনি।" আমি অপমানটা পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিলাম। সেই রাত থেকে আমি ভাইব লেখা বন্ধ করলাম, সংখ্যা লিখতে শুরু করলাম। প্রতিটি পোস্টে একটা পরিসংখ্যান, একটা দাবি, একটা টাইমস্ট্যাম্প। শিখলাম, প্রকাশ্যে উপহাস করা ফ্রি ডিস্ট্রিবিউশন — যতক্ষণ সংখ্যা টিকে থাকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, "ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার ওপরে শেষ করবে।" যুক্তি ছিল মোদরিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ মিডফিল্ডের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স, আর আর্জেন্টিনার টপ-হেভি গঠন। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জিতল। ছয় দিন পর জার্মানির ০-২ পতন লাইভ লিখলাম, তারপর ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে দেখলাম। তিন সপ্তাহে ফলোয়ার ১২ হাজার থেকে ৫১ হাজারে। ক্রোয়েশিয়া বলা হয়েছিল কিকঅফের আগেই, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল তা আমাকে বেশি শিখিয়েছে। আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, পেলাম একটা আয়না। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখলাম, ব্যর্থতাটা চিকিৎসার নয়, সম্পাদনার — ওয়ার্ল্ড ফিড ক্যামেরা সরাল না, একটা মানুষের সিপিআর চলার সময় ক্যামেরা তাক করে থাকল। লেখাটা ড্যানিশে অনূদিত হল, কোপেনহেগেনের একটা প্যানেল শোতে পড়ে শোনানো হল। সেই দিন থেকে আমি ক্ষোভ নয়, জবাবদিহি লিখতে শুরু করলাম। ৪০ জনের একটা সোর্স-তালিকা গড়লাম — খেলোয়াড়, চিকিৎসক, সম্প্রচারক। মুহূর্ত নিয়ে লেখার আগে সেই মুহূর্ত বানানো ব্যবস্থা নিয়ে লিখতে শিখলাম। আর ঠিক এখানেই খালি ফাইলটা ফুটবলের বড় প্রশ্নের সঙ্গে জুড়ে যায়। যদি ম্যাচের কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে আমি কী লিখব? উত্তর — অনুপস্থিতিটাই তথ্য। যে ফাইল খালি, সেটা বলে দেয় পাইপলাইনে কোথাও ফাঁক। যে গ্যালারি খালি, সেটা বলে দেয় কে আসতে পারেনি, কেন পারেনি। যে ম্যাচের কোনো ডেটা নেই, সেটা বলে দেয় ডেটা কার হাতে, কে দেখছে আর কে দেখছে না। আধুনিক ফুটবলে লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, কখনো সেকেন্ডের ব্যবধানে। এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — মাঠের ঘটনা আর বাজারের ঘটনা এক হয়ে যায়, আর দুটোর মাঝের মানুষটা, মানে দর্শক, হারিয়ে যায়। গোল হওয়ার আগেই বাজারে ওঠানামা শুরু হয়ে যায়, আর যে কেউ মাঠে বসে আছে সে বুঝতেই পারে না তার আবেগই কারো ট্রেডিং সিগন্যাল। তাই যখন একটা ফাইল খালি আসে, আমি ভয় পাই না, বরং স্বস্তি পাই — অন্তত এই ডেটা কারো পকেটে যায়নি। আর একটা জিনিস খেয়াল করেছি — আধুনিক ইনভার্টেড উইংগার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে। এখন প্রায় প্রতিটি দল ডান পায়ের খেলোয়াড়কে বাঁয়ে দাঁড় করায়, সে ভেতরে কাটে আর শট নেয়। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো ধাঁচের উইংগারকে যেন ভুলে যাওয়ার চেষ্টা চলছে। অথচ যেদিন কোনো দল আটকে যায়, সেদিন তাদের ফিরতে হয় সেই চওড়া খেলায়, বাইরে থেকে ক্রসে। যে তথ্য সবাই দেখে, সেটা দিয়েই সবাই একই দল গড়ে; যে তথ্য কেউ দেখে না — মানে টাচলাইনের ফাঁকা জায়গাটা — সেটাই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়। আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত ভুল। খালি ফাইলকে মহিমান্বিত করা আমার পক্ষে সহজ, কারণ আমি ভিড়ের গর্জনের চেয়ে প্রতিধ্বনি ভালোবাসি। কিন্তু সত্যি কথা, নীরবতার মধ্যে সবসময় প্রজ্ঞা থাকে না, অনেক সময় শুধু ব্যর্থতা থাকে। ২০২০ সালের ঘোস্ট গেম নিয়ে আমার টেক ভুল প্রমাণিত হয়েছিল, কারণ আমি ধরে নিয়েছিলাম নীরবতা সংগঠকদের সাহায্য করবে। বাস্তবে অনেক দল শুধু ছন্দ হারিয়েছিল, ঘরের সুবিধা শূন্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর নীরবতা কারো কারো জন্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল বিষ। দ্বিতীয়ত, খালি পেলোডকে বড় ঘটনা বানানোর ঝুঁকি আছে। পাইপলাইনের একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি আর ফুটবলের সত্যিকারের সংকট — দুটো এক নয়। আমি যদি ছোট বাগকে বড় দর্শনে বদলে দিই, সেটা হবে আত্মপ্রতারণা। আর ঠিক সেই জায়গাটাই আমার পুরনো ফাঁদ: থ্রেডের ঝগড়ায় আটকে থাকা, প্রতিটা তর্ককে ব্যক্তিগত লড়াই বানিয়ে ফেলা। তৃতীয়ত, তথ্য না থাকলে অনেকে বলে "তাহলে কিছু বলার নেই।" আমি সেটা মানি না, কিন্তু এটাও মানি যে সব খালি জায়গা অর্থবহ নয়। কিছু খালি জায়গা শুধুই খালি। সেটা চিনতে পারা আর না পারার মধ্যে লেখকের সততা লুকিয়ে থাকে। আমার লেজারে পরের এন্ট্রিটা পরিষ্কার। ফুটবল যে সপ্তাহে তথ্য দেয় না, সেই সপ্তাহে আমরা কী লিখব — সেটাই আসল পরীক্ষা। খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি একদিন থামবে, কিন্তু খাতা খোলা থাকবে, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘর আমাদের জিজ্ঞেস করবে একই প্রশ্ন: তথ্য না এলে তুমি আসলে কী শুনতে পাও?