হকির বরফের ব্যাগ: যে সংবাদপত্রটি কখনো ছাপা হয়নি, সেটাই বাংলাদেশি হকির আসল মেডিকেল রিপোর্ট

১৯৯৩ সালের এক রাতে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল পঞ্চাশতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চে হাত নাড়লেন, এগারো মিনিট বাঁচলেন, তারপর ফার পোস্টে পড়ে গেলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ, আবাহনী তিন-দুই জিতল। আমি চারশো শব্দের স্কোরলাইন ফাইল করলাম, আর যা দেখলাম তা নিয়ে একটাও শব্দ লিখলাম না। সেই রাত থেকে আমার কাছে হকি আর খেলা নয় — এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি ক্লিনিকাল কেস, যার রিপোর্ট কেউ ফাইল করে না।

সুতরাং এবার একটা অপ্রস্তুত সত্য দিয়ে শুরু করি: বাংলাদেশি হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটি কোনো ফেডারেশন ফাইল নয়, কোনো ম্যাচ রিপোর্টও নয় — সেটি আমার সেই রুল টানা নোটবই, যার নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আইস বাকেট'। সেখানে মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা আর ফেরার সময় লিখতাম। এক বছরের মধ্যে আমি কোচ নয়, ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের ইন্টারভিউ নিতে শুরু করলাম। কারণ কোচরাই আমাকে মিথ্যা বলছিলেন। আর এখানেই প্রথম কনট্রারিয়ান রিড: আমরা হকির পতন নিয়ে যে গল্পটা ত্রিশ বছর ধরে বলছি, সেটার মূল চরিত্র ভুল জায়গায় চিহ্নিত। আঘাত কখনো ব্যথার জায়গায় থাকে না, আর ব্যথা কখনো ক্যামেরা যেদিকে তাক করে সেদিকে থাকে না।

কনটেক্সট: তেরোবার, সাতাশ বছরে

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। কয়েক বছর পুরোপুরি উধাও। এগারো-বারো শব্দটা কাগজে আছে, কিন্তু টেবিলে বসলে দেখবেন আয়োজন-বিরতি এত দীর্ঘ যে এক প্রজন্মের খেলোয়াড় লিগের দুটি সংস্করণও দেখতে পান না। দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ — পুরো তিন বছর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বন্ধ। ফিরে এসে ফাইনাল শেষ হলো শিরোপা বিতর্কে। এই তথ্যগুলো কোনো ফেডারেশন-অটোপসি নয়; এগুলো আমার নোটবইয়ের পেছনের পাতা, যেখানে লিগের তারিখের পাশে খালি কলামের সারি দেখে বুঝেছি — যে শরীর নিয়মিত ব্যায়াম করে না, তার ফিটনেস পরীক্ষা ম্যাচে গিয়ে হয়, এবং সেখানে পরীক্ষা মানে আঘাত।

দুই হাজার আট, বারো আর ষোলোতে এএইচএফ কাপ — কেউ বলবেন সাফল্য। আমি বলি ব্যথানাশক। কারণ দেখুন ডেটার গঠন: টুর্নামেন্ট-পালস গরম হয়, তারপর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গা আবার খুলে যায়, প্রতিযোগিতা নেই, ম্যাচ নেই, নির্বাচনী ধারাবাহিকতা নেই। দুই হাজার চৌদ্দ, তেইশ আর চব্বিশে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ডিসেম্বর দুই হাজার চব্বিশে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — এসব টিস্যু বেঁচে আছে তার প্রমাণ। তার মানে কাঠামো মৃত নয়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: ওই ছেলেগুলো একুশ বছরের পর কোথায় যায়? জুনিয়রের সাফল্য আর সিনিয়রের ধারাবাহিকতা একই কাঠামোয় বাস করে না, আর বাংলাদেশ ঠিক ওই জায়গাতেই কেটে যায়।

তাহলে কাতারটা কোথায়? এক মাঠ, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। কৃত্রিম টার্ফ একটাই, যেটি ভাসানী স্টেডিয়ামে। স্টিক তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যে বাজারে ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই হয়, সেখানে গোলকিপার হওয়াটা ছেলেটির পরিবারের জন্য একটা আর্থিক সিদ্ধান্ত। এ কারণেই বাংলাদেশে গোলকিপারের লাইন সবচেয়ে দুর্বল — এবং এটা টেকনিক্যাল সমস্যা নয়, সরবরাহ-শৃঙ্খলের আঘাত, যেটি দেখা যায় বল ক্যাচ ফumble-এ।

কোর: ইনজুরি ডিকোডার দিয়ে হকিকে পড়া

আমি সারা জীবন একটা কাজ করেছি — খেলোয়াড়ের শরীরে কী ঘটছে তা লাইভ বলেছি। দুই হাজার আটের এএইচএফ কাপ ফাইনালে রাকিব ডান হাতে স্ট্র্যাপ নিয়ে খেলছিলেন, সেমিতে স্টিক-চেকে হাত কেটেছিলেন। সবাই বলল সাহস। আমি সম্প্রচারে বললাম ভিন্ন কথা: স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দেয়, তার প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে যাওয়ার কারণ এটাই। কেউ খেয়াল করল না, ওই ম্যাচে সুইচবোর্ডে ফোন আসতে শুরু করল চিকিৎসা সংক্রান্ত প্রশ্নে — বাংলাদেশি হকি ধারাভাষ্যে প্রথমবার আঘাতের ভাষা ঢুকল।

এখন এই একই লেন্স ফেডারেশনের শরীরে প্রয়োগ করুন। ফিজিওথেরাপিস্ট যখন বলে 'পেইন ল্যাগিং ইন্ডিকেটর, লোড হিজ ফরোয়ার্ড পাস' — তখন হকির ক্ষেত্রে লোড মানে competitive minutes। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ মানে বছরে প্রায় শূন্য দশমিক পাঁচটি প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক ম্যাচে চাপ আসে হঠাৎ, ঘন, কেন্দ্রীভূত। শরীরের ভাষায়: রিহ্যাব একটা ট্রান্সফার উইন্ডো নার্ভাস সিস্টেমের জন্য, আর বাংলাদেশি হকি এই উইন্ডো বহুদিন বন্ধ রেখেছে।

আমি তিনটি স্ট্রাকচারাল নোড চিহ্নিত করি।

প্রথম নোড — ভেন্যু একচেটিয়া। এক টার্ফ মানে ট্রেনিং লোড কেন্দ্রীভূত, প্রতিযোগিতা কেন্দ্রীভূত, ঢাকার বাইরের খেলোয়াড় সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যায়। এটা ভৌগোলিক ট্রমা, যার ব্যথা দেখা যায় স্কোয়াড গঠনে।

দ্বিতীয় নোড — ক্যালেন্ডার গ্যাপ। দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত শূন্যতা মানে এক কোহোর্টের পুরো ডেভেলপমেন্ট ট্র্যাক অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। এই কোহোর্ট পরে ফিরে আসে না; তারা চলে যায়, কারণ হকি তাদের বয়সে কিছু দিতে পারেনি।

তৃতীয় নোড — সরঞ্জামের অর্থনীতি। তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপিং কিট। এখানে আমার চটকদার পর্যবেক্ষণ: গোলকিপার হকির সবচেয়ে দামি পজিশন, আর বাংলাদেশে সেই পজিশন সবচেয়ে কম প্রতিযোগিতামূলক — কারণ যারা খেলতে পারে, তারা খেলতে পারার সামর্থ্য রাখে না। প্রতিভা নয়, বাজেট গোলপোস্টে দাঁড়ায়।

এই তিনটি নোড মিলেই বোঝা যায় দুই হাজার বাইশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ডিসেম্বর দুই হাজার চব্বিশের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতার মধ্যে দূরত্বটা কী। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছে টিস্যু আছে, ক্যালেন্ডার দরকার। জুনিয়র কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করেছে ইনফ্রা-হোল্ডিং আছে, কন্টিনিউয়েশন দরকার। কিন্তু কোনোটাই সিনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইয়ের দরজা খোলেনি — আর ওই দরজাটাই আসল ডায়াগনসিস।

কনট্রারিয়ান: ফোকাসহীন ভারতীয়, পাকিস্তানি, ও আয়নার দিকে আঙুল

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমার ENTP মাথাটা অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। হকির পতনের গল্পে আমরা দুই ধরনের আখ্যান শুনি। প্রথম: ক্রিকেটের পয়সা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। দ্বিতীয়: পাকিস্তানি আর ভারতীয় খেলোয়াড়দের আমদানি মানেই হকির অগ্রগতি। দুইটাই আরামদায়ক, দুইটাই ভুল ডায়াগনসিস।

ক্রিকেটকে দোষ দিলে struktural ব্যাখ্যা থেমে যায় — ক্রিকেটের পয়সা একটা আবহাওয়া, প্যাথোজেন নয়। প্যাথোজেন হলো ফেডারেশন, যেটি এএইচএফ কাপমানের পণ্যটিকে কখনো প্যাকেজ করতে পারেনি, দর্শক টানতে পারেনি, সম্প্রচার মান বানাতে পারেনি। আর এইখানেই আমার নিজের কেরিয়ার একটা প্রমাণ: উনিশশো সাতানব্বইতে কলম্বোয় আইসিসি ট্রফি কভার করতে পাঠানো হলো আমাকে, কারণ ক্রিকেটের ঢেউ হকির ডেস্কটাকে গিলে ফেলেছে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করলাম যেমন সবাই করল, তারপর সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে পড়ে রইলাম — সেই রুমেই কেউ সত্যি কথা বলছিল ভবিষ্যৎ নিয়ে, একটা সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চলছিল। সেখানে কোনো রিপোর্টার ছিল না। সেই রুমটাই আমার আজকের চোখ।

একটা বাধ্যতামূলক দাবিত্যাগ: ফোর্সড পিভটও পিভট, শরীর শুধু তার নাম দেয় টিয়ার। অর্থাৎ আমার ক্রিকেটে যাওয়া আর হকির পতন — একই আঘাত, দুই ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল থেকে। কিন্তু এইটা স্বীকার করলেই আমার যুক্তির ফালসিফায়ার datang: যদি কোনো বছর হকিতে কাঠামোগত বিনিয়োগ, নিয়মিত লিগ আর ছোট-বড় ভেন্যু একসাথে আসে এবং তারপরও তিন বছরে জুনিয়র ইনটেক সিনিয়রে রূপান্তর না হয় — তবে আমার পুরো 'কাঠামো দোষী' থিসিসটা ভুল প্রমাণিত হবে। আমি সেই শর্তটা মঞ্চে লিখে রাখলাম।

আর পাকিস্তানের ইমপোর্ট প্রশ্নে আমার পাঠটা আরও ঠান্ডা। নব্বইয়ের দশকে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানদের ঢাকায় খেলা আমার নোটবইয়ে আছে — কিন্তু তার মানে এই নয় যে বিদেশি খেলোয়াড় আমদানি করলেই ঘরোয়া সিস্টেম শক্তিশালী হয়। উল্টোটা ঘটে: একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির শরিরে মানে পরাজিত হলে শরিরের নেই, ব্যথা লুকানো। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। আর আমরা তিন দশক ধরে হাইলাইট কিনেছি।

চারপাশের বাস্তবতাটা এইখানে ফুটে যায় — উনিশশো পঁচাশিৰ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে এক-শূন্য হারের স্মৃতি আমার নোটবইয়ে আঘাত হিসেবে লেখা নেই, লেখা আছে বিচ্ছেদবোধ হিসেবে। কারণ সেটাই ছিল শেষবার যখন বাংলাদেশি হকি 'আমাদের' মনে হয়েছিল। তারপর তিরিশ বছরের পিভট।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের লোড টেস্ট কখন

সুতরাং প্রশ্নটা 'হকি কবে ঘুরবে' নয় — প্রশ্নটা হলো, এই শরীরের পরের লোড টেস্টটা কে ডিজাইন করছে? নভেম্বর দুই হাজার পঁচিশের পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফের কথা যদি সত্যিই আসে, তাহলে সেটা টুর্নামেন্ট-পালস নয়, কাঠামোগত ফিটনেস পরীক্ষা। এবং আমার ভবিষ্যদ্বাণী নমানীয়: যদি সেই ম্যাচের আগেও ঘরোয়া লিগ না গড়ায়, সাম্প্রতিক বছরগুলোর মতো ফাঁকা থাকে, তাহলে স্কোয়াড সুস্থ দেখাবে, কিন্তু ত্রিশ-চল্লিশ মিনিটের পর তার শরীর ভেঙে পড়বে — ঠিক যেমন স্ট্র্যাপ তোলা হাতের রিলিজ অ্যাঙ্গেল তার প্রথম তিন ফ্লিকেই আত্মসমর্পণ করে।

আমি আরেকটা জিনিস দেখতে চাই, যেটা কোনো র্যাংকিং টেবিলে থাকে না: যারা একুশে পৌঁছে সিস্টেম ছেড়ে যায়, তাদের একটা নাম-তালিকা। কারণ প্রতিটি হারানো কোহোর্টের একটা মেমোয়ার আছে — প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের স্মৃতিকথা। বাংলাদেশে কোচরা হয়তো এখনো বলে খেলোয়াড়ের চোট সারেনি, কিন্তু এটা সত্যি যে লিগের চোট কখনো সারেনি। আর যতদিন সেটা সারবে না, ততদিন আন্তর্জাতিক প্লে-অফ মানে একই পুরোনো আইস বাকেট, শুধু নামের প্লেট বদলায়।

তাহলে একটা প্রশ্ন জমে: আগামী দুই হাজার ছাব্বিশের মধ্যে যদি বাংলাদেশি হকির টাই শুধু টার্ফের উপর স্কুল-বয়সীদের নিয়ে টানা তিন মাসের ক্যালেন্ডার তৈরি হয়, আর চার হাজার দর্শক সেটা দেখতে আসে — তখন কে বলবে হকি কমে গেছে? সিস্টেমের চোট সারাতে সেটুকুই সম্ভবত যথেষ্ট। বাকিটা স্ট্র্যাপ।