বাংলাদেশ হকির লোড লেজার: জিমির বিদায়, ডিফেন্ডারদের গোল আর ভারতের সামনে আসল ঝুঁকি

মাঠে তখন পেনাল্টি কর্নার। বল সেট করার দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে — আমিরুল ইসলাম। আর স্কোরশিটের আরেকটি গোল এসেছে ৩৯ বছর বয়সী এক ফরোয়ার্ডের স্টিক থেকে, যিনি এই টুর্নামেন্টের পর আন্তর্জাতিক হকিকে চিরতরে বিদায় বলবেন। এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ ব্যবধানে জেতা ম্যাচটি বাংলাদেশের ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে আরামদায়ক ছবি। কিন্তু যখন আমি স্কোরশিট থেকে চোখ সরিয়ে শরীরের দিকে তাকাই, অন্য হিসাবটা সামনে আসে: যে দলে গোল করার ভার কাঁধে তুলে নিয়েছে ডিফেন্ডাররা, আর যার সবচেয়ে বড় ভরসা ৩৯ বছরের এক শরীর — সেখানে পরের প্রজন্মের জায়গাটা ঠিক কার?

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি আসরটা একইসঙ্গে দুটো জিনিস — মহাদেশীয় শিরোপা আর অলিম্পিক কোটা। এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। বাংলাদেশের জন্য সেই সমীকরণের কোনো মানে নেই। এখানে আসল প্রশ্ন একটাই: পুলে সসম্মানে টিকে থাকা, নাকি পরের চক্রের জন্য কিছু রেখে যাওয়া।

একটা ছোট কিন্তু চোখে পড়ার মতো ব্যাপার দিয়ে শুরু করি। যে প্রতিবেদনটা আমি বিশ্লেষণ করছি, তার নিজের হিসাবই মেলে না। শিরোনামে বলা হয়েছে এটি বিশতম এশিয়ান গেমস, অথচ ভারতকে ডাকা হয়েছে “ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন”। ভারতের সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং হাংচৌ ২০২২ — অর্থাৎ “ডিফেন্ডিং ও চারবার” বাক্যটা শুধু ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ববর্তী সময়ের কথা বলে। আর ভেন্যুর নামগুলো — গিফু, ইচিনোমিয়া, নিশিও — সবই জাপানি। অর্থাৎ খাতাটা হয় ২০২৬-এর, নয়তো একাধিক আসরের জোড়া লাগানো। যে পেশায় আমি মিনিট গুনে থাকি, সেখানে এমন বেসামাল খাতা চোখে লাগে — এবং সেটাই প্রথম সতর্কবার্তা।

বাংলাদেশের ক্যাম্পেইনের স্কোরলাইন এভাবে দাঁড়ায়: শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল দিয়েছে, খেয়েছে ১৩ — নিট মাইনাস চার। কিন্তু এই ঋণাত্মক সংখ্যাটা আসলে দুই ধাপে ভাগ করা যায়: সমশক্তির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ পজিটিভ, আর উপরের তলার দলের বিপক্ষে পুরোপুরি ধসে পড়েছে।

স্কোরলাইন দুটো আলাদা দুনিয়ার কথা বলে, আর আমি ঠিক সেখান থেকেই আসল তথ্য বের করি। প্রথম দুনিয়া: বাংলাদেশ ৫-১ আর ৩-১ জিতেছে — মানে যাদের হারানো উচিত, তাদের হেরেছে, কোনো অলৌকিকতা ছাড়াই। দ্বিতীয় দুনিয়া: ০-৫ আর ১-৬ — মানে উপরের তলার সামনে বাংলাদেশের কাঠামো সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে, আর এটা প্রমাণ করে উচ্চ-গতির সংগঠিত পজেশনের সামনে দলটির প্রতিরোধ-সামর্থ্য কতটা সীমিত।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনটি গোলের মধ্যে দুটিই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং দুটিই এসেছে আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে। এই একটা লাইনই বাংলাদেশের আক্রমণের পুরো নকশা বলে দেয়। যে দলের গোল আসে সেট-পিস থেকে, আর সেই সেট-পিসের ফিনিশার একজন ডিফেন্ডার — সেটা ভাগ্য নয়, বাধ্যবাধকতা। আন্তর্জাতিক হকিতে ওপেন-প্লে থেকে সুনির্দিষ্ট বিল্ড-আপ তৈরি করা ব্যয়বহুল; নিচু তলার দল তাই বেছে নেয় সবচেয়ে কম-বিনিয়োগের পথ — পেনাল্টি কর্নার, যেখানে একটাই নির্দিষ্ট দায়িত্ব আর একটা নির্দিষ্ট স্টিকই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু এই পথের একটা দাম আছে, আর সেটা বাংলাদেশ ইতোমধ্যেই দিয়ে ফেলেছে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে — সার্কেলের ভেতরে সবচেয়ে বড় শাস্তিমূলক ভুল, কার্ডের ঠিক নিচের ধাপ। এটি হতে পারে টেকনিক্যাল ভুল, শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল, নয়তো গোলরক্ষকের ভুল সিদ্ধান্ত। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে সার্কেলের ভেতরের এই শৃঙ্খলাই সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকি, কারণ ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি থেকে গোল করার হার বাংলাদেশের প্রতিরক্ষার সহনসীমার অনেক উপরে।

আর আক্রমণের কাঠামোয় যা চোখে পড়ে, সেটা আরও স্পষ্ট: তিনজন গোলদাতার মধ্যে দুজন ডিফেন্ডার, আর তৃতীয়জন ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড। এটা আধুনিক বহু-ধাপের আক্রমণ নয়; এটা একটা সরু, প্রবীণ-নির্ভর আক্রমণ-লাইন, যেখানে সৃষ্টিশীলতার চেয়ে দায়িত্ব বণ্টন বেশি।

সংখ্যাগুলো আরেকটু খুলে দেখি। জিমি ১৫০ ম্যাচে ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল করেছেন — এগারো বছরের কেরিয়ারে প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৩৫ গোল। সম্মানজনক, কিন্তু অভিজাত নয় — অর্থাৎ তিনি ভালো, বিশ্বসেরা নন। অন্যদিকে আশরাফুল ইসলাম — ২৭ বছর, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুই গোল — তিনিই পরের চক্রের সবচেয়ে স্পষ্ট সেতু: গোল করার ক্ষমতাসম্পন্ন একজন ডিফেন্ডার, যার হাতে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা।

এশিয়ার হকি-ভূগোলে বাংলাদেশের অবস্থান কোথায়? ভারত মহাদেশীয় প্রভু, তারপর কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়া, তারপর পতনশীল পাকিস্তান, আর সবার নিচে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার তল। বাংলাদেশ আসলে এই তলটার সবচেয়ে উপরের দল — ফিআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে সম্ভবত বিশ্বে ত্রিশের ঘরে, এশিয়ায় পাঁচ থেকে সাতের মধ্যে। আর এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই ফাঁকটা ধরা পড়ে: পেনাল্টি কর্নারে নির্ভরতা মানে প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইন বন্ধ করে দেয়, বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র কার্যত নিঃশেষ হয়ে যায়। ভারতের মতো দল সেটা করার সামর্থ্য রাখে।

এখন আসি সেই কথায়, যা সবাই এড়িয়ে যায়। ক্যাম্পেইনের গল্পটা ফ্রেম করা হয়েছে “উৎসাহব্যঞ্জক” বলে — দুটো জয়, কিছু ব্যক্তিগত মাইলস্টোন, তারপর ভারতের সামনে দাঁড়ানো। কিন্তু সত্যি বলতে, জয় দুটো এসেছে আসরের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর বিপক্ষে — শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। যে জয় প্রত্যাশিত, সেটা অর্জনকে প্রমাণ করে না; সেটা শুধু ন্যূনতম শর্ত পূরণ করে।

আসল ঝুঁকি ভারত ম্যাচে নয়। আসল ঝুঁকি জিমির বিদায়ে। ৫৩ গোল আর অভিজ্ঞ নেতৃত্ব একসঙ্গে চলে যাচ্ছে, অথচ তার জায়গা নেওয়ার মতো কোনো নাম এখনো উচ্চারিত হয়নি। গোলের ভার আগেই চলে গেছে ডিফেন্ডারদের কাঁধে — এটা অর্জন নয়, সতর্কবার্তা। আর ৩৯ বছরের এই শরীরটা হঠাৎ থেমে যাচ্ছে না; এটা বছরের পর বছর ধরে লেখা একটা হিসাবের শেষ লাইন।

এখানে একটা ফাঁকা ঘর আমাকে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে: প্রতিবেদনে কোনো পজেশন ডেটা নেই, কোনো শট ডেটা নেই, কোনো পেনাল্টি-কর্নার কনভার্সন রেট নেই। মানে আমরা এটা বলতেই পারছি না যে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয়টা একপাক্ষিক ছিল, নাকি শেষ মুহূর্তে কাঁপা কাঁপা। যে দলের কে কত খেলল, কে কত লোড নিল, তা কেউ লিখে রাখে না — সেটাই আসল সংকট, কোনো একক হার নয়। আমি ম্যাচ শেষে কখনো জিজ্ঞেস করি না “সে খেলতে পারবে কি না”; আমি জিজ্ঞেস করি, এই লোড তার শরীর আর দলকে কত দাম দিতে বলবে।

ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সময়সূচি, বাংলাদেশের সমস্যা সময়সূচির অভাব — অথচ দুটোই একই কারণে খেলোয়াড়ের শরীর আর দলকে ক্ষয় করে, কারণ কেউ লোডের মালিকানা নেয় না। ভারতের কাছে হকি একটা পূর্ণকালীন ব্যবস্থা; বাংলাদেশের কাছে সেটা এখনো একটা উৎসব-কেন্দ্রিক আয়োজন, যেখানে দল জড়ো হয় টুর্নামেন্টের আগে, খেলা শেষে আবার ছড়িয়ে যায়।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা বাংলাদেশের জন্য তাই ফলাফলের ম্যাচ নয়, দিকনির্ণয়ের ম্যাচ — হারটা অনিবার্য, কিন্তু ব্যবধানটাই বলে দেবে দলটা সত্যিই এগোচ্ছে কি না। জিমির শূন্যতা কীভাবে ভরাট হবে, আর আশরাফুলের মতো সেতু-খেলোয়াড় কত দ্রুত পরের প্রজন্মকে সঙ্গে নিতে পারবে — সেই উত্তর মিলবে ২০২৬ বা তার পরের চক্রে। বাংলাদেশ হকির খাতাটা এখনো অসম্পূর্ণ; প্রশ্নটা শুধু, কেউ কি সেটা লিখতে শুরু করবে?