সমরখন্দের শিরোনাম, স্টিলের ক্যাবিনেট আর ষাট মিনিটের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান

পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন ভবনের ভেতরের ঘরটায় স্টিলের ক্যাবিনেটটা লোহার সিন্দুকের মতোই নীরব। ২০১৭ সালের এপ্রিলে নিয়াজ মুরশেদের গ্র্যান্ডমাস্টার উপাধির ত্রিশ বছর পূর্তির রিপোর্ট করতে গিয়ে দ্বিতীয় তাকের ফাইলে পাই ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট — সরু কাগজ, ভাঁজ পড়া কোণা, আর কালো রানির ঘরের ঠিক উপরে শুকিয়ে বসা একটা কফির দাগ। বাদামি গোল দাগটা স্কোয়ারটাকে প্রশ্নের মতো ঘিরে ধরেছিল। স্টিলের ক্যাবিনেটে এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমে আছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

আট বছর পরে ডেস্কের ফিডে একটা শিরোনাম নামল: সমরখন্দে অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করে শীর্ষে উঠে গেছে। চোখ নিচে নামালাম, আর সেখানেই সব শেষ। বোর্ড নেই, স্কোর নেই, একটাও চাল নেই। শুধু ষাট মিনিটের একটা ভিডিও — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের গলায়। এক খামে দুটো জিনিস এল, যাদের ঠিকানা আলাদা: একটা টুর্নামেন্টের ফল, আর একটা দোকানের তাক।

যে ফাইলটা আমার হাতে এল

Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশনে মোট তেরোটা তথ্যবিন্দু আছে। প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত তথ্য একটাই, আর সেটা শিরোনামেই বসে আছে — জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষে। জার্মানি বনাম উজবেকিস্তান জোড়াটা ইঙ্গিত দেয় এটি দলগত ইভেন্ট, অথচ শিরোনামে “ওপেন” শব্দটা থাকায় ফরম্যাট নিয়ে ধোঁয়াশা তৈরি হয়। “স্তব্ধ করে” শব্দটুকু বলছে পছন্দের দিক ছিল উজবেকিস্তান — সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দলগত দাবায় তারা শক্তিশালী পক্ষ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মূল পাঠে সেই ইভেন্ট নিয়ে এক লাইনও নেই, তাই এটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে থাকা তথ্য হিসেবে ধরে রাখতে হয়।

বাকি বারোটা তথ্যবিন্দু পুরোটাই একটা কোর্সের বিজ্ঞাপন। ভাষা চেনা: মূল লাইনের ধারণা, “সহজ এবং অত্যন্ত কঠিন”, কার্লসেন নাকি এই ধারণা দিয়ে খেলা জিতেছেন, ষাট মিনিটে শেখা যায়, শেখার দিনই খেলা যায়। নিবন্ধের ধরন লেখা আছে “প্রোডাক্ট ইন্ট্রোডাকশন”, সোর্সের ঘরে লেখা “নন”। মানে শিরোনাম একটা টুর্নামেন্টের, শরীরটা একটা দোকানের — আর পাঠক প্রথম লাইনেই ঠকেছে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের কাঠামোটা মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ ক্যাপশনের দিকে তাকালেই বোঝা যায় কেন এই ওপেনিংটা বেচা সহজ। খেলাটা শুরু হয় ১.e4 d5 দিয়ে — সাদার e4 বোড়েটা প্রথম চালেই চ্যালেঞ্জের মুখে। সাদা চাইলে ২.exd5 নিতে পারে, তারপর কালোর রানি বেরিয়ে আসে ২...Qxd5, আর মূল লাইনে ৩.Nc3 Qa5। রানিকে সামলাতে গিয়ে কালোকে টেম্পো ছাড়তে হয়, সাদা ঘোড়া ও গুটিকয় চালে উন্নয়নের সুবিধা নেয়। বিনিময়ে কালো পায় পরিষ্কার বোড়ে-কাঠামো, সহজ বিকাশ আর তাড়াহুড়োহীন পরিকল্পনা। আধুনিক চর্চায় কালো অনেক সময় ৩...Qd6 বা ৩...Qd8 বেছে নেয়, আবার ২...Nf6 দিয়ে খেলাটা আরও ঘোলা জলে নিয়ে যায়।

ষাট মিনিটের প্রতিশ্রুতি, বোর্ডের বাকি চার ঘণ্টা

এই ওপেনিংয়ের আসল বিপণনযোগ্যতা তার অসম্পূর্ণতায়। সিসিলিয়ান বা নাজডর্ফের লাইন মুখস্থ করার ফাঁদে পড়তে হয় না, তাই ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে এটা সময়-সাশ্রয়ী মনে হয়। কোর্সের বিজ্ঞাপন ঠিক সেখানেই হাত রাখে: “সহজ” শব্দটা কৌশলগত সততার চেয়ে বেশি বাজেট-বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি — কারণ খরচটা কমেনি, শুধু প্রথম দশ চাল থেকে বারো নম্বর চালে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। তত্ত্ব-হালকা মানে তত্ত্ব-মুক্ত নয়। কালোর রানি a5-এ দাঁড়ানো অবস্থায় সাদা যদি দ্রুত c4-d4 ঠেলে দেয়, কালোকে জানতে হয় কার ঘোড়া কোথায় বসবে, কোন বোড়ে এগোবে, আর কখন কেন্দ্র খোলার ঝুঁকি নিতে হবে।

কোর্সের বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি হচ্ছে তিনটা স্তরে: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার উপাধি, ফিডে সিনিয়র ট্রেনার সার্টিফিকেট, আর কার্লসেনের হ্যালো। Stage-1 বিশ্লেষণ প্রথম দুটিকে যাচাইযোগ্য প্রাতিষ্ঠানিক তথ্য বলেছে, কিন্তু তৃতীয়টা নিয়ে সৎ প্রশ্ন তুলেছে — কার্লসেনের ব্যবহার উদ্ধৃত হয়েছে একটি বাক্য হিসেবে, কোনো নির্দিষ্ট খেলা, তারিখ বা প্রতিপক্ষ ছাড়া। বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় মাঝেমধ্যে দ্রুত টাইম-কন্ট্রোলে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেছেন, এটা সত্য; কিন্তু সেই বিরল পছন্দকে ক্লাব খেলোয়াড়ের দৈনিক রুটিনে রূপান্তর করা বিপণন-কৌশল, তত্ত্বের প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার পুরোনো পেশাগত সন্দেহটা মাথা তোলে। প্রায় পাঁচ দশকের পেশাগত জীবনে আমি ফুটবলের ট্রান্সফার জানালা দেখেছি, আর ওই জানালার আসল শিল্পী কখনো ফুটবলার ছিলেন না — এজেন্ট, দালাল, ফিড। তারা শব্দ উৎপাদন করে, তারপর শব্দটা বেচে দেয়। দাবায় আজ ঠিক সেই কাজটা করছে অ্যাগ্রিগেটর: একটা শিরোনাম তুলে আনে, তার নিচে যা নেই তা নিজে বানায় না, বরং অন্য কারও বিজ্ঞাপন চেপে বসায়। ুটবলে এজেন্ট যা করে, নতুন মিডিয়া ফিডে অ্যাগ্রিগেটর ঠিক তা-ই: বোর্ড খালি রেখে খেলাটা বিক্রি করা। পাঠক ট্রাফিক দেয়, বোর্ড কিছু পায় না।

বাংলাদেশের জন্য এই জায়গাটা অসম্ভব প্রাসঙ্গিক। ২০০৮ সালের পর আমাদের দেশ আর একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার পায়নি। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এতটাই ছোট যে ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজনের কথা ভাবাই যায় না; স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন ২০১৩ সালে বন্ধ হওয়ার পর ঢাকার স্কুলগুলো থেকে যুব দাবার যে ধারা উঠে আসত, সেটাও শুকিয়ে গেল। ২০১০-এর দশকে ঘরোয়া নর্ম ইভেন্ট প্রায় ছিল না। এই ফাঁকে একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের হাতে থাকল দুটো জিনিস: ইন্টারনেট, আর ষাট মিনিটের একটা ভিডিও। সতেরো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার-শূন্যতা কোনো প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরশিপের খরা — আর কোর্স-বাণিজ্য সেই খরার ভেতরে জন্মানো সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যবসা।

তবু দাবার আসল জীবিত ঘরটা কোর্সের পেজে নয়। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমার বীটটাই একমাত্র বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে ২০১৬ সালের ল্যাপটপে, চল্লিশ মিনিটে একবার ছিঁড়ে যাওয়া রাউটারে, আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবার রাতের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের একটা ন বছরের ছেলে ৩১ চালে এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: দর্শকরা যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

তার আড়াই বছর পরে, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকার একটা জুনিয়র হলের আলো নেভার আগে আমি এক ছেলের খেলা দেখলাম। বারো বছরের মনন রেজা নীর আটাত্তর চালের এক রুক-এন্ডগেমে ড্র অফার প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল। সে হেরেছিল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম, আর তখনই প্রথম-দর্শনের একটা খাতা খুলেছিলাম — চৌদ্দ বছরের নিচে প্রত্যেক জুনিয়রকে এক ঘণ্টার বেশি দেখে তার মেজাজ টুকে রাখা, রেটিং নয়। দুই বছর পরে সে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, আর আমার খাতায় দাগটা আগেই ছিল। একই খাতায় লেখা আছে ২০২৫ সালে উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদের আরেকটি জাতীয় শিরোপা, সাতাত্তর বছর বয়সে রানি হামিদের অলিম্পিয়াড টেবিলে টানা খেলা, আর ২০২৪ সালে বোর্ডের পাশেই জিয়াউর রহমানের মৃত্যু — যে খাতাটা আমাদের সবচেয়ে লজ্জার পাল্টা-স্মৃতি।

যেটা সবাই পড়ছে না

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দুটো: হয় শিরোনামটা বিশ্বাস করা, নাহয় শরীরটাকে উড়িয়ে দেওয়া। দুটোই ভুল। আসল ঘটনাটা ঘটছে সেলাইয়ের জায়গায় — যেখানে একটা টুর্নামেন্টের ফল একটা দোকানের পেজে জোড়া লেগেছে, সেখানে সোর্স লেখা “নন”, তারিখ নেই, প্রেক্ষাপট নেই। আমাদের দেশে ঠিক একই কাজ আমরা করেছি নিজেদের স্মৃতির সঙ্গে: নিয়াজের ১৯৮৭ আর নীরের ২০২৪ শিরোনাম হয়ে গেছে, বোর্ড হয়ে ওঠেনি। যাচাই করার লোক না থাকলে গৌরব আর বিজ্ঞাপন একই বাক্সে বাঁধা পড়ে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা কোর্সের নিজের প্রতিশ্রুতিতে। “তত্ত্ব হালকা” শব্দটা ক্লাব খেলোয়াড়ের কানে শ্রবণসুখী, কারণ এটা পরিশ্রম-ব্যবস্থাপনার মতো শোনায়। অথচ যা ছাড় দেওয়া হচ্ছে, সেটা মুখস্থ নয়, বোঝাপড়া। ভুল বোঝাপড়া প্রথম দশ চালে ধরা পড়ে না, ত্রিশতম চালে ধরা পড়ে — যখন ঘড়িতে বারো মিনিট বাকি আর বোর্ডে কালোর দুটো বোড়ে রঙহীন। তত্ত্বের নয়, বোঝার ধার — এই ঋণটাই কোর্সের বিজ্ঞাপনে কোথাও লেখা থাকে না।

শেষের দিকে

পরের বার যখন সমরখন্দের মতো কোনো শিরোনাম আসবে, প্রশ্নটা হবে সরল: শিরোনামের নিচে বোর্ড আছে কি? আর ঘরোয়া প্রশ্নটা আরও সরল — নিয়াজের ১৯৮৭ সালের ওই নর্ম শিটটা যেদিন স্টিলের ক্যাবিনেট থেকে পড়ে যাবে, সেদিন কে টুকে রাখবে যে কফির দাগটা কোন ঘরের উপরে ছিল?