শেফিল্ডে পিকের ধারাবাহিকতা: ২৩.০৭ গড় আর ২২৮ স্ট্রাইক রেটের মধ্যেকার ফাঁকটা কোথায়

জাংশন ওভাল, মেলবোর্ন। প্রথম দিনের প্রথম সেশন। পিচের রঙ হালকা বাদামি, ঘাসের আস্তরণ পাতলা, বাউন্ডারি রোপের বাইরে দর্শকসারি প্রায় ফাঁকা। ভিক্টোরিয়ার হয়ে চার নম্বরে নামা ওলি পিকে প্রথম যে বলগুলো সামলালেন, তার একটা প্যাডের দিকে ঢুকে এসেছিল, আর ঠিক তার পরের বলটাই তিনি কভারের মধ্য দিয়ে চার করে পাঠালেন। ফ্রন্ট ফুট অনেক সামনে, ব্যাটের ফলক মাটির খুব কাছ দিয়ে গেছে, বল রোপের সামনে গিয়ে থেমেছে। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: দিন এক, সেশন এক, শট এক — কভার ড্রাইভ, চার। ওভারের ছন্দ স্বাভাবিক ছিল, বাতাস হালকা, আলো পরিষ্কার। মূল প্রতিবেদনে মাঠের যে একটি মাত্র ঘটনা আছে, সেটা এই। তাকে ঘিরে যে বিশাল গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটার ভিত্তি অবশ্য এই শট নয়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকা বিট শিট নামের একটা পেজ চালাতাম, তখন বয়স ষোলো। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার অনূর্ধ্ব-১৮ দলের চোদ্দটা ম্যাচে আমি মিনিট গুনেছি, কর্নার গুনেছি, বাস কখন ছাড়ল সেটাও লিখেছি। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের একটা ডেটা ডায়েরি লিখি, যেখানে উনত্রিশটা পেনাল্টি আর বাইশটা ভিএআর রিভিউ আলাদা করে টুকে রাখি, তারপর প্রতিটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজও আমার কাজের নিয়ম: আবেগের পাঠ মুছে যায়, টাইমস্ট্যাম্প থেকে যায়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের আগে টাইমস্ট্যাম্প দরকার, হেডলাইন পরে আসে। ক্রিকেটে ঢোকার পর সেই অভ্যাস আরও কঠোর হয়েছে। তাই জাংশন ওভালের ওই কভার ড্রাইভটা আমি একটা সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখতে পারি না, আমি শুধু সময় আর অবস্থান লিখতে পারি। শেফিল্ড শিল্ড অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, চার দিনের লাল বলের ক্রিকেট। এই ফরম্যাটটাই টেস্ট দল বেছে নেয়। এখানে যে মেট্রিকটা সবচেয়ে বেশি ওজন পায়, সেটা স্ট্রাইক রেট নয়, ব্যাটিং গড়। সাদা বলের ক্রিকেটে একজন ব্যাটারের মূল্য নির্ধারিত হয় কত দ্রুত রান করলেন দিয়ে; লাল বলে সেটা নির্ধারিত হয় কত বল তিনি টিকতে পারলেন আর কতগুলো ইনিংসকে বড় স্কোরে রূপ দিলেন দিয়ে। পিকের গল্পটা ঠিক এই দুই হিসাবের সংঘর্ষে দাঁড়িয়ে আছে, আর মূল প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় শব্দটাও সেই কারণেই ধারাবাহিকতা। এটা নিছক ব্যক্তিগত লক্ষ্য নয়, এটা একটা ফরম্যাটের দাবি। মূল প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো প্রেক্ষাপটটা, যা শিরোনামে থাকে না: পিকে অস্ট্রেলিয়ার একদিনের দায়িত্ব থেকে ফিরে ভিক্টোরিয়ার হয়ে শেফিল্ড শিল্ডের উদ্বোধনী ম্যাচ খেলতে নেমেছেন। সাদা বল থেকে লাল বলে ফেরা মানে শুধু পোশাক বদল নয়। বলের সিম, ডেলিভারির লেংথ, ফিল্ড সেটিং, ইনিংসের দৈর্ঘ্য — প্রত্যেকটা পরিবর্তনশীল। যিনি গত মাসে মৃত্যু ওভারে ব্যাট করেছেন, তাঁকে এ মাসে প্রথম সেশনেই ছেড়ে দেওয়া বলের সামনে নিজেকে সামলে নিতে হয়। এই রূপান্তরের একটা সময় লাগে, আর সেই সময়টাই কেউ কেউ 'ফর্মের অভাব' বলে ভুল করেন। জাংশন ওভাল ভিক্টোরিয়ার ঘরের মাঠ, মেলবোর্নের এই পিচ ঐতিহাসিকভাবে সৎ আর ব্যাটিং-বান্ধব। পিকের জন্য এটা একটা ছোট সুবিধা, কারণ পরিচিত বাউন্স আর পরিচিত গতি। কিন্তু এই তথ্যটা আমি সাথে সাথে একটা সতর্কতা যোগ করি: মূল প্রতিবেদনে পিচের অবস্থা নিয়ে কোনো বর্ণনা নেই। তাই পিচ কেমন আচরণ করল, সেটা আমি বলতে পারি না; শুধু এটুকু বলতে পারি যে ভেন্যুটা তাঁর অপরিচিত নয়। ঘরের মাঠ মানে বাউন্সের সঙ্গে পরিচয়, বিদেশি মাঠ মানে প্রতিবার নতুন করে হিসাব করা। প্রতিবেদনটা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের প্ল্যাটফর্মে ছাপা হয়েছে, আর এটাই একটা নরম কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত। এই চ্যানেল সাধারণত কোনো তরুণকে নিয়ে বিস্তারিত প্রোফাইল লেখে না, যদি না ভেতরে কোনো ধরনের পর্যবেক্ষণ-তালিকা কাজ না করে। এটা আমি দৃঢ় দাবি হিসেবে লিখছি না, কারণ প্রমাণ নেই। আমি শুধু সময় আর প্ল্যাটফর্ম লিখে রাখছি, ব্যাখ্যা পরে। এবার সেই সংখ্যাটা, যা এই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত বাক্য: গত শেফিল্ড মৌসুমে পিকের প্রথম-শ্রেণির গড় ২৩.০৭। অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট দলের টপ অর্ডারের জন্য যে গড়টা সাধারণত দরজা খোলে, সেটা চল্লিশের বেশি। তিরিশ আর চল্লিশের মধ্যেকার ফাঁকটা রহস্যময় কোনো অঞ্চল নয়, এটা নির্বাচকদের কাছে খুব স্পষ্ট একটা সীমানা। তেইশ মানে প্রতিভা আছে, কিন্তু রূপান্তর এখনো ঘটেনি। মূল প্রতিবেদনেই তিনি নিজে বলেছেন, তিনি এই মুহূর্তে টেস্ট ক্রিকেট খেলার বলয়ে নেই, আর সেটা তিনি 'সম্পূর্ণ ন্যায্য' বলে মেনে নিয়েছেন। এই স্বীকারোক্তিটা ওই গড়ের সঙ্গেই মিলে যায়। ৩২৩ রান। শেফিল্ডের একটা মৌসুমে এটা মোটামুটি চোদ্দো থেকে ষোলো ইনিংসের কাজ। স্যাম্পলটা ছোট-মাঝারি, একেবারে অনুমানযোগ্য নয়, তবে পুরোপুরি অর্থহীনও নয়। এই আকারের স্যাম্পলে একজন তরুণের গড় ওঠানামা করে, কারণ একটা বড় ইনিংস গড়কে হঠাৎ দশ পয়েন্ট ওপরে তুলে দিতে পারে। তাই ২৩.০৭-কে আমি স্থায়ী সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি না, আমি এটাকে একটা প্রস্থানবিন্দু হিসেবে পড়ি। প্রশ্নটা হলো, পরের চোদ্দো ইনিংসে তিনি ওই সংখ্যাটা কোথায় নিয়ে যান। সাদা বলের সংখ্যাগুলো উল্টো ছবি আঁকে, আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে তিনি ১৮ বলে ৪১ রান করেছিলেন নট আউট, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮। মৃত্যু ওভারের ফিনিশারের জন্য যে মানদণ্ড, সেটা ১৮০-র ওপরে, তাই সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো। কিন্তু এটা একটা ইনিংস। একটা ইনিংস দিয়ে কোনো ব্যাটারের ক্ষমতা মাপা যায় না, যায় না তাঁর লাল বলের ভবিষ্যৎও। প্রথম-শ্রেণির গড় আর ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট কখনো একই টেবিলে বসানো যায় না, কারণ এরা দুটো আলাদা খেলার দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর। দক্ষিণ আফ্রিকায় চার নম্বরে ৪৮ রানের একটা ইনিংসও আছে। এটা মাঝারি সারির একটা শক্ত অবদান, তবে সেটাও একক ইনিংস। মজার ব্যাপার হলো ভূমিকার পরিবর্তনটা: ওয়ানডেতে তিনি সাত নম্বরে ব্যাট করেছেন, শেফিল্ডে চার নম্বরে। সাত নম্বর মানে শেষ দশ ওভারের দ্রুত সিদ্ধান্ত, চার নম্বর মানে নতুন বলের সামনে দীর্ঘ অপেক্ষা। একই ব্যাটার, দুটো প্রায় বিপরীত কাজ। 'স্থায়ী অবস্থান' নিয়ে যে আরামদায়ক গল্পটা তৈরি হয়, এই ভূমিকা-পরিবর্তন সেটাকে অস্বস্তিকর করে তোলে। মূল প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি অংশটা তার উদ্ধৃতি, কারণ সেখানে তিনি নিজেই সমস্যাটা চিহ্নিত করেছেন। গত মৌসুমকে তিনি কঠিন বলেছেন, আর বলেছেন যে কখনো কখনো তিনি দলকে হতাশ করেছেন, তাই এই মৌসুমে তিনি নিজের খেলার ধরনটা বদলাতে চান। আমি এই কথাটা খুব মন দিয়ে পড়ি, কারণ এটা আত্মপ্রচার নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। ইনিংসের মাঝপথে পদ্ধতি বদলানো তরুণ ব্যাটারের চেনা লক্ষণ — অর্থাৎ তাঁর স্থির পরিকল্পনার অভাব। লাল বলে টিকতে হলে একটা ফিক্সড পরিকল্পনা লাগে: কোন বল ছাড়ব, কোন বল আক্রমণ করব, কতক্ষণ অপেক্ষা করব। এটা ঠিক সেই জায়গা যেখানে ধারাবাহিকতা একটা কৌশল, নিঃশব্দ শব্দ নয়। 'আবেগের রোলারকোস্টার' — এটাও তাঁর নিজের ভাষা। বিশ বছর বয়সে একটা দীর্ঘ প্রথম-শ্রেণির মৌসুমের ওঠানামা সামলানোটা একটা আলাদা কাজ, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এই স্বীকারোক্তি আমার কাছে দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং সততার সংকেত। তবে এর একটা নরম সতর্কতাও আছে: যদি আত্মবিশ্বাস স্বল্পমেয়াদি ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা থাকে, তাহলে মৌসুমটা ধারাবাহিক না হয়ে খণ্ড-বিখণ্ড হয়। আর যিনি ধারাবাহিকতার কথা বলছেন, তাঁর জন্য এটাই সবচেয়ে বড় অভ্যন্তরীণ ঝুঁকি। বয়স বিশ। এটাই সবচেয়ে বড় ধনাত্মক সংখ্যা, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা। ব্যাটার সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছান, তাই হাতে সময় অনেক। কিন্তু বিশ বছরের কারও বর্তমান গড় ভবিষ্যতের দুর্বলতম পূর্বাভাস। কারণ এখানে উন্নতির গতিটাই মূল মেট্রিক, গড়টা নয়। আমি ঢাকায় যখন অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখতাম, সেখানে এমন অনেক ব্যাটার ছিল যাদের এক মৌসুমে গড় লাফিয়ে উঠেছিল, আবার অনেক ছিল যারা ওই বিন্দুতেই থেমে গিয়েছিল। পার্থক্য ছিল পরিকল্পনার স্থিরতায়, প্রতিভার পরিমাণে নয়। আমার বেসলাইন ল্যাবরেটরি মিরপুর, যেখানে পিচ ধীর আর বাউন্স নিচু, বল ব্যাটে আসতে সময় নেয়। জাংশন ওভালের মাটি আলাদা, বাউন্স বেশি আর গতি বেশি। এই দুটো জায়গার তুলনা করতে হলে আমি নির্দিষ্ট পরিবর্তনশীল নাম করি: বাউন্সের উচ্চতা, পিচের গতি, আর দর্শক থেকে ব্যাটারের দূরত্ব। মিরপুরে ব্যাটারকে নিজের টাইমিং আগে নিতে হয় না, বল আসার জন্য অপেক্ষা করতে হয়; অস্ট্রেলিয়ায় অপেক্ষার সময়টা কমে আসে। এই অভিযোজনটা সাদা বলের ক্রিকেটে দ্রুত হয়, কারণ সেখানে বলের গতি ইতিমধ্যেই বেশি। লাল বলে ফেরা মানে সেই অপেক্ষার অভ্যাসটা আবার তৈরি করা। তাঁর বিদেশ সফরের তালিকাটা লম্বা: ভারত তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা। ভ্রমণকারী লেখক হিসেবে আমি এই তালিকাকে সাজসজ্জা হিসেবে লিখি না, আমি নির্দিষ্ট পরিবর্তনশীল ধরে লিখি। ভারতের গরম আর ঘামে বল বেশি স্পিন করে, শ্রীলঙ্কায় সেটা আরও তীব্র; নামিবিয়া আর জিম্বাবুয়ের শীতল সকালে বল নতুন অবস্থায় একটু বেশি নড়ে; দক্ষিণ আফ্রিকায় বাউন্স বেশি কিন্তু গতি জাংশন ওভালের চেয়েও আলাদা। যাঁর নোটবুকে এই পরিবর্তনশীলগুলো আলাদা করে লেখা থাকে, তিনি নতুন মাঠে প্রথম সেশনেই একটা রুটিন পান। আমি নোটবুক, চার্জার আর 'কিকঅফ দেরি হবে' — এই তিনটা ধরে নিয়েই ভ্রমণ করি। আর একটা সূক্ষ্ম স্বীকারোক্তি আছে, যেটা আমি বারবার ফিরে পড়ি: আন্তর্জাতিক সাদা বলের পরিস্থিতি ঘরোয়া ক্রিকেটের চেয়ে 'হয়তো সহজ'। আমি এই কথাটাকে বিনয়ের বাক্য মনে করি না, এটা একটা সৎ সীমানা-নির্ধারণ। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট মানে পিচ যেটা পুরস্কার দেয় ধৈর্যকে, ফিল্ড যেটা তাকে চারপাশে চেপে ধরে, আর বল যেটা সাতাশ ওভার পরেও সিম হারায় না। তাই তাঁর আসল পরীক্ষাটা টেস্ট নির্বাচকদের সামনে নয়, ভিক্টোরিয়ার ড্রেসিংরুমে। তাঁর উন্নয়নের বোতলগলিটা আমি এভাবে চিহ্নিত করি: স্টার্ট থেকে বড় স্কোরে রূপান্তরের হার। তেইশ গড়ের মানে এই নয় যে তিনি প্রথম বলেই আউট হন, বরং এর মানে হতে পারে তিনি কুড়ি-তিরিশে পৌঁছে থেমে যান। শেফিল্ডে কুড়ি রান করা সহজ, তারপর বলের পুরোনো হয়ে যাওয়া, স্পিনারের লেংথ বদল, নতুন বলের আগমন — এই ধাপগুলো পার হতে হয়। যিনি একটা মৌসুমে পাঁচটা কুড়ি-রানকে পঞ্চাশে বদলান, তাঁর গড় নিজে থেকেই বেড়ে যায়। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, অভ্যাসের সমস্যা। এখন সেই বিন্দু, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। গত জানুয়ারি থেকে জুলাইয়ের মধ্যে তিনি তিন ফরম্যাটেই অভিষেক করেছেন, আর 'পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী পূর্ণাঙ্গ ওয়ানডে ব্যাটার' — এই রেকর্ডটা শিরোনামে জ্বলজ্বল করে। এই বাক্যটা একটা বাজারযোগ্য সম্পদ, নির্বাচনের মাপকাঠি নয়। আমি এটাকে ট্রফি হিসেবে পড়ি না, আমি এটাকে টাইমস্ট্যাম্পের তালিকায় রাখি: অভিষেকের তারিখ, প্রতিপক্ষ, ফরম্যাট। রেকর্ড বলছে কত দ্রুত তিনি এসেছেন, বলছে না কতটা পাকা হয়ে এসেছেন। সাদা বলের স্ট্রাইক রেট লাল বলে স্থানান্তরিত হয় না — এটা এই গল্পের সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত সত্যটা। ১৮ বলে ৪১ রান করা ব্যাটারের হাতে থাকে দ্রুত হাত আর সীমিত ঝুঁকির হিসাব; চার দিনের ইনিংসে দরকার হয় উল্টোটা, সীমিত ঝুঁকির সঙ্গে অসীম ধৈর্য। দুটো গুণ একই ব্যক্তির মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু একটার প্রমাণ অন্যটার প্রমাণ হয়ে ওঠে না। মূল প্রতিবেদনও সেটা পরোক্ষে স্বীকার করেছে, কারণ সেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটকে কঠিন বলা হয়েছে। 'টেস্ট নির্বাচকরা যে ফর্ম উপেক্ষা করতে পারবেন না' — এই ধরনের বাক্য আমি মোটেই হালকাভাবে নিই না। এই বাক্যে একটা অনুমান লুকিয়ে থাকে: নির্বাচকরা অপেক্ষা করছেন, শুধু সংখ্যাটা এলেই দরজা খুলে যাবে। বাস্তবে অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার দীর্ঘদিন ধরে দখল হয়ে আছে, আর বেঞ্চ গভীর। গভীর বেঞ্চ মানে প্রতিভার পাশাপাশি একটা ভিড়, আর সেই ভিড়ে ওজনের একমাত্র মুদ্রা প্রথম-শ্রেণির রান। বাইরের তুলনামূলক সংখ্যাগুলো আমি যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত করেই রাখছি। এই প্রতিবেদনের আসল সংকেতটা আমি অন্য জায়গায় খুঁজে পাই: সুরটা ইচ্ছাকৃতভাবে নিচু। শেফিল্ড মৌসুমের প্রথম দিনে একজন কুড়ি বছরের খেলোয়াড়ের প্রোফাইল ছাপা হচ্ছে, অথচ সেখানে তিনি নিজেই বলছেন তিনি টেস্টের বলয়ে নেই, আর তিনি 'নিজের ভূমিকা পালন' করতে চান। কঠিন মৌসুমের পর প্রত্যাশা নামিয়ে আনার এই ধরনের ভাষা ক্লাব বা বোর্ডের মিডিয়া-নির্দেশনার ছাপ বহন করে। খেলোয়াড় যেখানে প্রত্যাশা নামাচ্ছেন, বাইরের পাঠক যেখানে তারকা বানাচ্ছেন — এই ফাঁকটাই আমার কাছে এই লেখার কেন্দ্র। ঝুঁকির তালিকাটা এবার সাজানো যাক। এক, অতিপ্রচারের ঝুঁকি, আর এটাই সবচেয়ে বড়: পন্টিংয়ের তুলনা আর 'নির্বাচকরা উপেক্ষা করতে পারবেন না' ধরনের বাক্য যে প্রত্যাশা তৈরি করে, তেইশ গড়ের সংখ্যা সেটা বহন করতে পারে না। দুই, ফরম্যাট-স্থানান্তরের ঝুঁকি: ওয়ানডের ক্যামিওকে লাল বলের সামর্থ্য ভেবে ফেলার ভুলটা খুব সহজ। তিন, কাজের বোঝাই আর অভিযোজনের ঝুঁকি: ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে অভিষেক মানে বিশ বছরের শরীর আর মাথার ওপর একটা চাপা চাপ। চার, ছোট স্যাম্পলের ঝুঁকি: এক ইনিংসের ২২৮ স্ট্রাইক রেট দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। আমি এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের মন পড়তে চাইনি, কারণ মন দেখা যায় না। আমি শুধু সেটাই লিখেছি যা দেখা যায়: কোন ফরম্যাটে কোন সংখ্যা, কোন দিনে কোন শট, কোন সাক্ষাৎকারে কোন স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটের গল্পে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তখন, যখন একটা উজ্জ্বল ইনিংসকে কেরিয়ার ভেবে ফেলা হয়। পিকের ক্ষেত্রে বিপরীত বিপদটা বড়: একটা মধ্যম গড়কে প্রতিভার অভাব ভেবে ফেলা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা পসেশন স্ট্যাট থাকে। ২০২০ সালে ঢাকায় করোনার সময় আমি আঠারোটা ম্যাচ ফাঁকা গ্যালারিতে দেখেছি, আর সেখানে শব্দহীনতার মধ্যে প্রতিটা ড্রেসিংরুমের ফিসফাস বাইরের গর্জনের চেয়ে জোরে শোনা গেছে। জাংশন ওভালের এই প্রথম সেশনটাও তেমনই একটা নীরব জায়গা: রান নেই, ফলাফল নেই, শুধু একটা কভার ড্রাইভ আর অনেক প্রশ্ন। এই নীরবতা খালি নয়, এটা মাপার মতো একটা অবস্থা। তাল মানে আওয়াজ নয়, তাল হলো দুটো পাসের মাঝের বিরতি। ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রেও তাই: আসল তথ্য কত রান করলেন সেটা নয়, কোন দুই রানের মাঝে কত বল তিনি বাঁচিয়ে রাখলেন সেটা। পিকের এই মৌসুমে আমি ঠিক সেই ব্যবধানটাই মাপতে চাই — তিনি কত বল খেললেন, কত বল ছেড়ে দিলেন, আর সেটা কোন ওভারে করলেন। ঢাকায় থেকেও আমি তাল ধরে রেখেছিলাম, রাশিয়ায় গিয়েও; ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সাতটা ম্যাচ দেখতে গিয়েও একই নোটবুক নিয়েছিলাম। মরক্কোর ক্ষেত্রে আমি তিনটা ক্লিন শিট আর সোফিয়ান আমরাবাতের বাহাত্তরটা বল রিকভারি গুনেছিলাম, আর সেই সংখ্যাগুলো পাঁচ ম্যাচ ধরে একই রকম থাকার আগে 'কৌশলগত বিপ্লব' শব্দটা লিখিনি। পিকের ক্ষেত্রেও আমার একই নিয়ম: একটা কভার ড্রাইভ চার লিখে রাখব, কিন্তু তার আগে পনেরো ইনিংসের গড় লিখব না। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, এই মৌসুম শেষে তাঁর প্রথম-শ্রেণির গড় কোথায় দাঁড়ায় — যদি সেটা ত্রিশের ঘরে পৌঁছায়, তাহলে আলোচনা বদলাবে। দ্বিতীয়ত, তাঁর রূপান্তরের হার: কতবার তিনি কুড়ি-তিরিশ থেকে পঞ্চাশে যান। তৃতীয়ত, ফরম্যাট-সময়সূচি: ওয়ানডের সিরিজ আর শেফিল্ডের রাউন্ড কতবার সংঘর্ষ করে, আর সেই সংঘর্ষে তাঁর লাল বলের প্রস্তুতি কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একটা প্রশ্ন নিয়ে আমি এই লেখাটা শেষ করতে চাই, আর প্রশ্নটা ট্রফির নয়, দিনলিপির। যদি এই মৌসুমে পিকে সাতশো রান করেন কিন্তু গড় চল্লিশের নিচে থাকে, নির্বাচকরা কোন সংখ্যাটা দেখবেন? আর যদি উল্টোটা হয় — চারশো রান, গড় বিয়াল্লিশ — তখনও কি সেই একই দরজা বন্ধ থাকবে? অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচনব্যবস্থা এই দুই প্রশ্নের উত্তর আলাদা করে কখনো লিখে রাখে না, কিন্তু প্রতিটা মৌসুমের পর উত্তরটা নিঃশব্দে বদলে যায়। শেফিল্ডের তাল ধরে রাখা যায় না, তাল ধরে রাখতে হয়।