ষষ্ঠ অধিনায়ক, একটি ফাঁকা চেয়ার: পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি দরজা কেন থামে না

রাওয়ালপিন্ডিতে অক্টোবরের সন্ধ্যা নামলে পিচে শিশির পড়ে, আর সেই শিশির সাধারণত তাড়া করা দলকেই একটু বাড়তি সুবিধা দেয়। কিন্তু স্কোয়াড শিটটা হাতে নিয়ে আমার চোখ পিচের দিকে যায়নি, গিয়েছিল একটি ফাঁকা জায়গার দিকে। যে চারটি নাম ওই শিটে নেই, তারাই এই সিরিজের আসল খবর। বাবর আজম, শাহীন শাহ আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ — পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টির চারটি সবচেয়ে চেনা মুখ, ঘরের মাঠের সিরিজে অনুপস্থিত। আর যিনি তাদের জায়গায় আর্মব্যান্ড পরে নামবেন, সাহিবজাদা ফারহান, তাঁর হাতে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির কোনো দীর্ঘ পরিসংখ্যান নেই — আছে একটি এশিয়ান গেমসের রুপো। সুনকর্প স্টেডিয়ামের টানেল থেকে শেখা আমার প্রথম পাঠটা ছিল এই — আসল গল্প কক্ষে নয়, টানেলে বাঁচে। এখানে সেই টানেল হলো স্কোয়াড শিটের ওই খালি লাইনগুলো।

পাকিস্তান বনাম শ্রীলঙ্কা, তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ, সব ম্যাচ রাওয়ালপিন্ডিতে — ৯, ১১ ও ১৩ অক্টোবর। ফরম্যাট হিসেবে এটি সবচেয়ে কম ঝুঁকির দ্বিপাক্ষিক জানালা; বোর্ডগুলো এই ধরনের সিরিজকেই বেছে নেয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাঠ হিসেবে। পনেরো জনের যে দলটি ঘোষণা হয়েছে, সেটি তার ব্যতিক্রম নয়। ব্যাটিং লাইনে ফারহান নিজে, উইকেটরক্ষক খাজা নাফায়, আব্দুল সামাদ, ফখর জামান, হাসান নওয়াজ, সাইম আইয়ুব, মাজ সাদাকাত। স্পিনে চারটি অপশন — আবরার আহমেদ, আরাফাত মিনহাস, সুফিয়ান মোকিম আর শাদাব খান। পেসের নেতৃত্বে নাসিম শাহ ও মোহাম্মদ সালমান মির্জা। এই তালিকায় একমাত্র প্রমাণিত সিনিয়র আন্তর্জাতিক ব্যাটার ফখর জামান। অর্থাৎ এটি এমন একটি দল, যার কেন্দ্রে দাঁড়ানো মানুষটির পাশে অভিজ্ঞতার ভার বহন করার মতো কেউ প্রায় নেই। এখানেই আসল ঘটনাটি লুকিয়ে আছে। এই সিরিজটি কেবল একটি দলের সিরিজ নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের সিরিজ।

পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব এখন একটি ঘুরন্ত দরজা, আর সেই দরজা থামার কোনো লক্ষণ নেই। দুই বছরে ছয়জন অধিনায়ক। ধারাবাহিকতাটা একবার সাজিয়ে দেখুন। সব ফরম্যাটে বাবর আজম দিয়ে শুরু। তারপর শাহীন শাহ আফ্রিদি — নিউজিল্যান্ড সফরে একটিমাত্র সিরিজ। তারপর আবার বাবরকে ফিরিয়ে আনা। তারপর মোহাম্মদ রিজওয়ান, দুই সীমিত ওভারের ফরম্যাটে। তারপর সালমান আলী আঘা — জিম্বাবুয়ে সফরে সাময়িক, দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের পর স্থায়ী। আর এখন সাহিবজাদা ফারহান। একটি ট্রান্সফার আসলে এক শহরে দরজা বন্ধ হওয়া আর অন্য শহরে দরজা খোলা — এখানে ঘটছে ঠিক তার উল্টোটা; দরজা খুলছে, তারপর সেই দরজাই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে কারও নাম লেখার আগেই।

এই বদল যদি কেবল টি-টোয়েন্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত, তবে গল্পটা অন্যরকম হতো। কিন্তু এখানে ঘটনাটি তিনটি ফরম্যাটেই একসঙ্গে ঘটেছে। ওয়ানডেতে নভেম্বর ২০২৫-এ রিজওয়ানের জায়গায় শাহীন আফ্রিদি। টেস্টে জুলাই ২০২৬-এ শান মাসুদের জায়গায় বাবর আজম। টি-টোয়েন্টিতে ফারহান। তিন ফরম্যাট, তিন অধিনায়ক, তিনটি আলাদা সিদ্ধান্ত — এবং কোনোটিই একে অপরের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করা হয়নি। একটি দল যখন নিজের তিনটি ঘরকে তিনজন আলাদা মানুষ দিয়ে চালায়, তখন প্রতিটি ফরম্যাট আলাদা আত্মপরিচয় নিয়ে বড় হয়।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: ছয় অধিনায়কের সমস্যাটি আসলে ছয়টি ভুল সিদ্ধান্তের সমস্যা নয়, এটি একটি ভাঙা সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়ার সমস্যা। কেউ যদি দুই বছরে ছয়বার ছাদ বদলায়, প্রশ্নটা ছাদের হয় না — প্রশ্নটা হয় সেই মিস্ত্রির, যে প্রতিবার নতুন করে কাজ শুরু করে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই মিস্ত্রি হলো সিলেকশন কমিটি ও বোর্ড পর্যায়ের নেতৃত্ব। খেলোয়াড়রা এখানে উপসর্গ, কারণ নয়।

আর এই কারণটাই ফারহানের মতো একজন নতুন মানুষের জন্য পরিবেশটাকে অসম্ভব কঠিন করে তোলে। তিনি এমন এক দলের নেতা, যেখানে তাঁর আগের অধিনায়ককে শুধু সরানো হয়নি — পুরো স্কোয়াড থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। সালমান আলী আঘার সেই বাদ পড়াটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত। সাধারণ প্রথা হলো, বিদায়ী অধিনায়ককে সিনিয়র খেলোয়াড় হিসেবে দলে রেখে দেওয়া, যাতে অভিজ্ঞতা আর ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য রক্ষা হয়। আঘাকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া মানে অভিজ্ঞতার শেষ অবলম্বনটাও সরিয়ে ফেলা — ঠিক যখন বাবর, শাহীন, নাসিম, রউফও নেই। ফারহান নামবেন এমন এক ড্রেসিংরুমে, যেখানে তাঁর হাত ধরে রাখার মতো কোনো সিনিয়র ভরসা নেই।

ফারহান কেন, সেটাও খতিয়ে দেখা দরকার। তাঁর হাতে আছে এশিয়ান গেমসের রুপো। সেটি সম্মানজনক, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটি বহুদেশীয় টুর্নামেন্টের সফল দৌড় আসলে ছোট নমুনার ফসল। টুর্নামেন্টের ফরম্যাটই এমন — কয়েকটা ম্যাচ, তারপর ফল। সেখান থেকে অধিনায়কত্বের গুণ কতটা পড়া যায়? তত্ত্বগতভাবে খুব কম। অথচ ওই একটি রুপোই তাঁর নিয়োগের একমাত্র দৃশ্যমান ভিত্তি। কোনো আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি গড়, স্ট্রাইক রেট কিংবা ইনিংসের হিসাব এই সিদ্ধান্তের পেছনে নেই। এটি একটি পাতলা প্রমাণের উপর বসানো একটি উচ্চ-ঝুঁকির বাজি।

দলটির আরেকটি কৌতূহলী নাম রেজাউল্লাহ। ইংল্যান্ডে টেস্ট অভিষেক — সেখানে বল দোলে, সিম পড়ে, পুরনো বলে রিভার্স আসে। আর এখন তাঁর জীবনের প্রথম টি-টোয়েন্টি ডাক। দুটি ফরম্যাট দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দক্ষতা চায়। লাল বলের পুরনো বলের কারিগরকে চার ওভারের কোটা, ইয়র্কার আর পেস-বদলের হিসাব আলাদা করে শিখতে হয়। তাঁর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি রেকর্ড কী, সেটা এই খবরে নেই। শুধু এই একটা নিয়োগই নিজের মধ্যে একটি পরীক্ষা বহন করছে — এবং সেটি সফল না হলে দায়টা কিন্তু বোলারের একার নয়।

স্পিন-ভারী বোলিং সংমিশ্রণটাও ভাববার বিষয়। পনেরোর মধ্যে চারজন স্পিনার রাওয়ালপিন্ডির জন্য কম নয়। রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানের তুলনামূলক সত্য, বেশি বাউন্স দেওয়া পিচ; এটি বাঁক খাওয়া মাঠ নয়। ফলে পেস-বান্ধব পিচে যদি স্পিন-ভরসা কাজ না করে, তখন ঘুরিয়ে নেওয়ার মতো কেউ থাকবে না। এখানেও দলের স্বাধীনতা সীমিত।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে।

বাইরের বর্ণনায় পুরো কৃতিত্ব বা পুরো দোষ যায় ফারহানের ঘাড়ে। কেউ বলেন, রুপো এনে দিয়েছেন বলেই তিনি যোগ্য। কেউ বলেন, ছয় নম্বর অধিনায়ক মানেই এই নিয়োগের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। দুটোই আরামদায়ক গল্প, কিন্তু দুটোই আসল কারণের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পাঠ। বাইরের কেউ প্রথম সিরিজেই হারলে বলবেন, "দেখুন, ব্যর্থ।" কিন্তু একজন নতুন অধিনায়ককে বিচার করার আগে অন্তত একটা পূর্ণ চক্র দেওয়া দরকার — অথচ পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই চক্রটা কেউ পায়নি। দুই বছরে কারোরই দুই মৌসুম পূর্ণ হয়নি। যে সিস্টেম কাউকে দাঁড়ানোর সময়ই দেয় না, সেখানে দাঁড়াতে না পারাটা ব্যক্তির ব্যর্থতা হতে পারে না। আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, চার তারকা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি মানে "বিশ্রাম"। সম্ভবত তাই। কিন্তু ঘরের মাঠে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে প্রিমিয়ার ব্যাটার আর পুরো ফাস্ট-বোলিং ত্রয়ীকে একসঙ্গে সরিয়ে রাখা পাকিস্তানের জন্য অস্বাভাবিক। এর পিছনে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা থাকতে পারে, লিগের সময়সূচির সংঘর্ষ থাকতে পারে, অথবা তারকা-বোর্ড সম্পর্কের টানাপোড়েনও থাকতে পারে। খবরে কারণটা স্পষ্ট নয়, তাই অনুমানই ভরসা। কিন্তু একটা পরিণতি নিশ্চিত — একটি তারকা-শূন্য ঘরের সিরিজ সম্প্রচার ও দর্শক টানে দুর্বল হবে, আর সেটি পাকিস্তানের বাণিজ্যিক দর কষাকষির শক্তিকেও ক্ষয় করবে।

টেরেস নোটস চালু করার পর আমি বুঝেছিলাম, পাঠকরাই আসলে আমার নোটবুক ধরে রাখেন। তাই এখান থেকেই তিনটি নাম তুলে দিই — করাচির আমিরা, লাহোরের সাকিব আর মেলবোর্নের ড্যানিয়েল। তিনজনই আলাদা করে লিখেছেন একই কথা: দল বদল নয়, দলের নেতা বদল দেখতে দেখতে তারা ক্লান্ত। এই ক্লান্তিটাই পাকিস্তান ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ — আর বোর্ড সেটি খেয়াল করছে না।

এই সিরিজটি তাই কেবল তিনটি ম্যাচের হিসাব নয়। এটি একটি প্রতিষ্ঠানের আত্মপরিচয়ের পরীক্ষা। আমার পাঠকরা যদি জিজ্ঞেস করেন, এই সিরিজে আমি কী দেখব, উত্তর সরল: আমি স্কোরবোর্ড নয়, প্রথম ম্যাচের আগের টানেলটা দেখব। দেখব, নতুন অধিনায়ক কার দিকে তাকিয়ে আছেন, কে তাঁর পাশে দাঁড়াচ্ছে, আর কে পাশে দাঁড়াতে পারছে না। কারণ যে দল দুই বছরে ছয়বার নেতা বদলায়, তার সমস্যা কখনো ব্যাট-বলের হিসাবে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে চোখের সংযোগে। এই তিন ম্যাচ শেষে যদি সপ্তম অধিনায়কের প্রশ্ন উঠে, তাহলে বুঝে নিতে হবে, দরজাটা আসলে কখনো বন্ধ হওয়ার ছিল না। আর বলতে হবে, বিট আসলে কোনো তাল নয় — বিট হলো ভিড়।