যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখেনি: যুব ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলে ফাঁকা ঘরগুলোর পাঠ

গত শীতে লিভারপুলে ভোরের আলো ফোটার আগেই ডেস্কে বসে একটি ছক খুললাম। নয়টি সারি, পাশে নয়টি প্রশ্ন — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদ-ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। ছকের শিরোনামগুলো গোছানো ছিল। কিন্তু প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোথাও কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ফির অঙ্ক নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই। একটিমাত্র বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

আমি এই দৃশ্যের সঙ্গে পরিচিত। ১৯৮১ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে যখন প্রথম ডেস্কে বসি, তখনও খবরের কাঠামো আগে আসত, ভেতরের তথ্য পরে। কাগজের ফর্মে লাইন টানা থাকত, লাইন ভরাট হত টেলিফোনের পরে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি ব্রেকআউট শিরোনামের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোটখাটো তথ্যটিকেই বেশি বিশ্বাস করি। সেদিন সকালে হাতে যা এল, তা ফুটবলের খবর নয় — ফুটবল-সংবাদের একটি প্রত্নস্থল, যেখানে স্তরের নামগুলো টিকে আছে, কিন্তু মাটি সরে গেছে।

নথি যেখানে জন্মায়, ফাঁকও সেখানে

কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের নথি আকাশ থেকে নামে না। প্রথমে আসে একটি বাসথাম্প, একটি স্কুলগেট, একটি ক্লাবের মাঠ যেখানে রবিবার সকালে চৌদ্দটি শিশু একই জার্সি পরে দৌড়ায়। তারপর আসে বয়স নয় বছরের একাডেমি রেজিস্ট্রেশন, স্কুলবয় ফর্ম, অভিভাবকের স্বাক্ষর, বীমার কাগজ, চিকিৎসা-পরীক্ষা, আর বোর্ডিং থাকলে মাসিক খরচের হিসাব। এগুলো কোনো মহিমাময় আর্কাইভে রাখা থাকে না; থাকে ক্লাবের অফিসের ক্যাবিনেটে, কোচের ফোনে, মায়ের হাতের নোটে।

এই চেইন অব কাস্টডি — তথ্যশৃঙ্খল — ভাঙার জায়গা অনেক। স্কুলবয় ফর্ম সময়মতো না জমা পড়লে আন্তর্জাতিক রেজিস্ট্রেশনের পথ বন্ধ। ফিফার আর্টিকেল ১৯ আঠারো বছরের নিচে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের অনুমতি দেয় কেবল তিনটি ব্যতিক্রমে — অভিভাবকের কাজের কারণে দেশ বদল, ইউরোপীয় ইউনিয়নের ভেতরে বয়স ষোলোর পরে স্থানান্তর, আর নিজের বাড়ি থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটারের ভেতরে থাকা ক্লাব। শর্তগুলো পূরণ হয়েছে কি না, তা কোনো হেডলাইনে লেখা থাকে না। থাকে কাগজে। আর কাগজ হারালে কেরিয়ারও হারায়।

নয়টি প্রশ্ন, শূন্য উত্তর

সে সকালের ছকটি ন'টি প্রশ্ন তুলেছিল, উত্তর দিতে পারেনি একটিও। কারণ পরিষ্কার: কোনো বিষয়ই চিহ্নিত ছিল না।

কৌশল বিভাগে জানতে চাওয়া হয়েছিল গঠন, সিস্টেম, প্রেসিংয়ের তীব্রতা — PPDA, এক্সজি, পাস-সম্পূর্ণতার মতো পরিমাপ। ফাঁকা ঘরে এগুলোর কোনো মান বসে না। অর্থ বিভাগে দরকার ছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়ের অনুপাত, নিট ঋণ। মজুরি-আয়ের অনুপাত সত্তর শতাংশ ছাড়ালে ঝুঁকি, শীর্ষ মজুরি ও গড় মজুরির ব্যবধান চার গুণ ছাড়ালে ভারসাম্যহীনতা — এই হিসাব করতে গেলে অন্তত একটি অঙ্ক দরকার। ছিল না।

শাসন বিভাগে ছিল সবচেয়ে ভারী প্রশ্নগুলো। এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটা, ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ — এগুলো নজির হিসেবে টেবিলে লেখা ছিল, কিন্তু কোনো ঘটনার সঙ্গে জোড়া লাগেনি, কারণ ঘটনাই ছিল না। ড্রেসিংরুম বিভাগে কেউ নেই; তাই কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, পুরনো-নতুন প্রজন্মের হাতবদল, চুক্তির বছর-প্রভাব — সব শূন্য।

সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল ঝুঁকি বিভাগের একটি মাত্র সারি, যেটি ফাঁকা ছিল না: বিশ্লেষণের ভেতরের ব্যর্থতা। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং 'উচ্চ' লেখা হল, কারণ প্রক্রিয়াটি নিজেই ভেঙে পড়েছিল। এবং একটি বাক্য সেখানে সবচেয়ে জরুরি — সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। ফুটবলের প্রায় প্রতিটি ঝুঁকি পচনশীল: ইনজুরি, সাসপেনশন, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ তারিখ। তারিখহীন বিশ্লেষণ মানে জীবাণুমুক্ত কাচের বাক্সে রাখা ফল — দেখতে ঠিক, খাওয়ার অযোগ্য।

সংবাদ-ন্যারেটিভের স্তরে একটি প্রশ্ন ঝুলে ছিল: গল্পটি কোন পর্যায়ে? উত্থান, শীর্ষ, না প্রত্যাহার? গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতার তারতম্য নির্ধারিত হয় উৎসের স্তরে — ক্লাবের সরকারি ঘোষণা, এজেন্টের ইঙ্গিত, প্রথিত সাংবাদিক, আর সামাজিক মাধ্যমের পুনর্জন্ম। এখানে উৎসের স্তরই যাচাই হয়নি, তাই গুজবের হিট-টাইমও মাপা যায় না।

ফুটবলের নিজের লেজার

এখানেই একটি মজার মিল আছে। ফুটবল-শিল্প বহুদিন ধরে চাইছে একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি স্থানান্তরের দু'টি দিক — বিক্রেতা ও ক্রেতা — একই সংখ্যা লিখবে, আর সংখ্যা না মিললে লেনদেন আটকে যাবে। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম ঠিক সে-ই কাজ করে: আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ছাড়া খেলোয়াড় খেলতে পারে না, আর তথ্য না মিললে সার্টিফিকেট আটকে যায়। ২০২২ সালে চালু হওয়া ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে রাখে।

ব্লকচেইনের আলোচনায় যে 'লেজার' শব্দটি ঘোরে, ফুটবলে তার প্রকৃত রূপ এই সিস্টেমগুলো — কাগজের নোটবুক নয়, কেন্দ্রীয় খাতা। কিন্তু খাতা থাকলেও ফাঁকা ঘর ভরে না। কোনো ক্লাব যদি খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, চুক্তির মেয়াদ বা এজেন্টের নাম না লেখে, তবে খাতা লেনদেন আটকে দেয় — কিন্তু কাগজের বাইরে থাকা শিশুটির স্কুল, ভাষা, পরিবারকে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমার নিজের নোটবুকে ছোট ছোট পেন্সিল-দাগ আছে — কার প্রথম কোচ কে, কে হোস্টেলের খাবারের বিল দিয়েছিল, কে শীতে কোট যোগাড় করেছিল। এই নীরব চেক-ইন রুটিনটাই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যা কেউ ফাইলে তোলে না। একটি একাডেমি আসলে একটি প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র; ট্রান্সফার বাজার কেবল ভাঙা টুকরো বিক্রি করে।

ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়

সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: তথ্য নেই, কাজেই কিছু বলা যাবে না। ভদ্রতা এটাই। কিন্তু ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ থাকে না। ফাঁকা ঘরে শূন্যতার বদলে যা ঢোকে, তা ন্যারেটিভ — আর ন্যারেটিভের গায়ে টাকা লাগে না।

যে প্রতিবেদনে ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, ফি নেই, তারিখ নেই — সেখানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে বিশ্লেষণ থেমে গেল। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, কেউ একজন এই ফাঁকা জায়গায় নিজের গল্প বসিয়ে দেবে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে চাহিদা থাকে গতির, যাচাইয়ের নয়। ছয় মাসে ভরাট হবে না এমন ঘরকে 'নিশ্চিত' লিখে দেওয়া হয়, আর ভুলটির দায় পড়ে সতেরো বছরের কাঁধে।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি হলো, 'শ্রেণিবিহীন' শব্দটি অজুহাত নয়, রোগনির্ণয়। ফুটবল-সংবাদের প্রবাহে প্রতিদিন কত হাজার নথি তৈরি হয়, তার হিসাব কারও কাছে নেই; তেমনি কারও কাছে নেই একটি শিশুর প্রথম ক্লাব ছাড়ার দিনটির হিসাব। আমরা ট্রান্সফার ফি লাখে গুনি, কিন্তু যে পরিবারটি আট বছর ধরে বাস বদলে মাঠে গেছে, তার যাতায়াতের বিল কোথাও লেখা থাকে না। যে ছেলেটি একা ওয়ার্ম-আপ করে, তার পিছু নিই — ভিড় তো পরে আসে। তেষট্টি বছর বয়সে এই অভ্যাসটাই আমার একমাত্র সামর্থ্য।

তাই যেখানে বিশ্লেষণ থেমে গেল, সেখানে আমি থামতে রাজি নই। কোনো কেরিয়ারের মানচিত্র আঁকার আগে আমি সেই বাসথাম্পটার মানচিত্র আঁকি, যেখানে শুরুটা হয়েছিল। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, 'কে যাচাই করছে?' — উত্তর এখনও সেই একই: নোটবুক। আর সম্প্রতি একটি মডেল-বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা হাতে ফিরে এল, নোটবুকই একমাত্র সাক্ষী থাকল, যা সাক্ষ্য দিল — এখানে তথ্য ছিল না, শুধু ছিল তথ্যের প্রতিশ্রুতি।

আগামী শীতে

এখান থেকে যা টানা যায়, তা তালিকা নয় — চাহিদা। ফাইল জমা দিতে হলে অন্তত চারটি ঘর ভরতে হবে: নাম, তারিখ, উৎসের স্তর, আর একটিমাত্র কল্যাণ-লাইন (স্কুল না বোর্ডিং, অভিভাবককে টাকা যায় না যায়)। যতদিন এই চারটি না ভরে, ততদিন যুব-ফুটবলের কোনো রিপোর্ট চূড়ান্ত নয় — শুধু তারিখ দেওয়া অস্থায়ী মূল্যায়ন, আস্থার মাত্রা লেখা লাগোয়া।

কলকাতার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, প্রকাশ্যে যাওয়াটাও ধৈর্যের একটি ব্যক্তিগত কাজ। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারায়, ফিল ফোডেন সোনালি বল, রিহান ব্রিউস্টার আট গোল নিয়ে সোনালি বুট — সেই তিনটি নোটবুকে ঠিক এই জিনিসই লেখা ছিল: কে কোথা থেকে আসছে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোয়, উনিশ বছর ২০৭ দিন বয়সে কিলিয়ান এমবাপে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করেন, ১৯৫৮-র পেলের পরে দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে। আমি সেদিন টাইমলাইন খোলা রেখে বসে ছিলাম — কারণ রাস্তাটা বোঁদি থেকে শুরু, মাদ্রিদে শেষ নয়।

প্রশ্নটা এখন এই: আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রথম যে ফাঁকা ঘরটি ভরবে, সেটি হবে দামের ঘর, নাকি নামের ঘর?