যে পাসটা কেউ নিতে আসে না: ইয়িলদিজ, দশ নম্বর আর জুভেন্তাসের ফাঁকা ঘর

গত মাসে ভ্যালেন্সিয়ার ফ্ল্যাটে বসে ছোট পর্দায় একটা ম্যাচ দেখছিলাম। শব্দ আমি কখনো বন্ধ করি না; সতেরো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানোর পর এটা অভ্যাস হয়ে গেছে। আশি মিনিটের মাথায় ডান প্রান্ত থেকে বলটা ভেতরে কাটল, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে একটা দশ নম্বর দাঁড়ায়। বল গড়িয়ে গেল পেছনে। আর ফাঁকা জায়গাটা বলের চেয়ে বড় হয়ে গেল। গ্যালারির সেই শব্দটা আমার চেনা। গোলের গর্জন নয়, একটা সম্মিলিত শ্বাস, কুড়ি হাজার মানুষ একসঙ্গে টের পাচ্ছে কেউ একজন নেই। ২০২০ সালের জুনে ভ্যালেন্সিয়ার মেস্তাইয়ায় দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্স রেকর্ড করার সময় আমি শিখেছিলাম, শূন্যতা নিজের একটা শব্দ তৈরি করে। সেদিন সেটা আবার শুনলাম, অথচ স্টেডিয়াম ভর্তি ছিল। সেই রাতে আমি স্কোরলাইন নোট করিনি। একটা লাইন লিখে রেখেছিলাম: এই দলের সমস্যা গোল করা নয়; সমস্যা হলো, বলটা কে চাইবে। কেনান ইয়িলদিজ। জুভেন্তাসের দশ নম্বর। তুরস্কের হয়ে খেলা এক কিশোর, যে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে গোল করে ক্লাবের ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতার তালিকায় নাম লিখিয়েছে। মাঠে ঢোকার পর তার উদযাপনটা মনে রাখার মতো, যেন সে জানে না, এই মুহূর্তটা ভবিষ্যতে কতবার তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। এখন সে মাঠে নেই। রিপোর্ট বলছে পায়ের অপারেশন হয়েছে, অনুপস্থিতি তিন মাস পর্যন্ত হতে পারে, ডিসেম্বরে ফেরার একটা লক্ষ্য ঠিক করা হয়েছে। সেই একই রিপোর্টে জুভেন্তাসের সিইওর নাম লেখা আছে এমন একজনের, যিনি বাস্তবে সাসসুওলো ক্লাবের সিইও; ম্যানেজারের নাম লেখা আছে এমন একজনের, যিনি ইতালির জাতীয় দলের কোচ; আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নামটাও ভুল। এই ভুলগুলো নিয়ে আমি শেষে ফিরে আসছি। আগে জার্সিটার গল্পটা বলি, কারণ জার্সিটাই আসল ঘটনা। জুভেন্তাসের দশ নম্বর কখনো শুধু একটা নম্বর ছিল না। রোবের্তো বাজ্জো, আলেসান্দ্রো দেল পিয়েরো, ক্লাবটা নিজের আত্মপরিচয় এই নম্বরের ভেতরে রেখেছে। দেল পিয়েরো কত ম্যাচ খেলেছেন বা কত গোল করেছেন, সেটা এখানে বড় কথা নয়; বড় কথা হলো, এক প্রজন্ম ধরে তুরিনের গ্যালারি একটা জিনিস চিনত, বল পেলে সেটা দশ নম্বরের কাছেই যাবে। তাই একটা কিশোরের নাম দেল পিয়েরোর পাশে বসানো এত সহজ, আর এত বিপজ্জনক। সহজ, কারণ খালি জায়গাটা কেউ ভরে দিতে হয়। বিপজ্জনক, কারণ সেই ভরাট কাজটা গল্পের, তথ্যের নয়। চলতি মৌসুমে জুভেন্তাসের যে ছবিটা রিপোর্টে উঠে এসেছে, সেটা পরস্পরবিরোধী। একদিকে সিরি আ-তে সপ্তম স্থান, এই ক্লাবের মাপে সেটা ব্যর্থতা। অন্যদিকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় ৫-০ ব্যবধানের জয়। এক ম্যাচের ফল দিয়ে কেউ যদি বলে দল ঠিক আছে, সে পরিসংখ্যানকে গল্প বানিয়ে ফেলছে। স্যাম্পল এক। আর বড় ব্যবধানের জয় প্রায়ই বলে দেয় প্রতিপক্ষ কতটা দুর্বল ছিল, নিজের দল কতটা ভালো, এই দুটো এক জিনিস নয়। আসল সংকটটা এখানেই। ইয়িলদিজ মাঠে থাকলে জুভেন্তাসের আক্রমণে একটা ব্যাকরণ থাকে, বলটা কোন দিকে যাবে, কে সিদ্ধান্ত নেবে, কে লাইন ভাঙবে। সে না থাকলে দল আক্রমণ করতে পারে, কিন্তু আক্রমণ চালাতে পারে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি: পাস দিয়ে সুযোগ তৈরি হয় না, একটা মন দরকার যে ঠিক করে পাসটা কোথায় ফেলতে হবে। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা একক-সৃষ্টিশীলতা নির্ভরতা। বাজেটের ভাষায়: একটাই সার্ভার, কোনো ব্যাকআপ নেই। মজার ব্যাপার, ক্লাবের নিজের বক্তব্যে একটা সংযত স্বর আছে। রিপোর্টে যিনি জুভেন্তাসের নামে কথা বলছেন, তিনি বলছেন আধুনিক ফরওয়ার্ডকে দলের জন্য ত্যাগ করতে হয়, আর এই ছেলেটাকে এখনো পরিণত হতে হবে, বড় সংখ্যায় গোল আর অ্যাসিস্ট করতে হবে। এই বাক্যগুলো কেউ হেডলাইনে তোলে না, কারণ এগুলো উত্তেজক নয়। অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি তথ্য আছে। আধুনিক দশ নম্বরের উপর একটা অলিখিত কর চাপানো হয়েছে। তাকে প্রেস করতে হবে, ফিরে এসে ডিফেন্স করতে হবে, উইংয়ে গিয়ে চওড়া করতে হবে, এবং তারপরও ঠিক সেই মুহূর্তে বল চাইতে হবে যখন সে সবচেয়ে ক্লান্ত। ইয়িলদিজের বয়সে এই কর মানে তার শরীরের উপরে চাপ আর তার সিদ্ধান্ত-স্বাধীনতার উপরে টানাটানি, একসঙ্গে। এখান থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প শুরু হয়, আর সেই গল্পের বিষয় গোল নয়, কাগজ। রিপোর্টে ইয়িলদিজের চুক্তির মেয়াদ নেই, মাইনে নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেকোনো তরুণ প্রতিভার ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা এই: চুক্তিটা কতদিনের, আর সেটা কে নিয়ন্ত্রণ করছে। কিশোর বয়সে দীর্ঘ আর কম ভিত্তি-মাইনের একটা চুক্তি যদি সই করানো হয়ে থাকে, তাহলে আজকের আলোচনার বড় অংশ আসলে রিনিউয়ালের দর-কষাকষির প্রস্তুতি। ক্লাবের প্রকাশ্য প্রশংসা আর এজেন্টের দর-আলোচনা প্রায়ই একই সপ্তাহে ঘটে। দ্বিতীয় ব্যাপারটা সম্পদের মূল্য। কুড়ি বছরের এক ফুটবলার, যে ক্লাবের ইউরোপীয় ইতিহাসে রেকর্ড গড়েছে আর তুরস্কের জাতীয় দলের আক্রমণের ভবিষ্যৎ, সে একইসঙ্গে দুটো বাজারে সম্পদ। তিন মাস মাঠের বাইরে থাকা মানে তার পারফরম্যান্স-মূল্য সাময়িকভাবে স্থির, আর তখন তার চারপাশের গল্পটাই ক্লাবকে টেনে চালায়। আঘাতের সময়ে প্রশংসার স্বর তাই বেড়ে যায়, সেখানে স্নেহ আছে, কিন্তু স্নেহের পাশে সম্পদ রক্ষার ভাষাও আছে। এখানেই আমার একটা পুরনো সংশয় ফিরে আসে। খেলাধুলার আধুনিক তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এই নয় যে আমরা বেশি জানি; সমস্যা হলো, একটা কুড়ি বছরের ছেলের প্রতি সেকেন্ডের দৌড়, স্প্রিন্ট আর পজিশনের ডেটা বাজারে বিক্রি হচ্ছে যাতে কেউ সেটা নিয়ে বাজি ধরতে পারে। যে তথ্য দিয়ে কেউ একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ কেনে-বেচে, সেই তথ্য তার নিজের নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর যুক্তিটা সোজা করে বলি। জুভেন্তাস যদি সত্যিই শিরোপার দৌড়ে থাকে আর সৃষ্টিশীল বিভাগে এমনিতেই সরু হয়, তাহলে জানুয়ারির বাজার তাদের জন্য সবচেয়ে খারাপ সময়। মাঝ-মৌসুমে ক্রিয়েটরের খোঁজ পড়লে দাম দ্বিগুণ হয়, আর যে ক্লাব টাকা দিতে রাজি, তার সামনে বিক্রেতা অপেক্ষা করে না। উল্টোদিকে দল যদি সপ্তম স্থানেই থাকে, তাহলে একটা সস্তা প্রশ্ন উঠে দাঁড়ায়: এই সংকটটা সত্যিই আঘাতের, নাকি আঘাতটা একটা আরামদায়ক কারণ যা একটা বড় সমস্যাকে ঢেকে রাখছে? এবার সেই ভুলগুলোতে ফিরি। সিইওর নাম ভুল, ম্যানেজারের নাম ভুল, প্রতিযোগিতার নাম ভুল, একটাই লেখায়। এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, কিন্তু আমি এখানে সাংবাদিকতার নৈতিকতা নিয়ে লিখতে বসিনি। লিখতে বসেছি কারণ এই ভুলগুলো একটা প্যাটার্ন দেখায়। যে কাহিনি একটা কুড়ি বছরের ছেলেকে দেল পিয়েরোর উচ্চতায় বসায়, সেই কাহিনির হাতেই যদি ক্লাবের সিইও কে, সেটা ধরতে না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা সহজ: এই কাহিনিটা কোথা থেকে আসছে? উপরের স্তর থেকে নয়, মানে ক্লাবের ভেতর থেকে নয়। এটা আসছে বিতরণের স্তর থেকে, যেখানে একটা নাম, একটা ছবি আর একটা রেকর্ড জোড়া দিলেই একটা শিরোনাম তৈরি হয়। দেল পিয়েরোর ছায়াটা এখানে তুলনার জন্য নয়, ব্যবহারের জন্য। আমার গৃহীত সত্য ছিল: জুভেন্তাস ইয়িলদিজকে মিস করছে। রিপোর্ট পড়তে পড়তে সেই সত্যটা ভাঙতে শুরু করল। দলটা একটা খেলোয়াড় হারায়নি; দলটা একটা কাঠামো হারিয়েছে, আর সেই কাঠামোটা সে কখনো বানিয়েছিল কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। দশ নম্বরের অনুপস্থিতিতে যদি পুরো সৃষ্টিশীল বিভাগ অচল হয়ে যায়, তাহলে গত দুই বছরে সেই বিভাগে বিনিয়োগের হিসাবটা কোথায়? এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা। যে ক্লাব একটা কিশোরকে ঘিরে নিজের ভবিষ্যৎ সাজায়, সে আসলে নিজের বর্তমানের দুর্বলতার কথা বলছে। গল্পটা রোমান্টিক, ছোট ছেলে বড় মঞ্চ জয় করছে। কিন্তু রোমান্টিক গল্পের একটা কাজ থাকে: সে অর্থনৈতিক বাস্তবতা ঢেকে রাখে। কোথাও একটা বেতন-বিল, একটা ভারসাম্য-নিয়ম, একটা বিক্রির হিসাব আছে, আর সেখানে দশ নম্বরটা একইসঙ্গে আশা এবং সম্পদ। ক্লাবের নিজের বক্তব্যটাই এখানে প্রতিরোধের কণ্ঠ। যাঁর নাম ভুলভাবে জুভেন্তাসের সিইও লেখা হয়েছে, তিনি হেডলাইনের চেয়ে বেশি সংযত ছিলেন, পরিণতি দরকার, বড় সংখ্যা দরকার। হেডলাইন তখন শিরোনাম বানাচ্ছিল, ক্লাবের বার্তা সময় কিনছিল। এই ফারাকটাই বলে দেয়, গল্পটা কার। তাহলে এখন কী দেখব? তিনটে জিনিস, আর কোনোটাই গোল নয়। আগে ডিসেম্বরে ফেরার লক্ষ্যটা। অপারেশনের পর তিন মাসের হিসাব প্রায়ই সবচেয়ে ভালো অনুমান হয়, বাস্তব ফেরা প্রায়ই পরে আসে। শারীরিক ফেরা আর খেলার ফেরা এক জিনিস নয়, দশ নম্বরের খেলা চলে মাথায়, আর মাথার ফিটনেসের কোনো স্ক্যান হয় না। তারপর জানুয়ারির বাজার। জুভেন্তাস ক্রিয়েটর কেনে কি না, আর কিনলে সেটা অস্থায়ী প্লাস্টার হয় কি স্থায়ী সমাধান, এটাই বলে দেবে ক্লাবটা সংকটটা কীভাবে পড়ছে। আর সবচেয়ে জরুরি, চুক্তির কাগজ। জানুয়ারিতে যদি ইয়িলদিজের নতুন চুক্তির খবর আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে এই পুরো কাহিনিটার একটা অংশ ছিল দর-আলোচনার জন্য বাতাস তৈরি করা। আমি খেলাটাকে ডাকা বন্ধ করেছিলাম সেদিন, যেদিন শুনতে শিখলাম। এই লেখাটা পড়ে যদি কেউ জুভেন্তাসের পরের ম্যাচটা শব্দ খুলে দেখে, আর আটাত্তর মিনিটে ডান প্রান্তের সেই পাসটা কোথায় গেল খেয়াল করে, তাহলে এই লেখা কাজে লেগেছে। একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। দশ নম্বরটা যদি ফিরে আসে, আর দলটা ঠিক আগের জায়গাতেই আটকে থাকে, তখন কাকে দোষ দেওয়া হবে?