যে অনুবাদটি কেউ করেনি: হোর্হে সানচেস, আয়াক্স এবং ফুটবলের নীরব ব্যয়

আমি বারবার ফিরে যাই সেই ড্রিলটায়। মাঠের মাঝখানে চারটি রঙ ছড়ানো — লাল, নীল, হলুদ, সবুজ। কোচ মুখে একটা রঙের নাম বলেন, আর খেলোয়াড়দের সেই রঙের দিকে সরে যেতে হয়। এটা শরীরের ব্যায়াম, কিন্তু কাজটা কানের। হোর্হে সানচেস, ডান প্রান্তের ডিফেন্ডার, যিনি মেক্সিকো ছেড়ে ইউরোপে গিয়েছিলেন নিজের নামটা বড় করার আশায়, এই ড্রিলে আধা সেকেন্ড দেরি করে ফেলতেন। মেক্সিকান পডকাস্ট ‘ক্র্যাকস ই মর্তালেস’-এ তাঁর নিজের মুখেই উঠে আসে এই দৃশ্যটা। সেখানে কোনো প্রেসিং ম্যাপ নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো দূরত্বের হিসেব নেই — শুধু একটা নির্দেশ, আর একটা দেরি।

সেই দেরিটার হিসেবটা কে রাখে?

আমার বয়স সাতচল্লিশ। আমি এমন একটা পেশায় আছি যেখানে প্রতিটা দৃশ্যের পেছনে একটা কারণ খুঁজতে হয়, আর প্রতিটা কারণের পেছনে আরও একটা। ২০১৮ সালে রস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের পর সাতজন জাপানি সমর্থককে দেখেছিলাম গ্যালারি পরিষ্কার করতে। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠের ভেতরের ঘটনা ব্যাখ্যা করে মাঠের বাইরের মানুষগুলো — ভারসাম্যহীনভাবে, অনিয়মিতভাবে, কিন্তু সবসময়। সানচেসের চার রঙের ড্রিলটাও তেমনই একটা মাঠের বাইরের দৃশ্য, যা ভেতরের সবকিছু ব্যাখ্যা করে দেয়।

তবু শুরুতেই একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটা না বললে বাকি লেখাটা মিথ্যের ওপর দাঁড়াবে। এই গল্পের একাধিক তথ্য পরস্পরবিরোধী। কোনো একটা লাইনে সানচেসকে ‘বর্তমান আতলাস খেলোয়াড়’ বলা হয়েছে, আরেকটা লাইনে বলা হয়েছে তিনি ‘মেক্সিকোয় ফিরেছেন, এখন ক্রুস আসুলে’। দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। আবার কোথাও বলা হয়েছে তিনি পোর্তোর হয়ে ইউরোপে পা রেখেছিলেন, কয়েক মিনিট পরেই আয়াক্সে গিয়েছিলেন। আমার মনে যতদূর, তিনি ২০২২ সালে সরাসরি আমেরিকা থেকে আয়াক্সে গিয়েছিলেন, পোর্তোর কোনো অর্থবহ অধ্যায় ছাড়াই। ফুটবল-আর্কাইভ হিসেবে এই দুই দাবি মিলিয়ে নেওয়া দরকার। আমার কাজ কাহিনি বলার আগে কাহিনির ইটগুলোকে একবার হাতড়ে দেখা।

কনটেক্সট: কোপা থেকে আমস্টারডাম

সানচেস মেক্সিকান ফুটবলের সেই পরিচিত পথটাই হেঁটেছিলেন। ক্লাব আমেরিকার একাডেমি, ডান প্রান্তের ডিফেন্ডার, পাওলো আগিলারের উত্তরসূরি হিসেবে গড়ে ওঠা — কোপার গ্যালারি এই ধরনের খেলোয়াড়কে চেনে নাম ধরে, চেনে তাঁর দৌড়ের ভঙ্গি দেখে। লিগা এমএক্স থেকে ইউরোপে রপ্তানির এই পথটা বহু দশক ধরে চলে আসছে: এখানকার ক্লাব তরুণকে তৈরি করে, ইউরোপ তাকে কিনে নেয়, তারপর হয় লাভ, নয় ফেরত।

আয়াক্স সেই গন্তব্যগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নির্দয় একটা। এরেডিভিজি একটা ডেভেলপমেন্ট লিগ — যে লিগ তরুণ বিদেশিকে কিনে, গড়ে, তারপর বেশি দামে বিক্রি করে। এই ব্যবসায়িক মডেলের ভেতরে একটা ঠান্ডা নিয়ম লুকিয়ে থাকে: যে ছেলেটি দ্রুত মিশে যেতে পারবে না, তার প্রতিভা যতই থাকুক, তাকে সাইকেল করিয়ে বের করে দেওয়া হবে। এটা কোনো ক্লাবের নিষ্ঠুরতা নয়, একটা লিগের স্থাপত্য।

সেই ড্রেসিংরুমে তখন এদসন আলভারেস আছেন — মেক্সিকোর প্রতিষ্ঠিত মুখ, দলের অন্যতম ভাষা। নতুন ছেলেটির জন্য এটা সুবিধা হওয়ার কথা ছিল। সানচেসের নিজের বয়ানে দেখা যায়, এদসন একই সঙ্গে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করেছেন (‘ইংরেজিতে হ্যালো বলতেও জানত না’) আবার দলের বাকিদের বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ছেলেটি ভাষাটা জানে না। একই মুখ থেকে দুটো কথা। এখানেই গল্পটা সরল রেখা থেকে বেঁকে যায়।

আয়াক্সের ফুটবল-ধারণাটা মনে রাখতে হবে। দখল-নির্ভর, উঁচু প্রেস, অফসাইড লাইন দিয়ে সিঁড়ির মতো উঠে আসা, সমন্বিত প্রেসিং ট্রিগার। এই ব্যবস্থায় ডান প্রান্তের ডিফেন্ডার দলের সবচেয়ে বেশি কথাবার্তা-নির্ভর জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকে। ওভারল্যাপ করবে না আন্ডারল্যাপ, উঠবে না থাকবে, সেন্টারব্যাক কখন গ্যাপ ছেড়ে দেবে — প্রতিটা সিদ্ধান্ত যৌথ। আর প্রতিটা যৌথ সিদ্ধান্তের আগে একটা মৌখিক স্পন্দন দরকার, যেটা ছয় নম্বর বা সেন্টারব্যাক পাঠায়।

সেই স্পন্দন যদি না আসে, পা থাকলেও খেলাটা হয়ে যায় একা সাঁতার।

মূল কথা: আধা সেকেন্ডের বাজারদর

ফুটবলে দেরি একটা অপরাধের নাম নয়, এটা একটা শ্রেণিবিভাগ। কোচ যখন ড্রিলে ছেলেটিকে আধা সেকেন্ড দেরিতে দেখেন, তিনি মনে মনে লেখেন: ‘সে। forgive me — তিনি লেখেন: ‘সে তাল মেলাতে পারছে না।’ কোচ ভুল করছেন না, তিনি যা দেখছেন সেটাই লিখছেন। কিন্তু যা দেখছেন, তার কারণটা তিনি দেখছেন না। কারণটা হলো ভাষা। ফুটবলে বোঝাপড়ার ঘাটতি কখনো ‘বোঝাপড়ার ঘাটতি’ হিসেবে দেখা যায় না; সেটা দেখা যায় ‘দেরি’ হিসেবে, তারপর ‘মন্থরতা’ হিসেবে, তারপর বেঞ্চ হিসেবে, তারপর বিদায় হিসেবে। এই অনুবাদ-শৃঙ্খলটাই এখানে আসল ঘটনা।

চার রঙের ড্রিলটাই এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষ নেই, চাপ নেই, বাজি নেই — শুধু একটা রঙ আর একটা শরীর। ওখানে যদি দেরি হয়, তাহলে ম্যাচেও হবে। দর্শক সেটা দেখবে ‘পজিশনিং ভুল’ হিসেবে, ধারাভাষ্যকার বলবেন ‘পড়ে গেছে ট্র্যাপে’, ডেটা কোম্পানি সেটাকে বিক্রি করবে ‘রিঅ্যাকশন টাইম’ নামে। কেউ বলবে না, ছেলেটি বাক্যটা বুঝতে পারেনি।

আমার এই একটা জায়গায় পুরোনো ক্ষোভ আছে। যে লাইভ ডেটা ফিড বেটিং কোম্পানিগুলোকে সেকেন্ডে সেকেন্ডে খাওয়ানো হয়, সেখানে আধা সেকেন্ডের দাম আছে — টাইমস্ট্যাম্প আছে, মার্কেট আছে, ওঠানামা আছে। কিন্তু সেই আধা সেকেন্ডের কারণটা কোথাও লেখা নেই। ডেটাফিকেশন পরিণামকে দৃশ্যমান করেছে, কারণকে অদৃশ্য করেছে। ফলটা হলো, আমরা খেলোয়াড়ের দেরিটা কিনতে পারি, কিন্তু কেন দেরি হলো সেটা কিনতে পারি না। এটাই ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিক — সে বিচার করে, ব্যাখ্যা করে না।

এবার একটা সংখ্যা নিয়ে কথা বলি, কারণ সংখ্যাটা গল্পটাকে উল্টে দেয়। অ্যাজাক্সের হয়ে ২৬ ম্যাচে ৩ গোল আর ৩ অ্যাসিস্ট। এই তথ্যটাও যাচাইয়ের অপেক্ষায়, প্রতিযোগিতা-ভিত্তিক ভাগটা নিশ্চিত নয়। তবু সংখ্যাটা যেভাবে আছে, সেটা একজন ঘোরানো ডিফেন্ডারের জন্য অসম্মানজনক ফেরত নয়। বরং বেশ সম্মানজনক। তাহলে ‘সে জায়গা করে নিতে পারেনি’ কথাটা কোথা থেকে এল? মিনিট থেকে এল, আউটপুট থেকে নয়। আর মিনিট ঠিক করে কোচের ধারণা, ধারণা তৈরি হয় ড্রিলে দেখা দেরি থেকে। চক্রটা এখানেই বন্ধ হয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে, আর সেটা বধির করে দেওয়া। ২০২০ সালে সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা দেখার সময় মনে হয়েছিল, গোলের চিৎকারটুকুও কেড়ে নিলে ফুটবল থেকে যায়, শুধু শরীরগুলো থেকে যায়। অ্যাজাক্সে সানচেসের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে: গোলের চিৎকার ছিল, গ্যালারি ছিল, কিন্তু ছেলেটির কানে নির্দেশটুকু পৌঁছাচ্ছিল না। এক ধরনের নীরবতা, যেটা শব্দের ভেতরে বসে থাকে।

বিপরীত কোণ: নায়ক আর খলনায়কের গল্পটা ভাঙা দরকার

সহজ পাঠটা হলো — ‘আয়াক্স তাকে ফেল করেছে।’ আরেকটা সহজ পাঠ — ‘সে মেমত্ত্বে পৌঁছায়নি।’ দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

প্রথম সমস্যা সূত্রের। সাক্ষাৎকারটা এসেছে পডকাস্ট থেকে — প্রথম পুরুষের বয়ান, সাংবাদিক তদন্ত নয়। এই ধরনের বয়ান সৎ হয়, একইসঙ্গে স্বার্থান্বিতও হয়। নিজের ইউরোপ-ব্যর্থতার ব্যাখ্যায় বাইরের কারণ তুলে ধরলে ‘আমার প্রতিভা ছিল’ কথাটা অক্ষত থাকে। এতে বয়ানটা মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু তার আকৃতিটা বুঝতে হয়। দ্বিতীয়ত, তথ্যগত ভুল। আতলাস-ক্রুস আসুলের বিরোধ, পোর্তোর অধ্যায়টি আমার আর্কাইভের সঙ্গে মিলছে না। একটা যাচাইযোগ্য কেরিয়ার-ধাপ নিয়ে সূত্র যদি ভুল করে, বাকি সব দাবিও ততটা নড়বড়ে হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা শব্দটার। ‘বুলিং’ শিরোনামের শব্দ, আর শিরোনাম বেচে। কিন্তু খোদ খেলোয়াড় বলেছেন এদসনই দলকে বুঝিয়েছিলেন তিনি ইংরেজি জানেন না — অর্থাৎ একই মানুষ একই সপ্তাহে উপহাস করেছেন এবং অনুবাদকের কাজ করেছেন। ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতিতে নিষ্ঠুরতা আর যত্ন একই গলা থেকে বেরোয়; এটাকে নির্যাতন বলে চিহ্নিত করা যেমন ভুল, এটাকে ‘শুধু মজা’ বলে উড়িয়ে দেওয়াও ততটাই ভুল। যে ড্রেসিংরুম ভাষা দিয়ে দল বানায়, সে দল করে দেয় না — দরজাটা শুধু ভেতর থেকে খোলা থাকে।

তৃতীয় সমস্যা, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি: হয়তো ছেলেটি ওই স্তরের ছিল না। এটা বলা যায়, এবং এতে কোনো ভিলেনের দরকার নেই। ‘আয়াক্স ফেল করেছে’ আর ‘সে ব্যর্থ’ — এই দুই গল্পের বাইরে একটা তৃতীয় সম্ভাবনা আছে: একটা ক্লাব যেখানে প্রতিদিন নির্দেশ শুনে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সেখানে কেউ যদি নির্দেশটাই না শোনে, তবে চেষ্টাটা শুরুর আগেই শেষ। এটা কারও অপরাধ নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল।

আর এরেডিভিজির ক্ষেত্রে হিসাবটা ক্লাবের না, প্রায়ই খেলোয়াড়ের একার। আমদানি-নির্ভর লিগে মিশে যাওয়ার দায়টা ব্যবস্থার ওপর থাকে না, ব্যক্তির ঘাড়ে থাকে। এটা এক ক্লাবের পাপ নয়, একটা মডেলের ফাঁক।

শেষ কথা: যে শব্দগুলো আগে শেখানো হয়

আমি এখানে কোনো দেশের অবস্থার রূপক বানাতে চাই না। সানচেসের গল্পটা মেক্সিকোর গল্প, অ্যাজাক্সের গল্প, একটা ড্রেসিংরুমের গল্প। আমার শহর ঢাকার গ্যালারির সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই, আর জোর করে যোগ বানালে গল্পটাই নষ্ট হবে।

তবে একটা প্রশ্ন ফুটবল-শিল্পের জন্য রয়ে যায়, এবং সেটা ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। ক্লাবগুলো অনবোর্ডিং খরচে বাজেট রাখে — ভাষা শিক্ষক, সাংস্কৃতিক যোগসূত্র, তত্ত্বাবধায়ক। এই খরচটা এখনো বেশিরভাগ জায়গায় ‘কর্মচারী কল্যাণ’ খাতে বসে। অথচ একটা অনুবাদকের বেতন একটা ব্যর্থ ট্রান্সফারের ক্ষতির সামনে কিছুই না। ভাষা শেখানো কল্যাণ নয়, পারফরম্যান্স বিনিয়োগ — এবং এটাই এই গল্পের একমাত্র পরিমাপযোগ্য শিক্ষা। স্কাউটিং রিপোর্টে যদি একটা কলাম যোগ হয় — ‘সে বলটা চাইবে কীভাবে?’ — তাহলে হয়তো কিছু কেরিয়ার বাঁচবে।

আমি শেষ কথাটা নিজের কাছে রাখতে চাই না। আমস্টারডামের এক ক্লাবের ভাষা-শিক্ষকের কথা ভাবি, যিনি নতুন বিদেশি খেলোয়াড়দের নিয়ে ছোট একটা নোটবুক রাখেন। প্রথম দিনের পর খেলোয়াড়রা যে শব্দগুলো সবচেয়ে বেশি জানতে চায়, সেগুলো তিনি লিখে রাখেন। ‘ম্যান অন।’ ‘অ্যাগেইন।’ ‘বিহাইন্ড ইউ।’ কোনোদিন ‘গোল’ শব্দটা প্রথমে আসে না। অনুবাদ শেষ পর্যন্ত একটা ফুটবল-শব্দ, আর গল্পটা তারাই বলে, যারা প্রতিদিন সেটা অনুবাদ করে।