খালি নোটবুকের ম্যাচ: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি লিগ নয়, লেজার

খালি নোটবুকের ম্যাচ: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি লিগ নয়, লেজার

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার অনুর্ধ্ব-২১ দল প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট পেল। সন্ধ্যায় আমি নোটবুক ৪১ খুলে বসলাম একটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লেখার জন্য। কোন ফরমেশনে খেলল, পেনাল্টি কর্নার কতবার পেল, সার্কেলে কতবার ঢুকল, ড্র্যাগ ফ্লিক কার পায়ের কাছে গেল, বল দখলের হার কত — এই পাঁচটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর আমার কাছে ছিল না। তারিখটা লিখে কলম থেমে গেল। পেশায় ছাব্বিশ বছর পার করেছি, কিন্তু সেদিন প্রথমবার মনে হয়েছিল আমি এমন এক ম্যাচ লিখতে বসেছি যার স্কোরবোর্ড আছে, কিন্তু কোনও নথি নেই।

আমি হাতে-আঁকা পজিশনাল গ্রিড দিয়ে লেখা শুরু করি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ দেখতে দেখতে অভ্যাসটা তৈরি হয় — ছয় অক্টোবর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, নয় অক্টোবর কলম্বিয়ার কাছে ১-২ (৮২ মিনিটে জেকসন সিংয়ের হেডার, কোনও ফিফা ইভেন্টে ভারতের প্রথম গোল), বারো অক্টোবর ঘানার কাছে ০-৪। তারপর কলকাতায় আটাশে অক্টোবরের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রাইয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। বাইশ দিন, চোদ্দটি লেখা, প্রতিটির শুরুতে একটা করে হাতে আঁকা গ্রিড। দিল্লির প্রেস ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিকস নাকি পুরুষদের আলাপ। আমি উত্তরে হাফ-স্পেসে বল রিসেপশনের সংখ্যা দিয়েছিলাম। সেদিন থেকেই আমার টেমপ্লেট ঠিক হয়ে যায় — আগে পজিশনাল গ্রিড, পরে রিসেপশন কাউন্ট, সবার শেষে বিশেষণ। I drew the grid before I knew what I was looking for.

সেই শৃঙ্খলাই আমাকে আজ অস্বস্তিকর এক জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন বাংলাদেশের হকির ইতিহাসে বাস্তব, নতুন এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা — এটা আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু আমি যখন বিশ্লেষণ লিখতে গেলাম, তখন দেখলাম আমার হাতে গ্রিড আঁকার মতো কোনও উপকরণ নেই। ফলাফল আছে, প্রক্রিয়ার কোনও নথি নেই। আর ঠিক এখানেই আমার সন্দেহ শুরু হয়, কারণ গত ছাব্বিশ বছরে আমি যা শিখেছি তার সারমর্ম হলো — যে দলের সম্পর্কে আমরা সবচেয়ে কম জানি, তার সম্পর্কেই আমরা সবচেয়ে বেশি কথা বলি।

প্রেক্ষাপট: যে গ্রিডটা না আঁকলে ভুল লোককে দোষ দেওয়া হয়

বাংলাদেশের হকি নিয়ে আলোচনা করতে বসলে প্রথমে একটা সংখ্যা স্পষ্ট করতে হয়, কারণ সংখ্যাটা না জানলে বাকি সব তর্ক আবেগে গলে যায়। ২৭ বছরে দেশে প্রিমিয়ার হকি লিগের সংস্করণ হয়েছে তেরোটি। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর কোনও প্রতিযোগিতা হয়নি — একটা গোটা অলিম্পিক চক্রের মাঝখানে ঘরোয়া হকি কার্যত বন্ধ ছিল। সতেরো কোটির বেশি মানুষের দেশে কার্যকর ভেন্যু বলতে মূলত মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের একটিই মাঠ, যা নিজেই একটা লেজার-লাইন — এক দেশ, এক মাঠ, এক ক্যালেন্ডার।

এবার এই সংখ্যাগুলোর পাশে অন্য একটা স্তম্ভ রাখি। অনুর্ধ্ব-বয়সী পর্যায়ে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। অর্থাৎ প্রতিভার কূপ শুকিয়ে যায়নি — এটা মাপা সত্য, অনুমান নয়। আরও পিছনে তাকালে দেখা যায়, একসময় পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ী হকি খেলোয়াড়রা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিতেন। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিতে হওয়া হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি (HCT) প্রমাণ করে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজিং পেলে স্পনসর বাংলাদেশে হকিতে টাকা ঢালতেও রাজি।

এই দুই স্তম্ভ — ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের শূন্যতা আর অনুর্ধ্ব-বয়সী সাফল্যের ধারাবাহিকতা — একসঙ্গে পড়লে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। কোনও দেশ যদি একুশ বছরের নিচে টানা তিন দশকে ট্রফি জেতে, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে কখনও অলিম্পিক হকি না খেলে, কখনও সিনিয়র বিশ্বকাপে না ওঠে, তাহলে প্রশ্নটা প্রতিভার নয় — প্রশ্নটা পাইপলাইনের। আমি জুনিয়র এএইচএফ কাপকে কখনও এশিয়া কাপে উন্নীত করি না, অনুর্ধ্ব-বয়সী মুকুটকে কখনও সিনিয়র অগ্রগতির প্রতিনিধি বানাই না। এই লাল রেখাগুলোই আমার গ্রিডের মূল কথা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ বা বিটিভি-যুগের কথা যখনই লিখি, তখনই স্কোরলাইন, তারিখ বা কাঠামোগত তুলনা সঙ্গে রাখি — নিছক স্মৃতিকাতরতা আমার পেশা নয়, নোটবুকের কাজ নয়।

এখানে একটা পেশাগত স্পষ্টীকরণ জরুরি, কারণ এটা এড়িয়ে গেলে বাকি বিশ্লেষণ ভুল ঠিকানায় পৌঁছয়। ইংরেজি "হকি" শব্দটি দুই অর্থ বহন করে — পৃথিবীর বড় অংশে এটা ফিল্ড হকি, এফআইএইচ-শাসিত; উত্তর আমেরিকায় এটা আইস হকি, এনএইচএল/আইআইএইচএফ-শাসিত। বাংলাদেশ ও ভারতের প্রেক্ষাপটে হকি মানে অবশ্যই ফিল্ড হকি। কিন্তু এই দ্ব্যর্থতা নিজেই একটা পাঠ: গোটা বিশ্বের কাছে দৃশ্যমান একটা ক্রীড়া-শব্দ যখন আমাদের কাছে অন্য খেলার নাম হয়ে ওঠে, তখন বোঝা যায় আমাদের খেলার আন্তর্জাতিক নথিভুক্তি কতটা দুর্বল। পেনাল্টি কর্নার, ২৩ মিটার লাইন, রোলিং সাবস্টিটিউশন — ফিল্ড হকির ট্যাকটিকস এই তিনটি স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে; পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ — আইস হকির। দুই খেলার পরিভাষা মিশিয়ে ফেলা মানে বিশ্লেষণকে প্রথম বাক্যেই নষ্ট করে ফেলা।

মূল বিশ্লেষণ: যে তথ্য কেউ রাখে না, সেটাই আসল ঘটনা

আমার পুরো পেশাগত জীবনের একটাই কেন্দ্রীয় বিশ্বাস — গ্রিড আগে, বয়ান পরে। গ্রিড আঁকা যায় মাপা তথ্য দিয়ে। আর বাংলাদেশের হকিতে সমস্যা হলো, গ্রিড আঁকার জন্য যেসব তথ্য দরকার, তার প্রায় কিছুই কেউ রাখে না।

পেনাল্টি কর্নার: খেলার সবচেয়ে বড় অংশ, যার হিসাব কেউ রাখে না

আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — অনেক ম্যাচে মোট গোলের এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক। এর মানে, একটা দলের কর্নার-রূপান্তরের হার জানা মানে তার আক্রমণ-ক্ষমতার অর্ধেক জানা। কত কর্নার পেল, কতটা সরাসরি শটে গেল, কতটা ভ্যারিয়েশনে গেল, প্রথম রাশার কে, ড্র্যাগ ফ্লিক কার পায়ে — এই চারটি সংখ্যা দিয়ে আমি একটা দলের কর্নার-আক্রমণের পুরো স্থাপত্য আঁকতে পারি।

কিন্তু বাংলাদেশের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা অর্জনের পর আমি এই চারটি সংখ্যার একটিও খুঁজে পাইনি। কোথাও কর্নার-কাউন্ট নেই, কোথাও রূপান্তর-হার নেই। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটা নথিভুক্তির ব্যর্থতা। আর এখানেই আমার প্রথম সিদ্ধান্ত: বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি লিগের নয়, লেজারের। যে খেলার কোনও সেট-পিস লগ নেই, সেই খেলার সম্পর্কে যেকোনো দাবি অখণ্ডনীয় (unfalsifiable) হয়ে পড়ে। অখণ্ডনীয় দাবির সুবিধা হলো, কেউ কখনও ভুল প্রমাণিত হয় না — আর সেই কারণেই কেউ কখনও শেখে না।

ভাবুন, যদি আমরা জানতাম জুনিয়র বিশ্বকাপ-যোগ্যতা অর্জনের পথে বাংলাদেশের কর্নার-রূপান্তরের হার কত ছিল, তাহলে পরের ম্যাচের প্রস্তুতির প্রশ্নটা হতো — এই হার ধরে রাখতে হলে কর্নার-বিশেষজ্ঞ কতজন দরকার, ড্র্যাগ ফ্লিক অনুশীলনে সপ্তাহে কত ঘণ্টা যাচ্ছে। সংখ্যা না থাকলে প্রশ্নটাই তৈরি হয় না। আর প্রশ্ন না থাকলে কোচিং সিদ্ধান্ত হয় অভ্যাসে, হয় অনুমানে — প্রমাণে নয়।

**The line about men**: একুশ বছরের পরে কী হয়, সেটাই আসল গল্প

আমি বারবার একটা রেখা টানি, একুশ বছরের রেখা। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে, একুশের নিচে বাংলাদেশের ছেলেরা বিশ্বমানের প্রতিযোগিতায় টিকতে পারে। প্রশ্নটা একুশের আগে নয়, প্রশ্নটা একুশের পরে। সেই ছেলেরা একুশ পার হয়ে সিনিয়র দলে ঢুকলে কোথায় যায়, কতজন টিকে থাকে, কতজন ছেড়ে দেয়, কেন ছেড়ে দেয় — এটাই আসল গল্প।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: সিনিয়র দলের স্থবিরতা পাইপলাইনের ফুটো, জলের অভাব নয়। জুনিয়র ট্রফি জলে ভরা পুকুর; সিনিয়র দল হল সেই জল কোন পথে বেরিয়ে যায় তার হিসাব। আর সেই হিসাব রাখার জন্য দরকার একটা সহজ লেজার — প্রতি বছর অনুর্ধ্ব-২১ দলের কতজন সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছয়, কতজন ঘরোয়া লিগে খেলার সুযোগ পায়, কতজনকে চাকরি বা পড়াশোনার জন্য ছাড়তে হয়। এই তিনটি সংখ্যা রাখলে আমরা এক দশকেই বুঝে যেতাম, ফুটোটা কোথায় — কোচিংয়ে, লিগ-ক্যালেন্ডারে, নাকি অর্থনীতিতে।

আমি এটা জানি কারণ আমি নিজে ক্রীড়াবিদ থেকে সরে আসার পথটা চিনি। পঁচিশ বছর বয়সে এসিএল পুনর্বাসনের সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, প্রতিভা আর সুযোগ দুটো আলাদা জিনিস — আর সুযোগটা মাপা যায়, প্রতিভা যায় না। বাংলাদেশের একুশ-উত্তর ছেলেদের সমস্যা প্রতিভার নয়, সুযোগের, এবং সুযোগের হিসাব রাখলে সেটা প্রমাণ করা যায়। না রাখলে আমরা চিরকাল বলতে থাকব প্রতিভা নেই, আর প্রতিভা আছে এমন একটা দলকে দোষ দিতে থাকব যে আসলে সুযোগ পায়নি।

ভেন্যুর অঙ্ক: এক মাঠ, এক দেশ, এক ক্যালেন্ডার

১৭ কোটির দেশে কার্যকর একটা মাঠ। এই সংখ্যাটা আমি বারবার লিখি, কারণ এটা শুধু অবকাঠামোর কথা বলে না, এটা ক্যালেন্ডারের কথা বলে। একটা মাঠ মানে একটা প্রতিযোগিতা — কারণ একই মাঠে দুই দল খেলতে গেলে সময় ভাগ করতে হয়, আর সময় ভাগ করতে গেলে ম্যাচের সংখ্যা সীমিত হয়ে পড়ে। তেরো লিগ সংস্করণ ২৭ বছরে, মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একটা। একটা প্রজন্ম, মানে কুড়ি বছর, মানে দশটা লিগ। একজন খেলোয়াড় তার পুরো কর্মজীবনে দশটা লিগ সংস্করণ খেলার সুযোগ পায় — এটা একটা খেলার পেশাদারিকরণের জন্য মোটেই যথেষ্ট নয়।

ভেন্যুর অঙ্কটা আরও নিষ্ঠুর। এক মাঠ মানে অনুশীলনের সময়ও ভাগ করতে হয়। কর্নার-রূপান্তর উন্নত করতে হলে ড্র্যাগ ফ্লিক, রাশার-রান, ইনজেকশন — এই তিনটে জিনিস সপ্তাহে কয়েকবার আলাদা করে অনুশীলন করতে হয়, আলাদা গোলপোস্ট, আলাদা বল-সাপ্লাই নিয়ে। এক মাঠে যেখানে লিগের ম্যাচ আর সিনিয়র দলের ক্যাম্প আর বয়সভিত্তিক দলের প্রস্তুতি সব ভাগাভাগি করে চলে, সেখানে সেট-পিস অনুশীলনের জন্য সময়ই থাকে না। ফলাফল — খেলার সবচেয়ে বড় অংশটাই (কর্নার) সবচেয়ে কম অনুশীলন পায়।

এই কারণেই আমি ভেন্যু-সংখ্যাকে স্পনসরের সংখ্যার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। স্পনসর আসে-যায়, কিন্তু মাঠ একটা প্রজন্মের গতিপথ বদলে দেয়। আর এই হিসাবটা মাপা — তেরো, ২৭, এক, ১৭ কোটি — এগুলো সংখ্যা, তাই এগুলো নিয়ে তর্ক করা যায়। 'প্রতিভা নেই' নিয়ে তর্ক করা যায় না, কারণ ওটা সংখ্যা নয়, বাক্য।

২০২২-এর HCT: একটা প্যাকেজিং পরীক্ষা, ক্যালেন্ডার নয়

২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিতে হওয়া হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি একটা সত্যিকারের ঘটনা, এবং এটা একটা সত্যিকারের প্রমাণ — বাংলাদেশে হকি প্যাকেজ করলে স্পনসর টাকা দেয়। ক্রিকেটের মতো প্রোডাকশন, ক্রিকেটের মতো টেলিভিশন ফরম্যাট, ক্রিকেটের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি গঠন — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে দিলে হকির টিকিট, ট্রফি, সম্প্রচার সব পাওয়া যায়। টাকা নেই বলে হকি পিছিয়ে পড়েছে — এই অজুহাতটা ২০২২ সালে ভেঙে পড়েছে। টাকা ছিল, ইচ্ছেটা ছিল না।

এখানেই আমি সাবধানে একটা লাইন টানি। একবার ভালো একটা ইভেন্ট হওয়া আর একটা লিগ-ক্যালেন্ডার হওয়া — এই দুটো এক জিনিস নয়। ২৭ বছরে তেরো সংস্করণের বাস্তবতায় একটা টেলিভিশন-ইভেন্ট বেঞ্চমার্ক নয়, ব্যতিক্রম। প্রশ্নটা 'হলো কী' নয়, প্রশ্নটা 'হবে কি না, আর কতবার হবে'। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি তিন বছর অন্তর অন্তর হয়, তাহলে সেটা খেলোয়াড়ের কর্মজীবনে পাঁচ-ছয়টা সুযোগ — সেট-পিস সংস্কৃতি গড়ার জন্য যথেষ্ট নয়। কিন্তু যদি সেটা বার্ষিক ক্যালেন্ডারে পরিণত হয়, তাহলে তেরো-এর হিসাবটা বদলাতে শুরু করে।

তাই ২০২২-এর HCT আমার কাছে ট্রফি নয়, একটা পরীক্ষা। প্রশ্ন হলো, স্পনসর-টাকা বার্ষিক ক্যালেন্ডারে রূপান্তরিত হয় কি না। সেটা হলে হকি ক্যালেন্ডার-অর্থনীতিতে ঢুকে পড়বে; না হলে সেটা একটা সুন্দর, আলাদা, দুর্লভ সন্ধ্যা হয়ে থাকবে — যা ম্যাচ-ডে-তে ভালো লাগে, কিন্তু ফেডারেশনের খাতায় কিছু যোগ করে না।

রোলিং সাবস্টিটিউশন আর যে গভীরতা আমরা কখনও মাপি না

ফিল্ড হকির একটা অনন্য বৈশিষ্ট্য হলো রোলিং সাবস্টিটিউশন — সীমাহীন পরিবর্তন, যেকোনো সময়। এর ট্যাকটিক্যাল তাৎপর্য বিশাল। বাস্কেটবলের মতো বেঞ্চ-ভিত্তিক পরিকল্পনা ফিল্ড হকিতে সম্ভব, কারণ সতেরো-আঠারো জনের একটা স্কোয়াড থেকে কোচ ইচ্ছেমতো খেলোয়াড় নামাতে পারেন, শুধু স্কোর আর সময় মাথায় রেখে। একটা দলের বেঞ্চ-গভীরতা তাই খেলার গতি নিয়ন্ত্রণের মূল চাবি — চতুর্থ কোয়ার্টারে যে দল টাটকা থাকে, সে-ই জেতে।

কিন্তু বেঞ্চ-গভীরতা মাপতে দরকার প্রতি ম্যাচে কে কত মিনিট খেলল, কোন কোয়ার্টারে কতবার বদল হলো, কোন স্কোর-অবস্থায় বদল হলো। এই লেজার বাংলাদেশে নেই। ফলে প্রশ্নটাই করা হয় না — আমাদের চতুর্থ কোয়ার্টার-রেজিস্ট্যান্স কত, কারণ আমরা জানি না কে কত মিনিট খেলছে। একটা সহজ লেজার — প্রতি ম্যাচে স্কোয়াডের এগারো থেকে সতেরো নম্বর পর্যন্ত কে কত মিনিট মাঠে থাকল — দিলেই আমরা বুঝে যেতাম, বেঞ্চ ব্যবহার হয় শুধু শাস্তি হিসেবে (কেউ ক্লান্ত হলে), নাকি পরিকল্পনা হিসেবে (নির্দিষ্ট কোয়ার্টারে নির্দিষ্ট ভূমিকা)।

এখানে আমার ২০১৮ সালের পাঠ কাজে আসে। রাশিয়ায় এক মাস ধরে ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১ (১ জুলাই), রাশিয়ার সঙ্গে ২-২ (৭ জুলাই), ইংল্যান্ডের সঙ্গে ২-১ (১১ জুলাই, ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল)। আমি প্রতি বদল লিখে রাখতাম — মিনিট আর স্কোর-অবস্থা। সেই বেঞ্চ-লেজার থেকেই আমি একটা নিয়ম বের করেছিলাম: The substitution clock was never about time; it was about nerve. কোচ কখন 'ব্লিংক' করেন, সেটা তার স্কোর-ভয়ের মাপ, তার সময়-জ্ঞানের মাপ নয়। হকিতে এই লেজার রাখলে বোঝা যেত, আমাদের কোচেরা কখন বদল করেন — সংকটে, নাকি পরিকল্পনায়।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ, ঢাকার কর্নারে প্রয়োগ

২০২০ সালের ১৪ মার্চ আইএসএলের ফাইনাল হলো ফাতোরদায়, এটিকে ৩-১ চেন্নাইয়িন — তারপর সব থেমে গেল। সেই বসে-থাকা সময়ে আমি একাত্তর দিন ধরে ২০১৮-১৯ এবং ২০১৯-২০ মৌসুমের ২১৯টি ম্যাচ আবার দেখলাম, প্রেসিং-ট্রিগার ট্যাগ করতে করতে। মে মাসে যখন বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি হেডফোন দিয়ে দেখলাম আর খেয়াল করলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কী শোনায়: টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন-কল, ব্যাক-লাইন ঠিক কোন সেকেন্ডে নেমে গেল। In the empty-stadium spring, I learned to hear the game. আমার ফ্রিল্যান্স বাজেট সেই এপ্রিলে ৬০% কাটা পড়ল, জুলাইয়ে আমি একটা সাপ্তাহিক পেইড নিউজলেটার শুরু করলাম, যা চারশো গ্রাহকে পৌঁছল।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই পাঠটা ঢাকার হকিতে সরাসরি প্রযোজ্য। ক্যামেরার পেছনে যখন দর্শক নেই, তখন যা শোনা যায় তা হলো আসল কোচিং — কে কোথায় দাঁড়াতে বলছে, কর্নারে কে কোন রাশা নিচ্ছে, গোলকিপার কোন কোণে দাঁড়াতে বলছে। বাংলাদেশে এই শব্দ-স্তরটা কেউ রেকর্ড করে না। কিন্তু এটা কোনো বাজেটের বিষয় নয় — একটা ভালো মাইক্রোফোন আর একটা পেন আর একটা কাগজ। কর্নারে প্রথম রাশা কে নিল, সেটা লিখে রাখা একজনের কাজ। এই লেজার রাখলে বিশ্লেষণ ম্যাচ-শেষের বয়ান থেকে সরে এসে টাচলাইন-শিক্ষায় পরিণত হয়।

বিপরীতমুখী কোণ: তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়, এটা ঢাল

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে খেলার পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা আমার সহকর্মীদের অনেকেই স্বীকার করতে চান না। আমরা সাধারণত ধরে নিই তথ্যের অভাব মানে অন্ধকার, মানে নিরপেক্ষ একটা ফাঁকা জায়গা। ভুল। তথ্যের অভাব কখনও নিরপেক্ষ থাকে না; যে তথ্য অনুপস্থিত, তার থেকে যার সবচেয়ে বেশি লাভ হয়, সে-ই সবচেয়ে কম চায় সেটা নথিভুক্ত হোক।

ভাবুন, যদি বাংলাদেশের হকির একটা সহজ, সর্বজনীন লেজার থাকত — প্রতি ম্যাচে কর্নার-কাউন্ট, রূপান্তর-হার, প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, অনুর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রের প্রবাহ-হার — তাহলে 'প্রতিভার অভাব' বা 'ক্রিকেটের টাকা' জাতীয় বাক্যগুলো টিকত না। প্রতিটা অজুহাতের পাশে একটা সংখ্যা বসে যেত, আর সংখ্যা অজুহাতকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। তেরো সংস্করণ ২৭ বছরে — এই এক লাইনই প্রমাণ করে, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। তাই কেউ ক্যালেন্ডারের হিসাব রাখে না; রাখলে দোষটা ছড়িয়ে দেওয়ার বদলে নির্দিষ্ট জায়গায় বসাতে হতো।

এই জায়গায় আমি সাবধান। আমি কোনও ফেডারেশন-কর্তার নাম ধরে চিৎকার করি না, প্রেসিডেন্সি বা নির্বাচনের ষড়যন্ত্র নিয়ে গালাগালি করি না, বিমান-বাহিনীর সংযোগ নিয়ে কাউকে খলনায়ক বানাই না। এসব আমার কাছে কাঠামোগত তথ্য, অভিশাপ দেওয়ার বিষয় নয়। কারণ আউট্রেজ ছাড়া লেজার টেকে, কিন্তু লেজার ছাড়া আউট্রেজ শুধু শব্দ। আমার কাজ হলো গ্রিড আঁকা, তারপর সংখ্যাটাকে কথা বলতে দেওয়া।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটা এই — আমরা একবারের সাফল্যকে মোড় হিসেবে পড়তে ভালোবাসি। ২০২২-এর HCT, নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ — এসব হকিকে আবার প্রথম পাতায় ফেরায়, আর সেই উত্তেজনায় মনে হয় এ যেন টার্নিং পয়েন্ট। কিন্তু ২৭ বছরে তেরো সংস্করণের বাস্তবতায় একটা টেলিভিশন-ইভেন্টকে মোড় বলতে হলে সেটাকে ক্যালেন্ডার-নিয়মিতির বেঞ্চমার্ক পেরোতে হবে, একবারের ঝলক পেরোলে নয়। হকির উন্নতির মাপ হলো — প্রতিযোগিতা কতবার হলো, আর সেট-পিস অনুশীলনের জন্য কত ঘণ্টা বরাদ্দ হলো; প্লে-অফের এক রাত নয়।

আর একটা ফাঁদ আমি ইচ্ছে করে এড়িয়ে যাই। আমি ভারতে থাকি, প্রতিদিন একটা পরিণত হকি-বাস্তুতন্ত্র দেখি — পেশাদার লিগ, অলিম্পিক পদক, প্রো লিগের উপস্থিতি। এই পরিবেশ দেখে বাংলাদেশের ছবি আঁকতে গেলে ভুল হয়ে যায়, কারণ বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি, কখনও সিনিয়র বিশ্বকাপে ওঠেনি, ২০২২ সালের আগে কোনও পেশাদার লিগ ছিল না। তুলনাটা টেমপ্লেট নয়, তুলনাটাই বৈপরীত্য। ভারতের কাঠামো ধার করে বাংলাদেশের ফাঁক মাপা যায় না; বাংলাদেশকে নিজের লেজারেই মাপতে হয়।

শেষ কথা: পরের ম্যাচে কী যাচাই করব

বাংলাদেশের হকির পরের সাফল্য যখন আসবে — জুনিয়র বিশ্বকাপে একটা ম্যাচ, বা একটা নতুন লিগ সংস্করণ — আমি ঠিক সেদিন দুটো জিনিস যাচাই করব।

প্রথম, অনুর্ধ্ব-২১ দলের সেই ছেলেদের একুশের পরে কোথায় যাওয়ার নথি। কতজন সিনিয়র স্কোয়াডে ডাকা হলো, কতজন ঘরোয়া লিগে খেলার সুযোগ পেল, কতজন ছেড়ে দিল। এই লেজারই বলে দেবে সাফল্যটা পাইপলাইন, নাকি আলাদা ঘটনা।

দ্বিতীয়, পরের মৌসুমে লিগ হয় কি না, আর কতবার হয়। ২৭ বছরে তেরো — এই বেঞ্চমার্কটা যদি এক-দুই বছরে তিন-চার সংস্করণে পৌঁছয়, তাহলে হকি সত্যিই মোড় নিচ্ছে। না পৌঁছলে জুনিয়র ট্রফিটা থাকবে সুন্দর একটা দ্বীপ, কিন্তু ক্যালেন্ডার-মহাদেশ তৈরি হবে না।

আমি নোটবুক ৪১-এ আজ একটা তারিখ লিখে রেখেছি, পাশে ফাঁকা কলাম। যেদিন ওই কলামগুলো ভরে উঠবে — কর্নার-কাউন্ট, রূপান্তর-হার, মিনিট, প্রবাহ-সংখ্যা — সেদিন আমি বাংলাদেশের হকি নিয়ে সত্যিকারের একটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে পারব, আবেগ নয়, প্রমাণ দিয়ে। সেই দিনটার অপেক্ষায় থাকব, কারণ আমি জানি — গ্রিড আগে, বয়ান পরে।