নৌবাহিনীর ৬০ শতাংশ সোনা আর সিভিলিয়ান শূন্যতা: মিরপুরের ৫০ মিটার লেন যেভাবে বাংলাদেশের সাঁতারের আসল স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতা। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স — খোলা আকাশের ৫০ মিটার বেসিন, বর্ষার আর্দ্রতা, আর হাত রাখলেই কেঁপে ওঠা স্টার্টিং ব্লক। আমার বয়স ষোলো। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে টাচ করলাম ২৭.৮ সেকেন্ডে, সপ্তম স্থান। শীর্ষ ছয়টির মধ্যে পাঁচটিই নৌবাহিনীর সাঁতারু। আমি সাঁতার শিখেছিলাম ছয় বছর বয়সে ময়মনসিংহের বাড়ির পিছনের পুরনো ব্রহ্মপুত্রে, কোনো পুলে নয়। বাড়ি ফিরে একটা ফেসবুক পেজ খুললাম — “লেন সিক্স” — যেখানে বন্ধুর ফোনে ধারণ করা হিট ভিডিও দেখে হাতে হাতে স্প্লিট টেবিল বানিয়ে পোস্ট করতাম। চার মাসে প্রায় চার হাজার মানুষ তা দেখল।

সেই ২৭.৮ সেকেন্ড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমার লেখার মেরুদণ্ড: সাঁতার নিয়ে লিখতে বসলে প্রথমে একটা স্প্লিট, একটা সময় বা একটা পদক-সংখ্যা আসে, তারপর আসে বিশেষণ। কারণ বাংলাদেশের টেলিভিশনে সাঁতার প্রায় দেখানোই হয় না, আর এই খেলায় সংখ্যাটাই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী। আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট এখন একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, একটা বিশেষণ দিয়ে নয়।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল এই সংখ্যাগুলোর পিছনের গল্পটা বলে। ২০২০ সালে, লাইভ খেলা বন্ধ থাকার সময়, আমি বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দশ বছরের ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে ডিজিটাইজ করি। তাতে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে: নৌবাহিনীর দখলে প্রায় ৬০ শতাংশ স্বর্ণপদক। দ্বিতীয় স্থানে সেনাবাহিনী, তৃতীয়তে বিএসপি। এই তিনটি প্রতিষ্ঠান মিলে জাতীয় পোডিয়ামের প্রায় পুরোটাই ভাগ করে নেয়। বাকি সাঁতারুদের জন্য থাকে নিছক অংশগ্রহণ।

সেই একই মাসগুলোতে আমি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সেফ-সাঁতার উপাত্ত পড়ি, যেখানে দেখা যায় প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন বাংলাদেশি শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। এই দুই উপাত্ত মিলে একটা দীর্ঘ বাংলা প্রবন্ধ তৈরি করি — “যে দেশ চার বছর পরপর দুই সপ্তাহ সাঁতার দেখে”। কোনো পত্রিকা আমাকে এর জন্য টাকা দেয়নি। কিন্তু সেই প্রবন্ধ আমার পদ্ধতিটাই বদলে দেয়। আমি বুঝতে শুরু করি, প্রতিটি ম্যাচ বা মিট আসলে একটা প্রশাসনিক ব্যবস্থার দৃশ্যমান ডগা। তখন থেকে আমি ফলাফলের আগে কাঠামো দিয়ে গল্প শুরু করি।

২০১০ সালের সাফ গেমস ঢাকায় অনুষ্ঠিত হওয়ার সময় সাঁতার দেশের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-মিডিয়া মুহূর্ত পায়। কিন্তু সেটাকে সোনালি যুগ ভাবা আমার কাছে ভুল। ওটা একটা মিডিয়া মনোযোগের চক্র সম্পর্কে তথ্য; আসল প্রশ্ন হলো, চার বছরের প্রতিটি চক্রের বাকি তিন বছরে কী তৈরি হয়নি।

বাংলাদেশের সাঁতারের সিস্টেমটা আসলে তিনটি ভিন্ন বাস্তবতায় ভাগ করা — একটা অত্যন্ত দক্ষ সামরিক পাইপলাইন, একটা একক-প্রতিষ্ঠানভিত্তিক সিভিলিয়ান পাইপলাইন, আর একটা বিশাল শূন্যতা।

নৌবাহিনীর সাঁতারুদের ফিটনেস, শৃঙ্খলা আর প্রতিদিনের কোচিং এমন একটা ভিত্তি তৈরি করে, যা বেসরকারি ক্লাব কখনো দিতে পারে না। বেসরকারি ক্লাবে থাকে না নিয়মিত ওপেন-ওয়াটার বা ৫০ মিটার লেন, থাকে না বছরের পর বছর একই কোচ, থাকে না প্রতিদিন দুবারের অনুশীলনের বাধ্যবাধকতা। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সাঁতারুদের প্রতিভার প্রতিযোগিতা না হয়ে দাঁড়ায় প্রতিষ্ঠানগত সক্ষমতার প্রতিযোগিতা।

এই বাস্তবতাকে আরও একটা সংখ্যা ভয়ংকর করে তোলে। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের উপাত্ত বলছে, বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। অর্থাৎ সাঁতার এ দেশে প্রথমত একটা জনস্বাস্থ্য সমস্যা, আর অনেক পরে একটা পদকের প্রশ্ন। যে দেশে প্রতিদিন চল্লিশটি শিশু ডোবে, সেখানে একটা ৫০ মিটার লেন কেবল একটা রেসিং ভেন্যু নয় — সেটা একটা জীবনরক্ষার অবকাঠামো।

দেড়শো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য আদর্শ মানের ইনডোর সুইমিং কমপ্লেক্স বলতে গেলে হাতে গোনা; মিরপুরের কমপ্লেক্সটাই মূল ভরসা, আর সেটাও বর্ষা-শীতে ব্যবহারের সীমাবদ্ধতায় ভোগে।

এই ঘাটতির একটা সরাসরি ফল আছে — কোচের অভাব। একজন সাঁতারু ভালো হতে পারে, কিন্তু তাকে ভালো করতে পারে এমন কোচ তৈরি না হলে সিস্টেম চলে না। জাতীয় পর্যায়ে প্রশিক্ষিত কোচের সংখ্যা এত কম যে বেসরকারি ক্লাবগুলো প্রায়ই কেবল একটা বেসিন আর একজন প্রাক্তন সাঁতারুর উপর নির্ভর করে। প্রাক্তন সাঁতারু নিজে কখনো যদি সিস্টেমভিত্তিক প্রশিক্ষণ না পেয়ে থাকেন, তবে তিনি যেটা শেখাতে পারেন, সেটাও সিস্টেম নয় — অভিজ্ঞতা।

বিএসপি একমাত্র সিভিলিয়ান পাইপলাইন, যেটা নিয়মিত পোডিয়াম তৈরি করে। কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠানের উপর পুরো সিভিলিয়ান ভরসা রাখা মানে বৈচিত্র্যহীন একটা সিস্টেম — যদি সেই একটাই প্রতিষ্ঠান দুর্বল হয়, পুরো সিভিলিয়ান সাঁতার দুর্বল হয়ে পড়ে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ফাঁকটা টের পেয়েছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি ম্যাচ ফেসবুকে বাংলায় লিখতাম, নোটবুকে টিম শেপ এঁকে ছবি তুলে পোস্ট করতাম। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ২-১ অতিরিক্ত সময়ের জয়ে মড্রিচ-ব্রোজোভিচ রোটেশন আর ইংল্যান্ডের সমতল মিডফিল্ড লাইন নিয়ে লেখা আমার থ্রেড দুই লাখ ভিউ ছাড়িয়ে যায়। তখন একটা ঢাকা-ভিত্তিক ক্রীড়া পেজের অ্যাডমিন প্রকাশ্যে লিখল, “মেয়েরা প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না।” আমি একবারই উত্তর দিয়েছিলাম, একটা পাসিং-লেন টেবিল দিয়ে, তারপর আর কখনো উত্তর দিইনি। নীরবতাটা ছিল সিদ্ধান্ত, পলায়ন নয়। সেই সপ্তাহ থেকে আমি একটা “ট্যাকটিক্যাল লেজার” রাখা শুরু করি — প্রতি ম্যাচে এক পাতা, ঠিক তিনটি ভেরিয়েবল, কোনো গদ্য নয়। এটাই এখন আমার প্রাক-লেখার টেমপ্লেট।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক ও ইউরো ২০২০-এ আমি একটা ছোট অনলাইন আউটলেটের হয়ে কাজ করি, পাঁচ জনের প্রোডাকশন টিমে একমাত্র নারী। ওই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, ধারাভাষ্য মানে শুধু বলার কাজ নয় — এন্ট্রি রুট, হিট, সময় আর প্রস্তুতি সব একসাথে দিতে হয়।

এখন আসা যাক সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটার কাছে। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের নিয়মে যে সাঁতারু সেরা সময়ে যোগ্যতা অর্জন করেন, তিনি “মেরিট কোয়ালিফায়ার”। বাংলাদেশ এ যাবৎ কোনো মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করতে পারেনি। টোকিও ২০২১-এ আরিফুল ইসলাম ও জুনাইনা আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে সাঁতার কেটেছিলেন — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে, দুজনেই সকালের হিটেই বিদায়। সেই প্রতিযোগিতা চলাকালীন একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার অন-এয়ার বলেছিলেন, তাঁরা “টোকিওর জন্য যোগ্যতা অর্জন করেছেন”। আমি লাইভে তাকে থামাইনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি নিয়ম পাঠিয়ে দিয়েছি, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটা নিজে নতুন করে লিখেছি।

সেই দিন থেকে আমার একটা কঠোর নিয়ম: এন্ট্রির রুট — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট নাকি মেরিট — সবসময় নাম ধরে বলতে হবে। যে দেশ কখনো একজন মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ হালকা ভাষা ব্যবহার করার ঝুঁকি নিতে পারে না। এই নিয়মই পরে আমার ফুটবল লেখায়ও ঢুকে যায়, যেখানে আমি গোলের আবেগের আগে গোলের কার্যপ্রণালী লিখি।

তবে এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। রেকর্ড যা দেখায়, তা হলো — সামরিক প্রতিষ্ঠানগুলো ঘরোয়া সাঁতারকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে, আর সিভিলিয়ান সাঁতারের কাঠামো প্রায় ফাঁকা। রেকর্ড যা ইঙ্গিত করে, তা হলো — এটা মূলত অর্থায়ন, কোচিং আর অবকাঠামোর সমস্যা, প্রতিভার অভাব নয়। আর যা এখনো অযাচাইিত, তা হলো — যদি আগামী দশ বছরে দুটি ইনডোর পুল আর একটা কোচিং কোহর্ট তৈরি হয়, তাহলে ফলাফল কতটা বদলাবে; সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। এই সীমাটা আমি লুকাই না।

এখানে একটা তুলনা প্রায়ই ভুল দিকে চলে যায়। আমি আমেরিকায় বড় হয়েছি, একটা পরিপূর্ণ সাঁতার-ব্যবস্থার ভেতরে; এখন রিপোর্ট করছি এমন একটা জায়গা থেকে যেখানে আদর্শ ইনডোর পুলই হাতে গোনা। এই বৈপরীত্য নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু সেই তুলনাকে জাতীয় সক্ষমতার রায় বানানো ভুল। তুলনাটা বরং একটা খরচের ফাঁক হিসেবে দেখানো দরকার — একটা ইনডোর পুল, একটা কোচিং কোহর্ট, আর এক দশকের অর্থায়ন আসলে কতটা বদলাতে পারে।

অর্থায়নের প্রশ্নটা এখানেই কেন্দ্রীয়। একটা ইনডোর পুলের নির্মাণ, তার রক্ষণাবেক্ষণ, আর একজন স্থায়ী কোচের বেতন — এই তিনটে খরচ কেউ দিতে রাজি না হলে পাইপলাইন কখনো সিভিলিয়ান ক্লাব পর্যন্ত পৌঁছাবে না।

আর এখানেই আমি আমার মাঠের একটা সীমা মনে রাখি। আমি একাধিক খেলা কভার করি, তাই মাঝে মাঝে ট্র্যাক বা অ্যারেনার কাঠামো সাঁতারে টেনে আনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বাংলাদেশের সাঁতারে লিগ-অর্থনীতি নেই, ব্রডকাস্ট সংস্কৃতি নেই, মেরিট-কোয়ালিফিকেশন পথও নেই। যে কাঠামো নেই, সেখানে আনা তুলনা কেবল সাজসজ্জা। তাই প্রতিটি উপমাকে আগে সাঁতারের এই সীমারেখাগুলোতে যাচাই করি।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা বাংলাদেশ আসলে নিজের বলে দাবি করতে পারে — খোলা জল। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে এশিয়ার প্রথম সাঁতারুদের একজন হন, আর তিনি অনুশীলন করতেন বুড়িগঙ্গার পানিতে। এরপর দীর্ঘ সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা আবার সেই উত্তরাধিকারকে সামনে আনে।

পদক-গণনার জয়ধ্বজা আর নদীর বাস্তবতা — এই দুইয়ের মধ্যে বাংলাদেশের সাঁতারের প্রকৃত পরিচয় নদীর দিকেই ঝুঁকে আছে।

আমার মতে, বাংলাদেশের সাঁতারের ভবিষ্যৎ অলিম্পিকের ৫০ মিটার হিটে নয়, বরং নদীর দূরপাল্লার রেসে, আর প্রতিদিনের ডুবে-মৃত্যু কমানোর কর্মসূচিতে। এখানে একটা ভুল ধারণা বারবার ফিরে আসে: সাফ গেমসের সোনা বা একটা মালয়েশিয়ান ওপেন শিরোপাকে সাঁতারের উত্থানের প্রমাণ ভাবা। আমার হিসাবের খাতা এই ব্যাখ্যা মানে না, কারণ ঘরোয়া সাফল্যের ছাদটা আমরা জানি। যে আন্তর্জাতিক মঞ্চে জায়গা নেই, সেখানে সেই মঞ্চের ভাষায় লেখা মানে বাস্তবতা এড়িয়ে যাওয়া।

আর একটা অভ্যাস আমি সচেতনভাবে এড়িয়ে চলি — খালি নস্টালজিয়া। বুড়িগঙ্গার স্মৃতি যদি আসে, তার সাথে একটা সংখ্যা আসবে; নদী যদি আসে, সাথে আসবে একটা রেকর্ড, একটা ডুবে-মৃত্যুর হার, নাকি একটা রেসের দূরত্ব। কারণ অনুভূতি একা দাঁড়াতে পারে না, সে দাঁড়ায় হিসাবের উপরে।

আগামী চার বছরে বাংলাদেশের সাঁতারের স্কোরবোর্ডে কোন সংখ্যাটা বদলাবে? একটা মেরিট কোয়ালিফায়ারের সময়, নাকি একটা নতুন ইনডোর পুলের সংখ্যা, নাকি নদীতে ডুবে-মৃত্যুর হার? আমার হিসাব বলছে, শেষের দুটো আগে বদলাবে। আর সেটাই যদি হয়, তবে সাঁতার এ দেশে আসলে আরও বড় একটা জিনিস হয়ে উঠবে — কেবল একটা পদকের খেলা নয়।