একটি তালিকা, এগারো দেশ, একটি সময়: ISHOF ক্লাস অব ২০২৭ আর সাঁতারের স্মৃতির খাতা

ফোর্ট লডারডেলের হল অব ফেমের দেয়ালে ২০২৭ সালের এপ্রিলে যে বারোটি নাম উঠবে, সেই ঘোষণাপত্রে প্রকৃত ‘সময়’ আছে মাত্র একটি সংখ্যায় — পার্নিল ব্লুমের ২৪.০৭ সেকেন্ড। রিও ২০১৬, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল, ডেনমার্কের প্রথম অলিম্পিক সাঁতার সোনা আটষট্টি বছরের অপেক্ষা ভেঙে। বাকি সব হিসাব পদক, খেতাব আর বছরের গুনতি। যে খেলায় একশো ভাগ সেকেন্ডে ইতিহাস ঘুরে যায়, তার স্মৃতির খাতায় ঢুকে এত কম ঘড়ি পড়তে পাওয়াটা আমার কাছে সংকেত। ইন্টারন্যাশনাল স্যুইমিং হল অব ফেম — ISHOF — ২০২৭ সালের ক্লাস ঘোষণা করেছে: বারো জন, এগারোটি দেশ, ছয়টি ডিসিপ্লিন। তালিকা যেটা দেখায়, সেটা উদযাপন। তালিকা যেটা দেখায় না, সেটা হলো সাঁতার কীভাবে নিজের অতীত মনে রাখে — আর কাকে মনে রাখতে ভুলে যায়।

ISHOF কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নয়। অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্ব কাপ, মহাদেশীয়, জাতীয় — এই সিঁড়ির বাইরে দাঁড়ানো একটা স্মৃতি-প্রতিষ্ঠান, যার কাজ ফলাফল যাচাই করা নয়, জীবনের হিসাব মেলানো। ৬২তম বার্ষিক অনারি ইনডাকশন হবে ২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল, ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেলে। এখানে একটা ম্যাচের স্কোর নেই, আছে তিরিশ বছর ধরে জমিয়ে রাখা সময়।

শ্রেণীবিভাগটা খেয়াল করার মতো। অনার স্যুইমার, অনার ওপেন ওয়াটার স্যুইমার, অনার ডাইভার, অনার ওয়াটার পোলো প্লেয়ার, অনার আর্টিস্টিক স্যুইমার, অনার কোচ, পায়োনিয়ার আর পারা সাঁতার — এক ক্লাসে এত ডিসিপ্লিন কম আসে। আর একটা লুকিয়ে থাকা প্রশাসনিক লাইন: ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনি ২০২৫ সালেই নির্বাচিত হয়েছিলেন, কিন্তু অনুষ্ঠানে হাজির থাকতে পারেননি; আনুষ্ঠানিক ইনডাকশন তাই ২০২৭-এ গিয়ে ঠেকেছে। মানে, বাস্তবে ইনডাকশনটা উপস্থিতির সঙ্গে বাঁধা। একটা ক্লাসের বছর কাগজের তারিখে ঠিক হয় না, ঠিক হয় কে এসে হাত তুলল তার উপর।

২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসের একটা প্রো সিরিজ স্টপে আমি অ্যারিনা ফ্লোর হোস্ট করছিলাম। টেলিভিশন উইন্ডো সেদিন ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে সিকুচিত হলো, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে ৪১ হাজার মানুষ। রাত একটা নাগাদ হোটেলের ঘরে ৪২ পাতার রান শিট দুই ভাগ করে ফেললাম — এক কলাম গ্যালারির ১৯০০ দর্শকের, এক কলাম স্ট্রিমের। রান শিট দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আমি সেলাইয়ের রেখাটা ধরে হেঁটেছি। ISHOF-এর ২০২৭ ক্লাস পড়তেও সেই দুই কলাম মিলিয়ে দেখছি।

প্রথম কলাম, যা মঞ্চে দেখা যায়। স্বেতলানা রোমাশিনা — রাশিয়ার আর্টিস্টিক সাঁতারের সেই নাম, যাঁর ঝুলিতে সাতটি অলিম্পিক সোনা, টানা চারটি গেমসে (২০০৮ থেকে ২০২০) দলগত সোনা, আর ডুয়েটে ২০১২, ২০১৬, ২০২০। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের প্রতিযোগিতায় ৪২টি সোনা আর মাত্র ৩টি রুপা। ওই ৩টি রুপার বাইরে তাঁর দ্বিতীয় স্থানের নিচে নামার রেকর্ড নেই — আধুনিক জলক্রীড়ায় এর চেয়ে কঠিন ধারাবাহিকতার প্রমাণ আর নেই। পদকগুনতি অনেক কথা বলে, কিন্তু একটা ফ্লোর — ন্যূনতম ফলাফল — যা বলে, তা কোনো ডেটা বলে না।

মিরেয়া বেলমোন্তে স্পেনের সাঁতারে যতটা চূড়া, তার চেয়ে বেশি চওড়া। ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ব্যক্তিগত মেডলি — তিন রকম শারীরিক চাহিদা এক কেরিয়ারে। রিও ২০১৬-এ ২০০ বাটারফ্লাই সোনা আর ২০০ আইএম-এ ব্রোঞ্জ, লন্ডন ২০১২-তে ৮০০ ফ্রিস্টাইল ও ২০০ বাটারফ্লাইয়ের রুপা, আটটি ব্যক্তিগত বিশ্ব খেতাব, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ৯২টি পদক। ৯২ এই সংখ্যাটা একক ইভেন্টের উচ্চতার নয়, সহনশীলতার প্রমাণ — একই সপ্তাহে ২০০ ফ্লাই আর ৮০০ ফ্রি সাঁতারার এক বিরল প্রোফাইল, যেটা এখন প্রায় বিলুপ্ত। বিশেষজ্ঞ সাঁতারের যুগে কেউ আর এত স্ট্রোক একসঙ্গে বাঁচিয়ে রাখেন না।

অ্যালিসন শ্মিটের তালিকা পড়ার সময় একটা হিসাব মনে রাখতে হয়। চারটি অলিম্পিক, দশটি অলিম্পিক পদক (৪ সোনা, ৩ রুপা, ৩ ব্রোঞ্জ), ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স পর্যায়ে ২৫টি পদক, যার ১৩টি সোনা। রিলে পদক আর একক পদক একই কলামে বসালে ছবিটা ফুলে যায় — স্প্রিন্ট-ফ্রিস্টাইল স্পেশালিস্টের একক-ইভেন্টের চূড়া প্রায়ই কাগজের চেয়ে সরু। শ্মিটের কেরিয়ারের আসল ওজন পদকের স্তূপে নয়, মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর প্রকাশ্য কাজে — খেলা ছাড়ার পর কে মানুষ হিসেবে কী করলেন, সেটাও একটা ক্লাসের হিসাবের অংশ।

কোসুকে হাগিনো জাপানি সাঁতারকে যেখানে দাঁড় করালেন, সেটা টেকনিকের সম্পূর্ণতার গল্প। রিও ২০১৬-তে ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলিতে সোনা, ২০০ আইএম-এ রুপা, লন্ডনে দুটি ব্রোঞ্জ, আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ২৬টি পদক, ২০১৪ সালে বর্ষসেরা বিশ্ব সাঁতারুর স্বীকৃতি — এশিয়ার দ্বিতীয় সাঁতারু হিসেবে। চারটি স্ট্রোকের একটাতেও ফাঁক থাকলে ৪০০ আইএম-এ সোনা আসে না; এই ইভেন্টে লুকোনোর জায়গা নেই।

টমাস লুর্জকে পুলের কলামে পড়লে ভুল পড়া হবে। ৫, ১০ আর ২৫ কিলোমিটার মিলিয়ে ১৫টি বিশ্ব খেতাব, বেইজিংয়ে ১০ কিমি ব্রোঞ্জ, লন্ডনে ১০ কিমি রুপা, পাঁচবার ওপেন ওয়াটার বর্ষসেরা সাঁতারু স্বীকৃতি। খোলা জলে সাঁতার আলাদা প্রযুক্তি — সেখানে স্ট্রোক রেট প্রধান নয়, পেসিং, ড্রাফটিং, খাওয়ানোর সময়সূচি আর জলের তাপমাত্রার হিসাব প্রধান। পুলের স্প্লিট দিয়ে এই দক্ষতা মাপা যায় না, আর সেটাই এ ক্লাসের সবচেয়ে অবহেলিত প্রতিভা-ধরন।

ওর্লান্দো দুকে এই ক্লাসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত। কলম্বিয়ার এই ডাইভার প্রথম হাই ডাইভার হিসেবে ISHOF-এ ঢুকলেন — ২০১৩ সালের উদ্বোধনী ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স হাই ডাইভিং খেতাব, মোট ১৩টি বিশ্ব খেতাব, নয়টি রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজ জয়, আর এখন ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। খেলার ইতিহাসে এমন কম হয়: যে ডিসিপ্লিন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যায়ে পা রাখার এক দশকও পার করেনি, সেটাই প্রতিষ্ঠানের স্মৃতির দরজায় আগে ঢুকে পড়ল।

অস্ট্রেলিয়ার ডেবি হ্যান্ডলি নারী ওয়াটার পোলোর পথ কাটা নাম। ১৩ বছরে ৯৩টি ক্যাপ, ৬৯টি ম্যাচে ক্যাপ্টেন, ১৯৮২ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে রুপা, ১৯৮৬-তে সোনা, হ্যারি কুইটনার মেডেল। পার্নিল ব্লুম শুধু ২৪.০৭ আর সোনার গল্প নন — ২০২২-এ অবসর নিয়ে ২০২৪-এ ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ব্যুরোতে ঢুকে পড়া। অবসরের দুই বছরের মধ্যে শাসনব্যবস্থার টেবিলে বসা — এই গতিটাই বলছে, ক্রীড়াবিদদের কণ্ঠ এখন নীতিনির্ধারণে আলাদা কাতারে বসছে। জ্যাক বাউয়ার্লে জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টানা ৪৩ মৌসুম কোচিং করেছেন; কোচদের বাজার যখন প্রতিদিন বদলায়, সেখানে এক প্রতিষ্ঠানে চার দশক একটা বিরল স্থিতিশীলতার নমুনা।

দ্বিতীয় কলামটা আরও অস্বস্তিকর। হল অব ফেম একটা পিছিয়ে চলা সূচক — অন্তর্ভুক্তি সাধারণত অবসরের অনেক পরে আসে, তাই ২০২৭-এর ক্লাস আদতে ২০০৮ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে জ্বলে-নেভা কেরিয়ারদের ছবি। স্বীকৃতির তালিকা প্রতিযোগিতার রেকর্ড সংশোধন করে না, বর্ণনা করে — যে পদকগুনতি আগেই সব বলে দিয়েছিল, তাকেই সে পুনরায় অনুমোদন দেয়। এই ক্লাসে বারো জনের এগারোটি দেশ, ঠিকই; কিন্তু কোনো দ্বিতীয় স্তরের সাঁতারু নেই, ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে উঠে আসা কেউ নেই, ওপেন ওয়াটারও সার্টিফায়েড চ্যাম্পিয়নদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এটা মেধার তালিকা, আর মেধার তালিকা কখনোই খেলার পুরো মানচিত্র নয়।

আরেকটা ছোট অথচ প্রকৃত সমস্যা কাঠামোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে। পেল্লেগ্রিনির দেরিতে আসা ইনডাকশন দেখাল, উপস্থিতিই ক্লাসের বছর ঠিক করে দেয়। একই বছরে নির্বাচিত দুজন ভিন্ন বছরে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পেলে ইতিহাসচর্চার টাইমলাইন নষ্ট হয় — কাগজে তাঁরা ভিন্ন ক্লাস, বাস্তবে একই ক্লাস।

তারপর সেই কলাম, যেটা ISHOF-এর হিসাবে থাকেই না। ২০২০ সালের মার্চে আমার ষোলোটা তারিখের চোদ্দোটাই মুছে গিয়েছিল; জুলাই মাসে নয় হাজার আসনের একটা জলকেন্দ্রে ৬১ জন মানুষ নিয়ে কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ হোস্ট করলাম, আর স্ক্রিপ্ট লিখলাম ক্যামেরার জন্য, ভিড়ের জন্য নয়। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয়। সেই বর্ষাতেই ঢাকার একটা গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট করলাম শিশুডুবে মৃত্যু নিয়ে — প্রতিদিন চল্লিশ শিশু, এক ঘণ্টার টেপ, আর সেখানে একটা পদকও নেই। আমি সেই সব খুঁটিনাটি ধরে রাখি, যা অন্যরা ফেলে দেয় — অতীতকে হোস্ট করার এটাই আমার পদ্ধতি।

২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল ফোর্ট লডারডেলের সেই সন্ধ্যাটা এলএ ২০২৮-এর প্রস্তুতি-বছরেই পড়ছে, তাই একটা স্মৃতি-সন্ধ্যা স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি আলো পেতে পারে। যা দেখার থাকবে: দুকের ইনডাকশন হাই ডাইভিংকে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের সূচিতে আরও জায়গা করে দেয় কি না; ব্লুমের ব্যুরো-আসন ক্রীড়াবিদদের কণ্ঠের স্থায়ী পথ হয়ে ওঠে কি না; আর কম আলোচিত নামগুলো — ফ্রান্সের পল ব্যুল্ক (পায়োনিয়ার) আর ব্রাজিলের পারা সাঁতারু দানিয়েল দিয়াস — অনুষ্ঠানের রাতে নিজেদের প্রাপ্য সময়টা পান কি না।

দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস — ২০১৮ সালের শিকাগো স্টুডিওতে ওয়ার্ল্ড কাপের সেই শিডিউল আমাকে শিখিয়েছিল, শিরোনাম নয়, নাম মনে রাখতে হয়। প্রশ্নটা তাই ফিরে আসে: ২০৪০ সালের ক্লাসে আজকের কোন নামটা টিকবে — পদকের সাঁতারু, নাকি সেই প্রশাসক, যিনি চিঠির উত্তরটা কখনো দেননি?