৩:৪১.২৮-এর নীরবতা: সাত সোনার রাতে পদক ছিল, স্প্লিট শিট ছিল না

এশিয়ান গেমসের সাঁতার ইতিহাসে সাত নম্বর সোনাটা আঙুলে গুনছিল এক ১৯ বছরের ছেলে। ১৯৮ সেন্টিমিটার শরীর, ভেজা চুল থেকে পানি গড়িয়ে পড়ছে পুল ডেকের উপর, আর পাশের ডিজিটাল বোর্ডে জ্বলে আছে ৩:৪১.২৮। চীনের ঝাং ঝানশুওর হাতে ওই রাতে সাতটি সোনা। আমি অবশ্য তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না, বোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — পদক গোনা যায়, সময় যাচাই করতে হয়।

আমি “ওয়াটার স্টোরিজ” নামে একটা খাতা রাখি, চট্টগ্রামের প্রতিটি নদী, পুকুর আর পুলের জন্য একটা পাতা। লেখার আগে জায়গা আগে খুঁজি, মানুষটা পরে। “I went looking for the race and found the river first.” অভ্যাসটা ২০১৭ সালে ধলেশ্বরীর ১০ কিলোমিটার দূরগামী সাঁতারে বসেছিল, যেদিন জাতীয় কোনো পত্রিকা কাউকে পাঠায়নি, আর শীর্ষ পাঁচ স্থান নিয়ে গিয়েছিল নৌবাহিনীর সাঁতারুরা। সেদিন থেকে সাঁতারকে অলিম্পিকের সীমানায় আটকে রাখা আমি ছেড়ে দিয়েছি।

এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক ও লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক এক ধাপ নিচে। ক্রীড়া-অর্থনীতির চোখে এই আসর মেডেল-ফসল আর উন্নয়ন যাচাইয়ের জায়গা, মৌসুমের চূড়ান্ত লক্ষ্য নয়। জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেমন দাম আর চুক্তির ধারা দেখে বোঝা যায় কোন ক্লাব লিগের গভীরতা বানাচ্ছে, কোনটা কেবল ব্যানার কিনছে, তেমনি মহাদেশীয় পদকের স্তূপ দেখে বোঝা যায় ফেডারেশনগুলো কোথায় বিনিয়োগ করছে। এই আসরে চীন নিয়েছিল ৩০টি সোনা, এক সেশনেই সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতে ছিল তাদের সাঁতারু, জাপানের ঝুলিতে সাতটি সোনা।

নামের তালিকা ছোট নয়। ঝাং ঝানশুও — চীনের ১৯ বছরের ছেলে, ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং তিনটি রিলে মিলিয়ে সাতটি সোনা। শিন ওহাশি — ১৭ বছরের জাপানি ব্রেস্টস্ট্রোকার, যার ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সময় লেখা হচ্ছে ২:০৪.৮৩। পুরুষদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে চাইনিজ তাইপের ওয়াং কুয়ান-হুং ১:৫৫.০৫ সময়ে চীনের সু ফাংকে শেষ স্পর্শে হারিয়েছেন। তালিকায় আরও আছেন ঝাং ইউফেই, লি বিংজিয়ে, রিকাকো ইকি, ফ্রান্সের লেওঁ মারশঁ আর ব্রেস্টস্ট্রোকের স্বীকৃত রেকর্ডধারী কিন হাইয়াং।

আমার ফোল্ডারে এন্ট্রি লিস্ট, হিট শিট আর ফেডারেশন সার্কুলার জমা থাকে; কোনো গেমস সাইকেল মিলিয়ে ছাড়ি না। এবারের প্রতিবেদনের প্রতিটি লাইনে লেখা “Source: None” — কোনো টাইমিং কর্তৃপক্ষ নেই, কোনো স্প্লিট নেই, তারিখে বছর নেই। ব্রেস্টস্ট্রোকের রেকর্ডটা ছাড়া বাকি সব সংখ্যা তাই খাতায় “যাচাইয়ের অপেক্ষায়” তকমা নিয়ে বসে আছে।

যে তথ্যটা সত্যিই নতুন, সেটা সোনার সংখ্যা নয় — ইভেন্টের বিস্তার। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের মতো প্রায়-স্প্রিন্ট আর ১৫০০ মিটারের মতো দূরগমনের মধ্যে একই সঙ্গে আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখা সাঁতারু বিরল। দুটো ইভেন্ট একসঙ্গে সামলাতে হয় দুটো আলাদা শারীরবৃত্ত — টপ-এন্ড স্পিড আর অ্যারোবিক বেস। ১৯৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা দীর্ঘ লিভারের সুবিধা দেয়, অর্থাৎ তার মডেল সম্ভবত স্ট্রোক-রেট নয়, প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব। আধুনিক দূরগমনের সাঁতারুর গড়ন ঠিক এটাই।

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সোনা ও রুপোর ব্যবধান ৪.২৭ সেকেন্ড। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্তরে এমন ব্যবধান দুটো জিনিসের একটা বোঝায় — হয় অসামান্য একক আধিপত্য, নয়তো অগভীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ব্রোঞ্জ আর চতুর্থ স্থানের সময় ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না, আর সেগুলো নেই। স্প্লিট ছাড়া আমরা জানি কে জিতেছে, জানি না কীভাবে জিতেছে। সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়া রেস ছিল নাকি শেষের দিকে গতি বাড়ানো রেস, তার একটাই উত্তর — পঁয়তাল্লিশ মিটার পরপর সময়। সেটা না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায়, আর তার জায়গা নেয় প্রশংসা।

ঘড়ির সংখ্যাটা কোথায় বসে, সেটাও দেখা যাক। ২০০৯ সালে পল বিডারমান পলিউরেথেন সুটে সাঁতরে করেছিলেন ৩:৪০.০৭; ২০১২ লন্ডনে সান ইয়াং করেছিলেন ৩:৪০.১৪, টেক্সটাইল যুগের সেরা মান। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ সেরা মান থেকে প্রায় ১.১ থেকে ১.২ সেকেন্ড পিছনে। ২০১০-এ হাই-টেক সুট নিষিদ্ধের পরকার সময় হিসেবে এটা সত্যিই বিশ্বমানের। এই সময়টাকে সুট-ফোলানো বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; এটা টেক্সটাইল যুগের বিশ্বমানের কাছাকাছি। কিন্ত মহাদেশীয় আসরে পাওয়া এই সময়ের বাজার-দাম কম, কারণ দাম ঠিক করে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা। ট্রান্সফার ফি যত বড়ই হোক, লিগটা দুর্বল হলে সেটা কম মূল্যেই গণ্য হয়।

আর ২:০৪.৮৩? স্বীকৃত পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৫.৪৮ — কিন হাইয়াং, ফুকুওকা ২০২৩। পার্থক্য শূন্য দশমিক ৬৫ সেকেন্ড, অর্থাৎ আধা সেকেন্ডের বেশি; বর্ণনার সঙ্গে হিসাবটা মিলে যায়। ব্রেস্টস্ট্রোকের মতো শর্ট-অ্যাক্সিস ইভেন্টে এক ধাপে এতটা নামা বড় লাফ — নিজে নিজে সন্দেহজনক নয়, কিন্ত অনুমোদনের প্রশ্নটা রয়ে যায়। ব্রেস্টস্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড ঘোষণা আর বিশ্ব রেকর্ড অনুমোদন এক জিনিস নয়। এই স্ট্রোকটাই সবচেয়ে বেশি অফিসিয়েটিং-পরীক্ষার শিকার: কিকের সমতা, একক ডলফিন কিকের সংখ্যা, দুই হাতের একসঙ্গে স্পর্শ। অনুমোদন একটা অদৃশ্য ধাপ, প্রতিবেদনে যার নাম নেই।

ওহাশি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে হয়েছিলেন তৃতীয়। ২০০-এর বিশ্ব রেকর্ড আর ৫০-এর তৃতীয় স্থান — এই বৈপরীত্যটাই তার প্রোফাইল বলে দেয়: তিনি টার্নওভারের স্প্রিন্টার নন, ছন্দ আর সহনশীলতার ব্রেস্টস্ট্রোকার। লম্বা স্ট্রোক, কিকের টাইমিং আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব ২০০ মিটারে কাজ করে, ৫০ মিটারের ঠাসা ছন্দে চাপে পড়ে। জাপানের ব্রেস্টস্ট্রোক ঐতিহ্য নতুন কিছু নয়; ১৭ বছর বয়সে একজন পুরুষ সাঁতারুর ২০০ মিটারের রেকর্ড দাবি করা ঐতিহাসিকভাবেই বিরল।

ঝাংয়ের সাতটি ইভেন্ট একটা বোঝা, আর সেটা রিলের কারণেই বেশি। তিনটি রিলে মানে তিনি কেবল একক তারকা নন, দলের স্তম্ভ। ৮০০ আর ১৫০০ মিটার একই আসরে ক্যারি করা, সঙ্গে রিলের লেগ — এটা সহনশীলতার প্রায় উঁচু সীমা। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সূচির ঘনত্ব আরও বেশি; একই বোঝা সেখানে টানা দিলে ওভারইউজ-ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, বিশেষ করে কাঁধে। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ফল হয়েছিল ডেড হিট — দুই সাঁতারুর ঠিক একই সময়, পদক ভাগাভাগি; টাই ভাঙার নিয়ম আর টাচের রিভিউ সেই নীরব ধাপ, প্রতিবেদনে যার উল্লেখ নেই।

এই রেকর্ডের দাবিগুলো যাচাইয়ে আমি ট্রান্সফার মার্কেটের ফিল্টারটাই ব্যবহার করি। একটা নাম-করা ফি তখনই বিশ্বাস করি, যখন দেখি জানালা বন্ধ হওয়ার আগে কে টাকা দিল, ধারায় কী লেখা, কত কিস্তি। সাঁতারে সমতুল্য তিনটি নথি: কে সময় নিল, পঁয়তাল্লিশ মিটার স্প্লিট, আর রেকর্ড অনুমোদনের কাগজ। তিনটির মধ্যে দুটো থাকলে দাবিটা দাঁড়ায়; একটাও না থাকলে সেটা গুজব, কেবল বড় অক্ষরে ছাপা।

আমার খাতায় ৩:৪১.২৮-এর পাশে আরেকটা সংখ্যা বসানো আছে — প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়, আর সেই সংখ্যার পেছনে মৌসুমি ভৌগোলিক বাস্তবতা, কিশোরীদের সাঁতার শেখার সামাজিক বাধা, SwimSafe-ধরনের কোর্স। বিশ্বমানের রেকর্ড আর ডুবে মৃত্যুর হিসাব আলাদা পাতা নয়, একই পাতার দুই প্রান্ত। সাঁতারকে আমি পদকের প্রকল্প হিসেবে লেখা ছেড়ে পরিকাঠামো হিসেবে লিখি।

তাহলে রেকর্ডের হিসাব বাংলাদেশ কোন এককে মাপে? ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, বুড়িগঙ্গার ট্রেনিং জল থেকে। এরপর ১৯৮৮-তে মোশাররফ হোসেন, তারপর লম্বা নীরবতা — ২০২৫-এ এসে সাগর-হিমেলের রিলে। ৩৭ বছরের খাতা। আমরা দশক দশক মেপে হিসাব মেলাই; মহাদেশীয় আসরে কেউ দশমিকের তিন ডিজিটে বিশ্ব রেকর্ড ঘোষণা করে। ২০২০-এর মহামারিতে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল; আমি কর্ণফুলীপাড়ে ডুবো-প্রতিরোধের সেশন ফিল্ম করার সময় ফোনে ঢাকার সাঁতারুদের সঙ্গে কথা বলতাম, যারা পুলের বদলে পুকুরে ট্রেনিং করছিলেন। “When the pools closed, the rivers became the stadium.” সেই দিনগুলোর লেখা থেকেই আমার ভেতরে সন্দেহটা বেড়েছে: যে দেশে পদক আর ডুবে মৃত্যুর মধ্যে সাঁতার ঝুলে থাকে, সেখানে সময় যাচাই করার শখটা বিলাসিতা নয়, দায়িত্ব। আরেকটা পুরনো খাতা মনে পড়ে — এক টেলিভিশন গ্রাফিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদকে “অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার” লেখা হয়েছিল, এন্ট্রি লিস্ট মিলিয়ে লিখতে হয়েছিল, বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনো মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে কোয়ালিফাই করেননি।

এখন প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দাবিটার দিকে ফিরি — “রেকর্ড সাত নম্বর সোনা” আসলে পদক-গণনার গল্প, বিশ্বসেরার গল্প নয়। মহাদেশীয় গভীরতা বিশ্ব-গভীরতা নয়; মহাদেশে ছয়-সাতটা নাম থাকলে ফাইনালে পৌঁছানো সহজ, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সেটা কঠিন। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে নিজের সময় আর বিশ্বসেরার সময়ের ফাঁক পরিষ্কার করেছেন সাঁতারু নিজেই — বিশ্বসেরাদের সঙ্গে নিজের ব্যবধান চেনার কথা বলেছেন, শান্ত ছিলেন প্রত্যাশার চেয়ে বেশি। গোটা আসরে ওই কথাটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা-বিন্দু। আর বয়সের মনোবিজ্ঞান বলে, পুরুষ দূরগমনের সাঁতারুরা সাধারণত ২৩ থেকে ২৭ বছরের মধ্যে শীর্ষে ওঠে; ১৯ বছরে গেমস রেকর্ড মানে বাঁকটা স্বাভাবিকের চেয়ে এগিয়ে, উন্নতির জানালা ছোট। এক মহাদেশীয় সোনা বিশ্বমানের সময় হতে পারে, কিন্ত সেটি বিশ্বমানের পরীক্ষা নয়। ওহাশির ক্ষেত্রে ঝুঁকি অন্য রকম: ১৭ বছরের কিশোরকে কিন হাইয়াং আর লেওঁ মারশঁর লাইন পেরিয়ে “এলএ-তে যাকে হারাতে হবে” লেখা মানে একটা আসরের ভিত্তিতে চার বছরের প্রত্যাশা তৈরি করা। “History is not a highlight reel; it is a locker room after everyone leaves.”

সামনে তিনটি জিনিসে চোখ রাখতে হবে। ২:০৪.৮৩ অনুমোদিত হয় কি না; ৪০০ মিটারের স্প্লিট শিট কখন প্রকাশ্যে আসে; আর পরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে মহাদেশের বাইরে এই সময় দোহরানো যায় কি না। অনুমোদন মিললে এলএ-র পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোক দ্বিমুখী লড়াই থেকে ত্রিমুখী হয়ে যাবে। না মিললে সংশোধনটা কেউ ছাপবে না, অথচ পদকের সংখ্যাটা চিৎকার করে থাকবে। “The scoreboard tells you who won; the silence tells you why.” সাঁতারের আসল ফলাফল তাই পুলে লেখা থাকে না — থাকে কর্তৃপক্ষের খাতায়, যা কেউ ফিল্ম করে না।